寒冷的夜，被灰白的霧霾填滿。我騎行在路上，忍受著逼人的寒氣和無處不在的灰霾的折磨。我多想早點回到溫暖的家，喝下一杯溫?zé)岬拈_水驅(qū)走身體里的寒意。不由得，我加快了騎行的速度。

如果不是迫不得已，哪會有人選擇在這么寒冷又大霧彌漫的夜晚出門？我真是蠢透了。多想喊兩嗓子發(fā)泄發(fā)泄?？上?，呼嘯的風(fēng)封住了我的嘴，扼住了我的喉。

正當(dāng)我思緒飛揚，忽然，我的車撞上了一團(tuán)黑乎乎的東西，來不及定睛細(xì)看，我的車已從它的身上碾壓過去，只聽一聲凄慘的吠叫，我的心不禁一顫，馬上下車查看，原來是一只可憐的小狗，它正用飽含痛苦而又哀傷的眼神望著我。

好懊悔，我恨自己笨拙的反應(yīng)，恨自己慢半拍的節(jié)奏。當(dāng)我死命剎車的那一瞬間，車的后輪壓到了那條可憐的小狗，我的車也隨之重重地砸在冰冷的地面上。

聽到小狗不時發(fā)出若有似無的哀嚎，我的心不由得一緊：“糟了，我闖禍了！”我急忙從地上爬起來，查看小狗的傷勢。昏暗的燈光下，我勉強(qiáng)看清了小狗的模樣。它癱倒在地上，身上沾滿了灰塵，已經(jīng)看不清原來的毛色，就像一團(tuán)臟亂不堪的毛球。

此刻，它已經(jīng)不能發(fā)出凄慘的哀嚎了，只隱約聽見它孱弱的呼吸和腿上微微露出的白色的腿骨，旁邊還有一攤殷紅的鮮血，滲透進(jìn)渾濁的泥土。它用無助的眼神呆望著我，仿佛在無聲地向我哭訴，乞求著我的幫助。它甚至還試圖朝我站立的地方挪動它的身體，似乎想舔舐我的腳。

我宛如遭到晴天霹靂一般，逃也似的挪開我的腳，飛一般地騎上了自己的車，沒有一絲的遲疑，留下身后絕望的它，無助地躺在冰冷的地面上。

直到今天，我仍不知道那只小狗的結(jié)局，也不敢去想它的結(jié)局，我只能在心底默默祈禱……

時間沖走了地上的血跡，卻沖不淡我心中的愧疚和那條小狗絕望的眼神。

【各有千秋】

金鑫同學(xué)的習(xí)作緊緊圍繞“愧疚”行文，開篇渲染環(huán)境，交代事件發(fā)生的時間、地點，為下文展開敘述進(jìn)行蓄勢。在講述事件經(jīng)過時，對查看小狗傷勢這一情節(jié)的描寫尤其生動細(xì)致，既實寫了小狗的傷情，又借助想象虛寫了小狗的哀求，結(jié)合自己的心理狀態(tài)，為結(jié)尾表達(dá)愧疚之情做好鋪墊。篇末直抒歉意，升華主題。

施佳文同學(xué)的習(xí)作選取了留在心底的三個物象：桂花樹、蝴蝶蘭和蒲葵扇，側(cè)重描寫了奶奶在盛夏為自己扇扇子的情節(jié)，事情雖小，卻勝在細(xì)節(jié)，通過對人物的神態(tài)、動作等方面進(jìn)行刻畫，充分展現(xiàn)出奶奶的慈祥、和藹，祖孫之情溢于言表。文末引用席慕蓉《外婆和鞋》中的話作結(jié)，意味深長，耐人尋味。