蒲實

1914年夏天，一場政治刺殺事件毫無預期地點燃了第一次世界大戰(zhàn)。除了西班牙、斯堪的納維亞、荷蘭和瑞士外，所有歐洲國家最終都卷入其中。這場戰(zhàn)爭為何如此不可預知？戰(zhàn)爭爆發(fā)的背后又有哪些因素值得深思？

和平的錯覺

1914年6月28日，一場荒謬的刺殺將歐洲毫無意識地拖入第一次世界大戰(zhàn)。年輕的塞爾維亞刺客刺殺了奧匈帝國的繼承人——斐迪南大公。沒有人預料到，這場意外竟會將整個歐洲拖入希臘悲劇式的命運深淵。

“一戰(zhàn)”序幕唯一的征兆就是緩緩飄來的音樂演奏因一封急電戛然中斷了一會兒而已。人們議論著作為政治謀殺犧牲品的斐迪南大公，甚至還帶著幾分幸災樂禍的戲謔的調侃。兩小時后，人們又恢復了談天歡笑，餐館重又奏起了音樂。

在此后一周里，沒有任何因這一事件將要對塞爾維亞采取政治行動的暗示。對皇室來說，斐迪南的死首先引起的完全是另一種麻煩，即喪葬的禮儀問題。多年后，國際問題專家亨利·基辛格曾帶著嘆息假設道：“當時要是各國國王聚集一堂，有機會交換意見，或許就不至于在數(shù)天后輕言宣戰(zhàn)。畢竟，引起戰(zhàn)端的僅是一樁恐怖分子的陰謀而已?！?/p>

甚至到了1914年7月底，奧地利向塞爾維亞宣戰(zhàn)后，國際社會主義領袖聚集一堂，雖深深感到困擾，卻仍然相信一場全面戰(zhàn)爭不可能爆發(fā)。奧地利社會民主黨領袖阿德勒就說道：“我個人并不相信會發(fā)生全面戰(zhàn)爭?！庇捎趲资甑某掷m(xù)和平，1914年，整個歐洲都沉浸在和平的幻象里。

“一戰(zhàn)”前的歐洲是一個歷經(jīng)了40年和平、普遍繁榮的時代。一位歐洲人所回憶和眷戀的昨日歐洲充滿了自信：“也許像今天這一代人描述我們當時的那種樂觀主義是困難的。我們歐洲所有國家，幾乎普遍感覺到的繁榮業(yè)已開始。城市一年比一年華美，人口一年比一年多……人們從各種事物中都能感覺到財富在增長、在擴大，整個世界處處呈現(xiàn)出一派無憂無慮的美好景象……歐洲從來沒有像當時那樣強大、富足和美麗過，人們從沒有像當時那樣對美好的未來充滿信心過。”

帝國的自負與焦慮

雖然，整個歐洲都沉浸在和平的幻象里，但卻掩蓋不了戰(zhàn)爭爆發(fā)前帝國的自負與焦慮。19世紀上半葉，根植于主要貿易城市的獨立生意人形成了真正的跨國資產(chǎn)階級，構成了世界的貿易和金融網(wǎng)絡。他們所富有自由主義、改革主義和個人主義的意識形態(tài)超越了國籍。這部分表現(xiàn)在不同國籍的個人和家庭的結合，家族成員常常遍布歐洲甚至跨越大西洋，他們所構建的金融網(wǎng)絡模糊了國籍的身份。直到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，這個秩序才被其內生的矛盾與悖論所顛覆。

金融業(yè)以強大的融資能力，強有力地推動了帝國主義的殖民擴張。正是金融界強悍的融資能力，催生了帝國膨脹的熱情。人們卻意識不到，這種帝國的膨脹正是戰(zhàn)爭孕育的動力。

經(jīng)濟增長也就是經(jīng)濟斗爭，這種斗爭將強者和弱者分開，打消某些人的志氣而使另一些人堅強，犧牲古老的國家而鼓勵新興、饑餓的國家。原本深信未來將不斷進步的樂觀心理，漸被不確定的劇痛感所取代。凡此種種都強化了競爭，又為日益尖銳的競爭所加強。

當時經(jīng)濟的宇宙已不像19世紀中葉那樣，是一個環(huán)繞著英國這顆恒星運行的太陽系。英國顯然不再是“世界工廠”，也不再是各國主要的進口市場。相反，它的相對式微已經(jīng)很明顯。好幾個相互競爭的國家工業(yè)經(jīng)濟彼此對峙，經(jīng)濟競爭與各國政治乃至軍事行動，已經(jīng)緊密交織，無法分割。德國令人驚愕的工業(yè)增長，賦予它強大的國際分量，這是當年的普魯士比不上的。

既定秩序的挑戰(zhàn)者德國給自負的舊帝國所帶來的焦慮，主要發(fā)生在帝國的海外疆域。在殖民地，經(jīng)濟和政治、軍事勢力有一種危險的高度認同。這種認同，不僅是因為相互敵對的國家在世界各地競逐市場和原料，也因為歐洲帝國對近東和中東這類經(jīng)濟戰(zhàn)略要地的控制權往往是重疊的。

正是新的世界模式，使傳統(tǒng)的世界政治結構日趨不穩(wěn)定。無論歐洲各國如何致力于維持歐洲的均勢和穩(wěn)定，但一出歐洲，即使是最愛好和平的強國，也會毫不猶豫地向弱國挑戰(zhàn)。它們并未有意提供大戰(zhàn)的導火線，卻無疑促成了國際好戰(zhàn)集團的形成。

1905年后，國際危機越來越通過訴諸戰(zhàn)爭威脅來解決，各國政府一頭栽進軍備競賽中。這場軍備競賽開始于19世紀80年代末，到20世紀逐漸加速，并在第一次世界大戰(zhàn)前幾年達到高潮。1914年前5年，由于軍備積聚已達到可怕的程度，這種外表自負的軍事強力，集結的正是帝國內心的焦慮，并在脆弱點上迸發(fā)出來。

戰(zhàn)爭給人們帶來了解放和釋然的感覺

與帝國的焦慮相比，當時的人們對戰(zhàn)爭顯示出極大的激情。從1914年留下的記錄看來，“當時人們普遍認為戰(zhàn)爭很快便會結束，世界將再度回復到1913年的常態(tài)。愛國和好斗的年輕人，像投入一種新的自然力量般投入戰(zhàn)爭”。就連各國政府也未曾料到，他們的人民竟會以這般熱忱投入沖突。

在這場沖突中，傷亡人數(shù)至少有2000萬，還不包括數(shù)以百萬計的應生嬰兒和死于饑餓疾病的平民。法國官方原先估計會有5%至12%的海陸逃兵，但事實上，1914年時只有1.5%的人逃避征募。英國人的政治反戰(zhàn)性格最強，可是在戰(zhàn)爭最初的8周，志愿從軍者共有75萬人，接下來的8個月又增加了100萬人。德國人正如所預料的，根本不曾萌生違抗命令的想法。在預計會有100萬逃兵的俄國，在總數(shù)1500萬的征募者中，也只有幾千人抗命。

群眾追隨著國家旗幟而遺棄了反戰(zhàn)領袖。1914年時，“曾有一段很短的時間，歐洲各民族是以愉快的心情去屠殺他人，也為他人所屠殺”。

從某種意義上說，戰(zhàn)爭給當時的人們帶來一種解放和釋然的感覺，尤其是對中產(chǎn)階級年輕人而言。就像人們期待暴風雨能打破厚密云層，洗凈空氣，戰(zhàn)爭意味著膚淺妄動的資產(chǎn)階級社會即將終止，令人生厭的19世紀漸進主義即將終止……它就像在大禮堂等待了很久之后，一出偉大而令人興奮的歷史劇終于開幕，在這出戲中，觀眾便是演員，戰(zhàn)爭意味著決定。

英國外交大臣愛德華·格雷在英德開戰(zhàn)那一晚，注視著倫敦白廳的燈光逐漸熄滅，就曾這樣嘆道：“全歐的燈光都要滅去了。我們這一輩子是看不到它再亮起來了?！?/p>

（《三聯(lián)生活周刊》）