駱纓繽

一

葦子總是納悶，自己還不到60歲，心氣兒怎么還沒(méi)有80歲老母高呢？

距離母親“80壽誕慶典暨書(shū)法展”不到一百天了，她一天比一天焦慮，而母親卻像打了雞血一樣，一天比一天精神。

葦子是母親四個(gè)孩子里的老大，身下還有一個(gè)妹妹兩個(gè)弟弟。大家對(duì)于母親的80大壽都很重視，要好好過(guò)，到大飯店去隆重地過(guò)，子孫兩代人都要送像樣的禮物，而且還要參考老家的做法，給老壽星磕頭，這可是從未有過(guò)的。但怎么隆重地過(guò)，都沒(méi)想過(guò)跑出自己家人的范圍?，F(xiàn)在，母親卻拉開(kāi)架式要辦成一場(chǎng)慶典，關(guān)鍵是和她的書(shū)法展綁在了一起，這就搞大扯了。

為了這，母親早就開(kāi)始造聲勢(shì)了。她對(duì)外說(shuō)，這慶典緣起于她與女兒十年前的一個(gè)約定。那時(shí)她剛剛開(kāi)始練書(shū)法，女兒鼓勵(lì)她好好練，80歲生日時(shí)為她辦個(gè)書(shū)法展。葦子是說(shuō)過(guò)這話，可并不是什么約定，只是隨便說(shuō)說(shuō)的，像句玩笑?，F(xiàn)在母親這樣說(shuō)，她也不好反駁，只是覺(jué)得母親真是聰明，好像慶典并非她自己的意思，而是孩子們孝順，不辦不行似的。當(dāng)兒女的還能說(shuō)啥，辦就是了。

但是要請(qǐng)外人，葦子真有點(diǎn)犯難了。這種生日慶典不同于婚喪嫁娶，不是每家都要辦的“剛需”，這些人情來(lái)往各家都記著賬呢，你來(lái)一次，我去一次，持平了最好，要是多出一次，就欠下人家的，心里都不太仗義。還有，“八項(xiàng)規(guī)定”開(kāi)始以后，借機(jī)收受禮金，很有可能被紀(jì)檢部門查處。葦子雖然退休了，職務(wù)不在了，可弟弟妹妹們也都是科級(jí)干部，這樣辦是有風(fēng)險(xiǎn)的。她和母親透露過(guò)這種難為之情，母親說(shuō)：“那就事先說(shuō)好，堅(jiān)決不收錢，就是一場(chǎng)朋友聚會(huì)，看完展覽，再一起吃個(gè)答謝宴，不收份子，紀(jì)委還能說(shuō)啥？”

葦子心想，這不成了拉人看展覽贈(zèng)宴席么，相當(dāng)于花錢買觀眾了，但沒(méi)敢直接說(shuō)出來(lái)：“媽呀，來(lái)的都是朋友，又不是大街上隨便拉來(lái)的，又是來(lái)給您祝壽的，還有飯吃，哪個(gè)好意思不隨份子？這都是約定俗成的事?！?/p>

“你不收不就得了嘛?！蹦赣H執(zhí)意堅(jiān)持要借80大壽之機(jī)，宣傳自己的書(shū)法成就，以此創(chuàng)造人生最后的輝煌。

母親是個(gè)要面子的人，一輩子爭(zhēng)強(qiáng)好勝，太陽(yáng)落山前也要晃出一抹晚霞來(lái)，也能說(shuō)得通，人生出彩，與年齡無(wú)關(guān)。但葦子卻很反感，心想，老年大學(xué)里學(xué)會(huì)寫幾個(gè)大字的人多了去了，寫得好的人更多，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)要辦個(gè)展覽;再說(shuō)都是老百姓，哪有什么輝煌人生？這般高調(diào)怕是讓來(lái)人笑話呢。這話她當(dāng)然不敢說(shuō)出來(lái)，但臉上肯定有幾分不悅。當(dāng)母親問(wèn)她外孫淘淘到時(shí)候能不能回來(lái)時(shí)，葦子陰沉著臉說(shuō)：“讓他回來(lái)干啥，那么老遠(yuǎn)？”看來(lái)，母親為自己設(shè)計(jì)的這場(chǎng)慶典，不光有展覽，還要演節(jié)目呢。

母親說(shuō)：“淘淘能回來(lái)吹一曲，可就上檔次了！”

葦子有些不耐煩地說(shuō)：“那就讓他回來(lái)。”

母親又問(wèn)：“從維也納回來(lái)一趟得多少錢？”

“萬(wàn)八的吧?！?/p>

“我給他報(bào)銷，我準(zhǔn)備了五萬(wàn)塊錢，不用你們出錢，專款專用。咱家就這一個(gè)學(xué)音樂(lè)的，從世界音樂(lè)之都回來(lái)，在姥姥的大場(chǎng)面上助個(gè)陣，算是給我長(zhǎng)臉了?！?/p>

葦子附和著說(shuō)：“是，長(zhǎng)臉?！毙睦飬s泛起一陣厭惡的情緒。

和母親一起吃完了午飯，雖然有點(diǎn)別扭，但她相信用不了幾個(gè)小時(shí)，胃里的食物就會(huì)帶著不快一起卷進(jìn)腸道，然后排出體內(nèi)。果然是這樣，到了晚上她就想通了。按照規(guī)律，人老了，骨骼和各種生理機(jī)能都會(huì)發(fā)生退行性變化，相應(yīng)的心理能量，就是“心氣”，也會(huì)下降。母親這樣不顧一切地創(chuàng)造輝煌、追求名聲，也許是對(duì)死亡的恐懼（這也與年齡沒(méi)關(guān)）？還是另一種退行？唉，別管那些了，最后還是要落實(shí)到“孝順”上。

自己是大姐，要帶頭。這是政治正確，到哪兒都推不翻。

二

母親雖然不是慈母型的，但在葦子心中的形象，其實(shí)一直是高大、完美的。退休前她是一位小學(xué)校長(zhǎng)，雖是個(gè)兵頭將尾的小官，但沒(méi)點(diǎn)章程也是玩不轉(zhuǎn)的。事實(shí)證明她是個(gè)難得的管理天才，她先后走過(guò)幾個(gè)學(xué)校，用不了幾年都理得順順的，刺頭壞水都服服帖帖的。最后一站是全區(qū)最差的一所學(xué)校，經(jīng)母親的一番調(diào)教，硬是變成了省級(jí)標(biāo)準(zhǔn)小學(xué)。那時(shí)候上“省標(biāo)”的學(xué)校全市也沒(méi)幾個(gè)，且都是重點(diǎn)校，人家本身底子就好，而她這個(gè)學(xué)校名不見(jiàn)經(jīng)傳，要啥沒(méi)啥。但是，他們有條件上，沒(méi)條件創(chuàng)造條件也要上。為了硬件達(dá)標(biāo)，母親動(dòng)員女教師的丈夫們來(lái)幫忙，給學(xué)校制作體育設(shè)施，操場(chǎng)上的單雙杠就是父親親手焊制的。

進(jìn)了“省標(biāo)”以后，母親被評(píng)為全市首屆中小學(xué)十大“名校長(zhǎng)”。那時(shí)候的母親真是風(fēng)光啊，來(lái)參觀的同行絡(luò)繹不絕，小到區(qū)長(zhǎng)，大到管教育的副市長(zhǎng)就像鄰居串門一樣說(shuō)來(lái)就來(lái)，連市長(zhǎng)、市委書(shū)記都來(lái)過(guò)?，F(xiàn)場(chǎng)會(huì)開(kāi)了不知多少次，母親大會(huì)小會(huì)受表?yè)P(yáng)，最后還破格提拔成科級(jí)干部，行政級(jí)別倒是沒(méi)啥，關(guān)鍵是退休工資有說(shuō)道，同時(shí)還給她分了一套三居室的房子。那可是全市最好的地段，最好的小區(qū)環(huán)境，最好的房屋結(jié)構(gòu)，還是機(jī)關(guān)小學(xué)和一中學(xué)區(qū)，又是個(gè)老了也不怕爬不上去的二樓，這房子被人稱為“紅眼樓”。如果“名校長(zhǎng)”是“名”的話，那這個(gè)行政級(jí)別和房子就是實(shí)打?qū)嵉牧恕＿B名帶利這三樣，算是為母親職業(yè)生涯畫(huà)上了一個(gè)完美的句號(hào)。退休的時(shí)候，副市長(zhǎng)對(duì)她說(shuō)，太可惜了，你這個(gè)人我用晚了。言外之意是母親不應(yīng)該只當(dāng)個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)，當(dāng)市教育局長(zhǎng)也勝任。母親聽(tīng)了這話心滿意足了，即便是沒(méi)當(dāng)上局長(zhǎng)，也證明自己有這個(gè)能力，只是被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)晚了。

母親住在“紅眼樓”里，拿著高出別人的工資，頂著“名校長(zhǎng)”的光環(huán)退休了。要說(shuō)膨脹，她這時(shí)是真有這個(gè)資本。但退休后的母親沒(méi)有膨脹，她繼續(xù)保持實(shí)干家的作風(fēng)，把自己的余熱用到了幼兒教育上，和一同退下來(lái)的副校長(zhǎng)辦了個(gè)幼兒園，憑借自己“名校長(zhǎng)”的招牌和踏實(shí)肯干的作風(fēng)，贏得了家長(zhǎng)的信任。規(guī)模雖然不太大，但也算紅火，五六年的時(shí)間凈賺了一大筆，在世紀(jì)交替時(shí)期的北方小城，躋身于先富起來(lái)的一撥。那時(shí)葦子對(duì)母親就倆字：崇拜！

后來(lái)幼兒園關(guān)了。因?yàn)槟赣H年歲大了，應(yīng)該享受生活了，再說(shuō)開(kāi)幼兒園風(fēng)險(xiǎn)大，一家就一個(gè)寶貝，萬(wàn)一出點(diǎn)啥閃失就全完了。母親聽(tīng)了兒女們的建議，不干了。用掙到的錢買了一處150平米的房子，成為本市第一批買商品房的人。原來(lái)的“紅眼樓”給了小弟，方便孩子上學(xué)。當(dāng)時(shí)“房改房”剛開(kāi)始運(yùn)作，除了局處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)享受單位分配的大房子以外，沒(méi)有幾個(gè)老百姓能買得起這么大的房子。

新買的大房子經(jīng)過(guò)一番裝修，既現(xiàn)代又豪華，最讓人眼饞的是書(shū)房。葦子雖然在政府機(jī)關(guān)里干著與文字相關(guān)的工作，但單位分的兩居室都擺了床和家具，吃飯的桌子當(dāng)書(shū)桌，啥時(shí)能有個(gè)像樣的書(shū)房還只是個(gè)夢(mèng)想。每次回家看到母親書(shū)房里掛著退休前和全校教職工的大合影，心里都會(huì)敬佩母親，她相信一個(gè)人會(huì)把自己的靈魂留在她真心付出的地方，即便離開(kāi)了。她甚至還想，如果有一天母親走了，就帶著弟弟妹妹們到那個(gè)“省標(biāo)”學(xué)校里去找她。

母親有了大書(shū)房，可書(shū)架上沒(méi)有幾本書(shū)。葦子這才意識(shí)到，母親并不是個(gè)讀書(shū)人，雖然在她那個(gè)年齡，上過(guò)初中就算知識(shí)分子了。而葦子那時(shí)已是個(gè)小有名氣的作家，書(shū)也讀了不少。她覺(jué)得賦閑在家空虛難熬的母親，如果能讀點(diǎn)書(shū)，充實(shí)充實(shí)自己，進(jìn)而再寫點(diǎn)兒小文章是最好的。前半生是動(dòng)，后半生是靜，這人生可就完滿了，既修身養(yǎng)性又打發(fā)時(shí)間，再說(shuō)多動(dòng)腦子還能防止老年癡呆呢。葦子列舉出這么多理由，母親被說(shuō)服了，答應(yīng)試試。

葦子把自己家里的書(shū)挑了一些送給母親，讓她有計(jì)劃地先讀朱自清、豐子愷等名家的散文作品，他們文字里的散淡應(yīng)該與老年階段的心境契合，然后再學(xué)著寫。65歲的母親再一次讓女兒刮目相看，讀過(guò)的書(shū)，都畫(huà)了橫線，空白處還有批注，看不明白的，就問(wèn)女兒，當(dāng)了一輩子教師和校長(zhǎng)的母親這時(shí)成了小學(xué)生。讀了一陣子以后，她鼓勵(lì)母親試著動(dòng)筆，但不要做作，不要緊張，就當(dāng)是和自己說(shuō)話，有啥說(shuō)啥，寫下來(lái)就是。

母親真的開(kāi)始寫了。葦子看了卻有點(diǎn)失望，覺(jué)得很像講話稿。但這是正常的，誰(shuí)也不可能一上來(lái)就能寫好，她給母親輔導(dǎo)：“媽呀，朱自清、豐子愷怎么都白讀了？一點(diǎn)影子都沒(méi)見(jiàn)??！”

母親說(shuō)：“我是按照你的要求寫的，不是想說(shuō)啥就寫啥嗎？”

“媽呀，你這不像是對(duì)自己說(shuō)話啊?！?/p>

“瘋子才對(duì)自己說(shuō)話呢。”母親的回答干凈利落。

葦子一想，可也是啊，當(dāng)了一輩子小領(lǐng)導(dǎo)的人，整天管別人，一開(kāi)口可不就是這樣嗎？葦子原諒了母親，算了，慢慢領(lǐng)會(huì)吧。臨走葦子鼓勵(lì)母親說(shuō)：“媽，你是有文學(xué)才華的，不然我為什么能寫？”

母親說(shuō)：“你像你爸?！?/p>

的確是這樣，父親雖然沒(méi)寫過(guò)啥，但特別會(huì)講故事，雞毛蒜皮的事也都能講得活靈活現(xiàn)。母親就看不上父親這一點(diǎn)，說(shuō)他瞎白話行，一說(shuō)正事就完?duì)僮?。母親說(shuō)的正事，是指開(kāi)會(huì)發(fā)個(gè)言、關(guān)鍵時(shí)刻表個(gè)態(tài)啥的。因?yàn)檫@一點(diǎn)，葦子曾經(jīng)也瞧不起父親，孩子們都圍著母親轉(zhuǎn)，母親是家里的主心骨。記得一次父親在單位受欺負(fù)被扣了獎(jiǎng)金，還是母親去找領(lǐng)導(dǎo)評(píng)理才要了回來(lái)。但是葦子長(zhǎng)大之后，慢慢同情起父親來(lái)，即便父親是個(gè)硬漢，遇到母親這樣的女漢子怕也要低她三分，什么夫妻性格互補(bǔ)，是看誰(shuí)更強(qiáng)罷了。

葦子早就意識(shí)到了自己身上的文學(xué)才能是來(lái)自父親的基因，也許不僅是文學(xué)，父親還愛(ài)吹口琴。小時(shí)候就聽(tīng)他吹，如果那時(shí)家里能有臺(tái)鋼琴，相信父親也是能彈出來(lái)的。也許有點(diǎn)藝術(shù)天分的人，性格都文弱一些吧，當(dāng)工人的父親，注定一輩子都要和粗魯?shù)娜嗽谝黄穑允芷圬?fù)是必然的事。與父親不同，葦子是幸運(yùn)的，她是坐機(jī)關(guān)搞文字的，祖師爺賞的飯。

不管有沒(méi)有天分，母親現(xiàn)在學(xué)寫作的目的，就是讓自己活得充實(shí)一些，能不能當(dāng)作家不是最重要的。所以為了鼓勵(lì)她繼續(xù)寫下去，葦子利用多年來(lái)的關(guān)系，向報(bào)刊雜志力薦母親的作品，當(dāng)然都是經(jīng)她修改過(guò)的。編輯們得知是她母親寫的，都很支持，里面也包含著對(duì)她孝順的贊揚(yáng)。母親的文章一篇接一篇地發(fā)表出來(lái)了，這讓母親信心大增，寫作也放開(kāi)了手腳。在情人節(jié)之前，竟然寫出一篇《我的情人節(jié)禮物》，說(shuō)父親為她買了個(gè)蝴蝶結(jié)發(fā)卡，還親自為她別在頭上。這種秀恩愛(ài)的文章連葦子都不好意思寫，何況還是虛構(gòu)的？母親在字里行間透露出的嬌嗔更是她不習(xí)慣的。葦子一邊修改一邊生氣，覺(jué)得母親開(kāi)始變了，朝著她不愿意看到的方向去了。的確，從那以后的文章，幾乎每一篇都是炫耀，炫耀自己多成功，老伴多恩愛(ài)，孩子多孝順，這哪是文學(xué)??？她回家又給母親上了一堂文學(xué)課：“寫作是表達(dá)自己的內(nèi)心，要真誠(chéng)，不是給自己臉上貼金，你天天和我爸吵架怎么不寫呢？爸，你給我媽買過(guò)發(fā)卡嗎？”

坐在搖椅上曬太陽(yáng)，幸災(zāi)樂(lè)禍地聽(tīng)著老伴被女兒數(shù)落的父親，立即回答：“什么發(fā)卡？”

母親像撒謊被人戳穿了一樣低下了頭，但立即就為自己找到了理由：“文學(xué)是可以虛構(gòu)的！”

葦子反擊說(shuō)：“可你寫的不是小說(shuō)，散文是寫實(shí)的。”

母親振振有詞：“小說(shuō)和散文有那么嚴(yán)格的界線嗎？”

葦子真被問(wèn)住了，覺(jué)得沒(méi)法和母親說(shuō)清這個(gè)理論上的問(wèn)題，就緩和了態(tài)度說(shuō)：“你這樣天天曬幸福多不好??！有啥可顯擺的，誰(shuí)的日子過(guò)得不好？”

母親聽(tīng)了這話更不服氣，她認(rèn)為寫作就是宣揚(yáng)自己，就是要讓人知道自己活得多么敞亮，多么舒暢，這是對(duì)黨、對(duì)國(guó)家的贊美，沒(méi)有黨我們能過(guò)上這樣的好日子嗎。

葦子這下無(wú)語(yǔ)了，但還是想試圖啟發(fā)母親，就想起了最近躥紅的一位60多歲學(xué)認(rèn)字、70多歲學(xué)寫作的姜淑梅老人，說(shuō)著就到網(wǎng)上搜出了姜奶奶新出版的《窮時(shí)候，亂時(shí)候》，對(duì)母親說(shuō)：“你看人家是怎么寫的，你們老年人本身就是一座文學(xué)寶藏，你們的經(jīng)歷就是最好的財(cái)富，寫下來(lái)就是最有價(jià)值的?！?/p>

母親瞄了一眼電腦上的作者簡(jiǎn)介，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“哦，比我大五歲，但她是農(nóng)村的，我們經(jīng)歷不一樣。”

葦子說(shuō)：“不一樣才是你的獨(dú)特之處，媽，你想想，你這輩子就沒(méi)有失敗的時(shí)候？就沒(méi)有情緒低落要死要活的時(shí)候？就沒(méi)有悲傷沒(méi)有痛苦沒(méi)有逆境？”

母親在女兒的逼問(wèn)下似乎有一絲退卻，但還是沉穩(wěn)地說(shuō)：“你媽這輩子真的沒(méi)有這些，處處都順心?！?/p>

葦子有些挑釁地說(shuō)：“連偉人還得三七開(kāi)呢，別說(shuō)咱們小老百姓了，‘文革中你沒(méi)有痛苦？你被人貼的大字報(bào)還少嗎？那時(shí)你沒(méi)哭嗎？最后還不是我爸帶著徒弟把卡車開(kāi)到你學(xué)校替你解的圍？”

母親說(shuō)：“對(duì)，你爸這輩子就仗義了那一回?！毖哉Z(yǔ)之間還是對(duì)父親的輕蔑。

“我爸是個(gè)老實(shí)人，雖然那時(shí)工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切，但我爸要是不管你，你能那么快翻身嗎？”

說(shuō)起這段經(jīng)歷，母親更來(lái)勁兒了：“那是歷史犯的錯(cuò)誤，怎么能算到我的頭上？后來(lái)還不是給我平反了？”

葦子覺(jué)得，這是自己長(zhǎng)這么大第一次與母親在價(jià)值觀層面上的沖突，她知道這不是一堂文學(xué)課能解決的，也不是簡(jiǎn)單的“代溝”可以解釋的。所以她不再支持母親寫作，文如其人，她怕她的文字暴露出其“底細(xì)”。

母親的稿子她雖然不再修改了，可老太太自己和編輯的關(guān)系也處上去了，不用她給搭橋了。因?yàn)樗捌诎l(fā)表了一些作品，母親當(dāng)上了老年文學(xué)社的社長(zhǎng)，老年文學(xué)社成為離退休管理中心下屬的一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)纳鐖F(tuán)，這正好附和了他們倡導(dǎo)的“文化養(yǎng)生”理念。憑母親的管理才能，在本市老年界，她又給自己搭建了一個(gè)舞臺(tái)。

退管中心在各級(jí)老年報(bào)是有發(fā)稿任務(wù)的，母親的熱情和能力成就了上稿率第一名的好成績(jī)，并且被她保持了三年。在母親的筆下，退管中心的領(lǐng)導(dǎo)都成了孝心使者、老年人的知心朋友。那些人被母親夸得舒舒服服的，有什么好事都給她，年年受表彰得獎(jiǎng)品。上級(jí)要來(lái)檢查工作，他們就帶到母親家里，想聽(tīng)的話都能在母親嘴里聽(tīng)到。最厲害的是這些話不用教，她自己就知道怎么說(shuō)，而這些話從母親這樣普通退休老人嘴里說(shuō)出來(lái)，要比領(lǐng)導(dǎo)自己說(shuō)有說(shuō)服力多了，真是皆大歡喜。就這樣母親被選樹(shù)為本市老年“文化養(yǎng)生”的典型，而且還要參加全省老年系統(tǒng)的表彰大會(huì)，代表市里做典型發(fā)言。

母親因?qū)懽鞯玫降倪@些好處，葦子也挺高興的，見(jiàn)到老年辦的人她還會(huì)由衷地感謝他們。她只是不再鼓勵(lì)她寫作，但母親要是讓她修改文章，也不好推辭，但確實(shí)是越來(lái)越少了。愿意怎么折騰就隨她去吧，反正也不是啥違法的事。但當(dāng)母親把到省里發(fā)言的稿子給她修改時(shí)，她心里有些不快。按照慣例，退管中心是應(yīng)該寫這個(gè)發(fā)言稿的，因?yàn)檫@不是母親自己的事，是代表市里以她之口去匯報(bào)工作的?？伤麄冎览咸袀€(gè)筆桿子女兒，這任務(wù)也就落到了葦子的身上。

盡管氣不打一處來(lái)，可能說(shuō)什么呢？她看了母親的初稿，通篇都是贊頌，就更生氣了，但她還是勸自己，就當(dāng)是自己的工作吧。給別人能寫，給自己母親怎么不能寫？應(yīng)該更能！

葦子寫這個(gè)發(fā)言稿是用了心的，她用文學(xué)的語(yǔ)言表達(dá)，再提煉出幾個(gè)觀點(diǎn)，層層遞進(jìn)，既有深度又有高度。母親交了上去，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然滿意，但任務(wù)還沒(méi)完成，省里還要求做多媒體配合發(fā)言。他們知道老太太有四個(gè)孩子，個(gè)個(gè)都孝順，為了老媽，這點(diǎn)小忙還不能幫？真讓他們說(shuō)著了，這回小女兒把多媒體任務(wù)接了過(guò)去，光拍照錄像就用了一天，然后對(duì)著發(fā)言稿配合畫(huà)面，總算是把圖文都做好了。

母親的發(fā)言能在省會(huì)上出彩，是預(yù)料之中的事。市里分管這一路工作的副市長(zhǎng)也參加了會(huì)議，據(jù)說(shuō)母親得到的掌聲最熱烈，反響最強(qiáng)烈，把市里提出的“文化養(yǎng)生”理念鮮活生動(dòng)地叫響了。母親一講完，坐在主席臺(tái)正中間的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)就肯定了母親以及她所代表的單位，并號(hào)召各地向他們學(xué)習(xí)，還要在全省推廣他們的經(jīng)驗(yàn)。市領(lǐng)導(dǎo)一高興，就指示退管中心，會(huì)后帶老太太出去放松放松。就這樣，幾個(gè)人借了母親的光，高高興興地走了一趟井岡山紅色之旅，又是一個(gè)皆大歡喜。

半個(gè)月后，載譽(yù)而歸的母親臉上放出異彩，她說(shuō)這是人生的第二次輝煌。在家庭聚會(huì)上她說(shuō)著這一路的盛況，她說(shuō)發(fā)言以后從臺(tái)上下來(lái)的時(shí)候，人們看她的眼光都是發(fā)亮的。會(huì)議結(jié)束，竟然還跑出一個(gè)粉絲，一個(gè)來(lái)自省會(huì)的老頭兒和她談了感想，還要了母親的QQ，說(shuō)回去以后接著交流，還要把感想寫出來(lái)發(fā)給她。母親激動(dòng)地說(shuō)著，人生有此足矣啊。姐弟四個(gè)看到母親這么高興都很欣慰，這時(shí)葦子也忘記了當(dāng)初的氣惱，覺(jué)得能為母親做一些事真是應(yīng)該的，看來(lái)以后再也不要違背老人的心愿了。

這次成功以后，母親又想出一個(gè)讓自己持續(xù)輝煌的點(diǎn)子：出書(shū)。這次葦子一點(diǎn)也沒(méi)有表現(xiàn)出不支持，乖乖地找印刷廠，幫著設(shè)計(jì)封面，一次次地跑去校對(duì)。反正就是朋友之間互相贈(zèng)送，交流一下而已。葦子只有兩點(diǎn)不太同意，一是不應(yīng)該放那么多照片，特別是鮮艷的國(guó)內(nèi)外旅游絲巾照，與內(nèi)容沒(méi)啥關(guān)系;二是看了書(shū)稿以后，覺(jué)得一些篇什不應(yīng)該放進(jìn)去，雖都是報(bào)紙上發(fā)表過(guò)的，但發(fā)表了的不代表是好作品。

母親經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)后，勉強(qiáng)同意了第一點(diǎn)，答應(yīng)把照片撤下去。但第二點(diǎn)她不同意，說(shuō)：“這書(shū)有人看嗎？”

葦子心頭一震，原來(lái)母親這么清醒。

也是，出書(shū)的意義不在于內(nèi)容好壞，就在于出了。質(zhì)量不重要，關(guān)鍵是數(shù)量，所以母親要把自己寫的散文類和詩(shī)詞類分開(kāi)，一次性出兩本。葦子直搖頭說(shuō)：“不行不行，字?jǐn)?shù)不夠?！蹦赣H早就想好了對(duì)策，把字號(hào)放大，還振振有詞地說(shuō)老年人都眼花，不用戴花鏡了。行啊，老太太高興就行了，只要內(nèi)容沒(méi)有問(wèn)題，字號(hào)大小，頁(yè)數(shù)多少，應(yīng)該也沒(méi)人計(jì)較。就這樣，母親一出手就不同凡響，成雙成對(duì)地出了兩本書(shū)，真夠唬一陣子的了。

兩本書(shū)各印了五百冊(cè)，母親的書(shū)柜一下子就填滿了。因?yàn)閮杀緯?shū)脊都是紅色的，一進(jìn)書(shū)房就紅彤彤的一大片，葦子覺(jué)得怪■人的。就順口問(wèn)了一句：“這得什么時(shí)候能送完啊?！?/p>

母親說(shuō)：“這不用你操心?！?/p>

原來(lái)，母親組織了多場(chǎng)飯局，做東不說(shuō)，來(lái)的人還要贈(zèng)書(shū)兩至三套，一套給本人，另外的讓人家轉(zhuǎn)送朋友。這一步母親早就想到了，所以讓印刷廠加印了配套的書(shū)袋和印有她照片格言的書(shū)簽，這樣贈(zèng)書(shū)就像給來(lái)賓的禮物一樣體面。母親做東買單的錢沒(méi)有白花，每次飯局都成了一次對(duì)她才華贊美的聚會(huì)。但是每次飯局回來(lái)，母親都因過(guò)度興奮、說(shuō)話太多而上火，嘴上會(huì)起大泡。這是孩子們熟悉的，母親年輕時(shí)工作一緊張，就會(huì)這樣，那時(shí)工作壓力大，現(xiàn)在是高興，雖然性質(zhì)不同，但身體反應(yīng)是一樣的。據(jù)說(shuō)母親上次去省里發(fā)完言后，嘴上也起了大泡，只是一路旅游回來(lái)的時(shí)候消了。

三

兩本書(shū)出了以后，母親很快加入了市作協(xié)和省作協(xié)，足可以證明作家身份了。沒(méi)想到成了作家的母親見(jiàn)好就收，就像一些成了名的作家一樣，躺在功勞簿上睡大覺(jué)，再也不寫了。這正中葦子的下懷。不寫了好，太好了！

母親棄了筆，老年文學(xué)社的社長(zhǎng)自然也就不當(dāng)了。老文友們就不明白了，寫得好好的，怎么說(shuō)不寫就不寫了呢？母親對(duì)他們說(shuō)，孩子們不讓我寫了，怕我太累。這個(gè)理由又惹得一陣羨慕，看人家的孩子多孝順。退管中心的領(lǐng)導(dǎo)不干了，他們勸母親：你可以不寫，但社長(zhǎng)還要繼續(xù)當(dāng)。母親不同意，說(shuō)自己不寫讓別人寫，不能以身作則，沒(méi)說(shuō)服力。母親說(shuō)得對(duì)，他們一看也擰不過(guò)，就拉倒了。這次母親的借口是真的，葦子也確實(shí)是擔(dān)心她太累了，畢竟是快70歲的人了。只是擔(dān)心老太太又沒(méi)了營(yíng)生可干，冷不丁閑下來(lái)會(huì)受不了，據(jù)說(shuō)這樣會(huì)得病，影響身心健康。

就這樣，才有了前面鼓勵(lì)母親練書(shū)法，并說(shuō)出十年后80歲生日時(shí)，為她辦一場(chǎng)書(shū)法展的玩笑話，目的就是鼓勵(lì)老太太認(rèn)真練。葦子還給母親報(bào)了市里老年大學(xué)的書(shū)法班，每周上一次課。上課時(shí)孩子們不讓她像別的老人那樣坐公交車，一個(gè)送過(guò)來(lái)，另一個(gè)接回去，四個(gè)孩子總能排得開(kāi)的，這樣不僅安全，還讓老太太覺(jué)得特有面兒。

“孝順”的方式，也是母親巧妙地教導(dǎo)的。她經(jīng)常在微信家群里轉(zhuǎn)發(fā)這方面的文章，孩子們看了就明白了。那些圖文并茂的雞湯文說(shuō)得頭頭是道：孝順，既要孝還要順，重點(diǎn)是 “順”，特別是像母親這樣每月退休金近萬(wàn)元的老人?！绊槨本褪锹?tīng)話嘛，讓你干啥就干啥。讀完了雞湯文，姐弟四人不僅要心領(lǐng)神會(huì)，還要在群上表態(tài)，起碼也得發(fā)個(gè)表情符號(hào)啥的表示贊同，這已經(jīng)形成制度了。母親也經(jīng)常把剛剛寫好的詩(shī)詞或墨寶發(fā)上來(lái)，說(shuō)是讓大家批評(píng)指正，其實(shí)是考驗(yàn)孩子們對(duì)她的態(tài)度。這時(shí)絕不能敷衍，發(fā)表情符號(hào)肯定不行了，光說(shuō)好也不行，還要說(shuō)出哪里好，態(tài)度還要真誠(chéng)。葦子為了贊老媽的大字，特意百度了一些書(shū)法常識(shí)。妹妹就更會(huì)溜須了，她把大字發(fā)給單位一位懂書(shū)法的領(lǐng)導(dǎo)，告訴人家這是老媽寫的，僅憑這一點(diǎn)就會(huì)贏得人家的稱贊，妹妹再把書(shū)法家領(lǐng)導(dǎo)的溢美之詞轉(zhuǎn)到家群上，母親一看有這么大的領(lǐng)導(dǎo)、這么大的書(shū)法家稱贊她，就是真的好了，心里那個(gè)美啊。能夠營(yíng)造出這種效果的是大“順”，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)雞湯文的定義了。

都說(shuō)老人是老小孩，還真是。起初大家就這樣哄著老媽高興，挺有意思的，像游戲，老媽不當(dāng)真，孩子們也不當(dāng)真，一直這樣玩下去，真挺好。但是母親玩著玩著就又當(dāng)真了。

母親在老年大學(xué)一上就是十年，從楷書(shū)到隸書(shū)，再到行書(shū)、草書(shū)，眼瞅著一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地往上走。為了留下自己進(jìn)階的足跡，母親挑一些各階段寫得好的字，裝裱之后送給四個(gè)孩子，讓他們掛在家中當(dāng)裝飾。這個(gè)想法太好了，孩子們覺(jué)得這可不是裝飾，而是母親的親筆墨跡，比掛任何一位大書(shū)法家的字都有意義，特別是母親百年以后意義就更大了。母親也是這么想的，她說(shuō)，我將來(lái)不在了，我的字還在，你們看到老媽寫的字，就能想起我來(lái)。這與孩子們的想法達(dá)成了共識(shí)，母親的字來(lái)者不拒。可是隨著老太太書(shū)法技藝的提升，才幾年工夫，四個(gè)孩子的家里就沒(méi)地方掛了，甚至桌子上都擺滿了。母親開(kāi)始把贈(zèng)字的眼光擴(kuò)展到了朋友圈里，只要聽(tīng)說(shuō)哪家有什么好事，比如添孫子、搬新家、大病初愈什么的，都要送上一幅墨寶志喜，甚至老友候鳥(niǎo)歸來(lái)也要送上一幅字表示祝賀。葦子早都想勸勸母親了，一想，還是算了。

母親習(xí)字到了最后的草書(shū)階段，這就意味著可以甩開(kāi)字帖，自由書(shū)寫了，并要形成自己風(fēng)格了。葦子有些擔(dān)心，怕像之前的寫作一樣文如其人了。的確，母親放開(kāi)手腳寫的草書(shū)，她一直都不看好，一是字形不好看，伸腿拉胯的不說(shuō)，還有點(diǎn)拽，一些所謂的豪放之筆顯得很做作，看不到真性情，有些弄巧成拙。所以她委婉地對(duì)母親說(shuō)，以后送別人字，最好不要送草書(shū)。這讓母親很下不來(lái)臺(tái)，她說(shuō)臨帖算什么書(shū)法家？真正的書(shū)法家都得有自己的風(fēng)格。葦子說(shuō)：“媽呀，咱們就是個(gè)習(xí)字者，練練字讓自己安靜下來(lái)，這樣安度晚年不好嗎？當(dāng)什么書(shū)法家？你不是練過(guò)‘我生本無(wú)鄉(xiāng)，心安是歸處這幾個(gè)大字嗎？應(yīng)該知道這個(gè)‘歸處是什么意思吧？”

母親半天沒(méi)吭氣，最后自言自語(yǔ)地說(shuō)：“老高也是這樣說(shuō)的?！?/p>

葦子問(wèn)老高是誰(shuí)，回答就是很多年前去省里發(fā)言后結(jié)識(shí)的那個(gè)老粉絲。

?。∪斪右幌孪肓似饋?lái)，當(dāng)時(shí)母親說(shuō)他還要了QQ，把感想寫成文章，發(fā)給母親呢。一問(wèn)果然發(fā)過(guò)來(lái)了，但怎么沒(méi)聽(tīng)母親說(shuō)呢？看來(lái)這十年間他們是有聯(lián)系的，這個(gè)老高肯定也沒(méi)少得到母親的作品，包括兩本書(shū)。

葦子霍地閃過(guò)一個(gè)念頭，這個(gè)高老伯也許是這個(gè)世界上唯一一個(gè)認(rèn)真拜讀母親文字的人。

距離母親“80誕辰慶典暨書(shū)法展”的日子越來(lái)越近了。外孫淘淘和學(xué)鋼琴的媳婦兩人從維也納往返的機(jī)票已經(jīng)訂好了，母親的書(shū)法作品也已經(jīng)全部裝裱完畢，一共80幅，象征著老人走過(guò)80個(gè)春秋。母親說(shuō)這些作品在慶典結(jié)束后，全部贈(zèng)送給來(lái)賓，這就意味著至少要找80位朋友來(lái)參加。除去母親的朋友，四個(gè)孩子人均完成15個(gè)指標(biāo)，不難。

葦子預(yù)定了全市最豪華的飯店，定了十桌上等酒席，還啟用了駐店金牌主持，并委托其團(tuán)隊(duì)一定要用心策劃，拿出他們的看家本領(lǐng)，錢不缺，照五萬(wàn)花。老板眉開(kāi)眼笑地說(shuō)：“放心吧大姐，你們家老太太又是作家又是書(shū)法家的，不是一般人，我們也不是白給的，保證給你辦得高端大氣上檔次，讓老太太好好輝煌一把?！比斪又秉c(diǎn)頭，心想這正是母親想要的。

一切都有條不紊地進(jìn)行著。

這天上午，葦子奉母之命回到“省標(biāo)”學(xué)校，去請(qǐng)當(dāng)年和母親一起工作過(guò)的幾名老教師來(lái)參加生日慶典。進(jìn)了校園，葦子看到褪了色、顯出幾分破敗的教學(xué)樓，長(zhǎng)了野草的操場(chǎng)上只有二十幾個(gè)學(xué)生在玩耍，心里涌上一股悲涼。當(dāng)年這可是千人大校啊！她想起母親有一天真的不在了，要帶弟弟妹妹來(lái)這里尋找的想法，如今這里的清靜，倒真像是安放母親靈魂的地方。當(dāng)她看到操場(chǎng)上還立著當(dāng)年父親焊制的雙杠時(shí)，淚水再也忍不住了，已經(jīng)去世兩年的父親好像就站在那里。她抬腿就朝那邊跑過(guò)去，兩手抓住銹蝕斑斑的鐵杠，喊了一聲：“爸爸……”

葦子推開(kāi)教務(wù)主任的房門，問(wèn)起那幾個(gè)老教師的名字，才知道他們都不在這里了，不是退休就是調(diào)走了。她又問(wèn)主任，知不知道這里曾經(jīng)有一位老校長(zhǎng)，把學(xué)校帶進(jìn)了“省標(biāo)”行列，創(chuàng)出校史上最輝煌的時(shí)期。

主任說(shuō)：“知道?？上А?biāo)的牌子在老校長(zhǎng)退休以后就給摘了。”葦子一驚，問(wèn)為什么。主任說(shuō)：“外表看著好看，可是學(xué)生成績(jī)上不來(lái)，后來(lái)學(xué)生家長(zhǎng)都來(lái)鬧了，不讓學(xué)校再創(chuàng)什么‘標(biāo)，學(xué)生成績(jī)上不去，這不是本末倒置嗎？”

葦子為母親辯解道：“也不能這么說(shuō)，老校長(zhǎng)是個(gè)實(shí)干家，聽(tīng)說(shuō)操場(chǎng)上的體育器材都是發(fā)動(dòng)家人自己做的?！?/p>

主任有些警覺(jué)，問(wèn)葦子是誰(shuí)，她沒(méi)敢承認(rèn)自己就是老校長(zhǎng)的女兒。

從學(xué)校出來(lái)，葦子的心情很沉重，也很復(fù)雜。她在電話里告訴母親沒(méi)找到那幾個(gè)老教師，但主任的那些話沒(méi)敢說(shuō)。這些話會(huì)要了母親的命，就爛到自己肚子里吧，跟誰(shuí)都不說(shuō)。

距離慶典還有三天了，突然接到母親通知，回家商量事兒。

母親問(wèn)四個(gè)孩子，都通知人了沒(méi)有。弟弟妹妹們都說(shuō)開(kāi)始通知了，只有葦子沒(méi)吭聲，她是怕通知早了人家會(huì)忘。

誰(shuí)都沒(méi)有想到，母親這時(shí)突然宣布：慶典不辦了。

姐弟四人你看看我，我看看你，又都齊刷刷地看著媽。全都蒙了。

還是葦子最先打破了僵局，問(wèn)為什么。母親這才慢條斯理地說(shuō)出了以下理由：我練字的目的不是為了結(jié)果，過(guò)程才是最重要的。我已經(jīng)享受到了這個(gè)過(guò)程，我的目的達(dá)到了。

大家顯然是被母親的話驚到了，面面相覷，一時(shí)不知是該高興，還是該遺憾。這可真夠荒誕的了。

葦子腦海里閃出一個(gè)念頭：肯定有高人指點(diǎn)，是誰(shuí)呢？

高老伯！

責(zé)任編輯 ?韋健瑋