“半”字不會(huì)寫，他畫了半個(gè)窩頭代替;“夜”字就畫了一顆星星表示夜晚;“雞”的繁體字最難寫，他畫了一只雞代替?！敖小弊炙趺匆蚕氩黄饋恚惝嬃艘粡埓笞?，張口大叫的樣子?！栋胍闺u叫》就是這樣“畫”完的……

高玉寶所寫的《半夜雞叫》在20世紀(jì)被選入小學(xué)語文課本，一時(shí)洛陽紙貴，影響了幾代人。從文盲到創(chuàng)作200多萬字文學(xué)作品，高玉寶因此多次受到毛澤東、劉少奇、鄧小平等接見，被周恩來稱為“戰(zhàn)士作家”。

畫出入黨申請(qǐng)書，靠瓦片釘子學(xué)寫字

高玉寶是農(nóng)民出身，1927年4月6日，他出生于遼寧瓦房店孫家屯村的一戶貧苦農(nóng)家。8歲時(shí)，他上了不到一個(gè)月的學(xué)，就被頂債去當(dāng)長工。9歲時(shí)，他隨父母逃難到大連當(dāng)童工，15歲替久病的父親到大連復(fù)縣華銅礦當(dāng)勞工。

1947年，20歲的高玉寶加入解放軍第四野戰(zhàn)軍12師35團(tuán)。烽火硝煙中，他曾先后在遼沈、平津、衡寶等多個(gè)戰(zhàn)役中立了6次大功。而塔山阻擊戰(zhàn)中，跟隨參謀長來到前線的高玉寶，看到了他一生中最難忘的場景：一位斷了腿的戰(zhàn)士，又從土里挖出一個(gè)眼睛被炸瞎的戰(zhàn)士，兩個(gè)人一人裝子彈一人射擊，打退敵人數(shù)次進(jìn)攻。這一幕，高玉寶終身難忘。很多年后，老人認(rèn)真尋訪，終于找到了這兩位英雄的名字：失明的戰(zhàn)士叫寧吉高，斷腿的戰(zhàn)士叫馮兆生。

殘酷的戰(zhàn)場讓高玉寶迅速成長。入伍的第二年，連隊(duì)指導(dǎo)員就讓一心想成為黨員的高玉寶遞交入黨申請(qǐng)書，這把不會(huì)寫字的他難壞了。就這樣，他七拼八湊，畫出了別具一格的入黨申請(qǐng)書。這份特殊的申請(qǐng)書后來被用名片的形式保存了下來，成為他人生信仰的見證。

在行軍途中，高玉寶學(xué)會(huì)了識(shí)字寫字。他曾說：“那時(shí)我沒有紙、沒有筆，就找來十幾塊黑色瓦片背在身上，再把釘子磨尖了在瓦片上刻字來學(xué)習(xí)。在行軍途中，我比別人多背了十幾二十斤的瓦片?！?/p>

沒有老師，他便請(qǐng)識(shí)字的人在瓦片上刻“紅、黃、藍(lán)、天、地、人”等字，在心里默念字的形狀、筆畫及其字意。后來，他做了軍郵員，有機(jī)會(huì)要一些鉛筆頭和廢紙，這才告別了瓦片與釘子。

高玉寶一邊行軍，一邊寫書。1951年1月28日，他終于寫出了20多萬字的自傳體長篇小說——《高玉寶》的草稿。

羅榮桓看完小說一錘定音為《高玉寶》

與其說寫，不如說是“畫”。因?yàn)楹芏嘧指哂駥毝疾徽J(rèn)識(shí)，想寫的故事又有很多，于是他想出了一個(gè)笨辦法：不會(huì)寫的字用圖畫或符號(hào)代替。

“半”字不會(huì)寫，他畫了半個(gè)窩頭代替;“夜”字就畫了一顆星星表示夜晚;“雞”的繁體字最難寫，他畫了一只雞代替?！敖小弊趾孟裨谡n本上見過，可是他怎么也想不起來，便畫了一張大嘴，張口大叫的樣子?！栋胍闺u叫》就是這樣“畫”完的。

高玉寶的小說完成后，名字一直沒有定下來，有人提議《童年的高玉寶》，有人建議《我的童年》。最后是羅榮桓看完小說一錘定音為《高玉寶》。

1955年，《高玉寶》出版發(fā)行，隨即引起熱烈反響。他每天都收到不少來信，最多時(shí)一天收到200多封，裝了滿滿三大木箱。后來，根據(jù)其改編的兒童劇和電影《半夜雞叫》更是家喻戶曉，其中，惡霸地主“周扒皮”便出自此處。

《半夜雞叫》的故事曾引起很多共鳴：地主周扒皮為了辭退辛苦一年的長工，不讓他們拿到應(yīng)得的工錢，想出了半夜學(xué)雞叫的損招。當(dāng)時(shí)，“周扒皮”成為了地主階級(jí)的典型代表。直到今天，遇見黑心老板時(shí)，人們還是會(huì)罵上一句“周扒皮”。

“能夠工作是一件多么幸福的事”

1954年，高玉寶被保送到中國人民大學(xué)深造。1962年，他從中國人民大學(xué)新聞系畢業(yè)，后成為沈陽軍區(qū)專業(yè)作家，師級(jí)干部。

為了創(chuàng)作，他到部隊(duì)、工廠、礦山、農(nóng)村體驗(yàn)生活，獲得豐富的寫作素材。幾十年來，他筆耕不輟，先后創(chuàng)作了長篇小說《春艷》《我是一個(gè)兵》《高玉寶續(xù)集》，還發(fā)表了一些短篇小說、散文、報(bào)告文學(xué)、詩歌等。

他曾說：“文學(xué)是一塊凈土，又是一座高山，也許我不會(huì)攀上峰巔，但我會(huì)全力以赴盡力拼搏。”

1988年，61歲的高玉寶正式退休。除了寫書，他還把舊社會(huì)普通百姓的苦難生活和新社會(huì)的巨大變化講給大家聽。幾十年來，他先后作報(bào)告5000多場，聽眾達(dá)500多萬人次。

高玉寶生前工作戰(zhàn)斗過的軍營對(duì)他的評(píng)價(jià)，總是繞不開他是“掃盲運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性人物”這樣一個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)。他從一個(gè)只上過一個(gè)月學(xué)的文盲戰(zhàn)士，到刻苦識(shí)字、搞文學(xué)創(chuàng)作，這一路走來，充滿了艱苦奮斗的勵(lì)志精神。“他在全國100多所學(xué)校擔(dān)任輔導(dǎo)員，卻從來不收講課費(fèi)。每次講完課得到的都是紅領(lǐng)巾，他將這些紅領(lǐng)巾小心地珍藏著?！眱鹤痈哐囡w說。

83歲時(shí)，高玉寶在接受媒體采訪時(shí)稱，每每想到已犧牲的戰(zhàn)友，就覺得自己能活到80多歲，能夠工作是一件多么幸福的事。他說：“我就覺得我不能停下來?！?/p>

偷偷給英烈家屬捐款

高玉寶生前還有一個(gè)心愿。在1948年年底的張家口戰(zhàn)役中，28歲的團(tuán)參謀長李文斌曾救了高玉寶一命。最終，李文斌在衡寶戰(zhàn)役中犧牲，高玉寶遂將戰(zhàn)刀埋在李文斌犧牲的地方。

多年后，他想找到李文斌的墓地，卻總也找不到，于是造了一把八路軍戰(zhàn)刀，在上面刻上李文斌的名字，并在戰(zhàn)刀底盤座上附上一首小詩：“虎將揮虎刀，霜刀鬼魅掃，為國獻(xiàn)生命，光輝永世照?！泵磕昀钗谋蟮募扇諘r(shí)，他都會(huì)把戰(zhàn)刀放在其遺像前進(jìn)行悼念。這么多年，高玉寶一直在查找四野南下的行軍路線圖和烈士犧牲的地點(diǎn)，卻始終沒有查找到。直到2019年，高燕飛幫他查找到了，他號(hào)啕大哭。

高燕飛還透露，慶祝新中國成立70周年舉行大閱兵時(shí)，父親曾坐在病床上收看閱兵式。當(dāng)他看到有100面戰(zhàn)旗出現(xiàn)的鏡頭時(shí)，非常興奮。因?yàn)檫@里面有遼沈戰(zhàn)役“塔山英雄團(tuán)”的戰(zhàn)旗，他參加過這場戰(zhàn)役。

去年12月5日，高玉寶的時(shí)間永遠(yuǎn)停在了92歲。高燕飛回憶，在父親彌留之際，大家守在他身邊，握著他的手，不斷地打著節(jié)拍，邊哭邊唱：“我是一個(gè)兵，來自老百姓;我是一個(gè)兵，愛國愛人民……”父親聽后眼眶濕潤，流下了最后一行眼淚。伴隨著這首歌曲，老人離開了人世。

高玉寶去世后，子女們?cè)谡砥溥z物時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的床底下壓著一本密密麻麻寫滿捐款數(shù)字的筆記簿，上面記著給國內(nèi)各災(zāi)區(qū)捐款的明細(xì)。有給塔山紀(jì)念館的10萬元捐款，還有給一些老戰(zhàn)友及英烈家屬的捐款，“這些捐款好多我們都不知道，他從來不對(duì)我們子女講”。

愿高玉寶一路走好。

（中國新聞網(wǎng)、《北京青年報(bào)》等）