毛予菲

2020年，蕭敬騰在《歌手·當(dāng)打之年》演唱《Haunting Me》。

“一瓶搖過的可樂?！?/p>

《環(huán)球人物》記者采訪蕭敬騰時(shí)，立即想到了這句豆瓣熱評。電話那頭傳來了緩緩的腔調(diào)，語速極慢，聽不出什么搖滾音樂人的熱血激情。而舞臺上的蕭敬騰，則是一開口，力量感就噴涌而出。

距離蕭敬騰生命中最重要的那場比賽，已經(jīng)過去13年了。2007年第一屆《超級星光大道》，一個(gè)說話聲音小到幾乎聽不見的靦腆少年，一戰(zhàn)成名。比賽結(jié)束，老牌唱片公司華納搶先簽下了他。這的確算得上一個(gè)完美故事的開頭——非科班出身，第一次登臺，驚人的實(shí)力，絕妙的反差感。

當(dāng)時(shí)臺灣樂壇流傳：給蕭敬騰一點(diǎn)時(shí)間，他會帶給我們一個(gè)全新的樂壇天王。果不其然，之后的幾年，他唱片銷量奪冠，捧回了金曲獎，在“小巨蛋”開萬人個(gè)唱，還登上了央視春晚的舞臺。

今年初，湖南衛(wèi)視《歌手·當(dāng)打之年》召集了一批已經(jīng)出道的新老歌手競賽演出，33歲的蕭敬騰是以公認(rèn)“樂壇大哥”的身份加入的。但等到節(jié)目播出后，蕭敬騰的存在感似乎不如從前了。這檔節(jié)目催生了一大堆公眾號文章，熱度排在前面的是新秀周深、華晨宇，蕭敬騰等其他“老生代”歌手都被甩在了后面。蕭敬騰的絕對優(yōu)勢——他的力量感和爆發(fā)力，好像不再被這個(gè)新舞臺所推崇。

各種聲音中，一條點(diǎn)贊量很高的留言被頂?shù)搅饲芭牛夯蛟S嘶吼才是真正的蕭敬騰呢？

采訪當(dāng)天，蕭敬騰說了段相似的話。他內(nèi)心有兩個(gè)聲音，一個(gè)是觀眾期待的蕭敬騰，一個(gè)是他自己心里的蕭敬騰。他一直在兩者之間找平衡，“我沒有辦法左右大家的喜好，但還是想唱點(diǎn)自己的東西”。

是不是不“香”了？

《歌手》第一期，蕭敬騰唱完《皮囊》，有人開貼，疑問句：“蕭敬騰不‘香了？”

這首歌的原唱就是蕭敬騰，收錄于兩年前的專輯《欲望反光》。節(jié)目里，他唱著“沒耐心抵抗力不強(qiáng)/欲望飛奔/食物都塞進(jìn)浴缸/壞蟑螂/毒老鼠/最后瘋狂”，混音、爵士、燈光酷炫、歌詞炸天，典型的“蕭敬騰式”舞臺。但結(jié)果不盡人意，7位歌手中他排第四，剛到中游。

第二期，蕭敬騰選了一首情歌《那女孩對我說》，“那女孩對我說/說我保護(hù)她的夢/說這個(gè)世界/對她這樣的不多”。原唱黃義達(dá)的演繹是小清新式的，蕭敬騰一開口，拉了一個(gè)華麗的長音，接著四平八穩(wěn)地唱完了整首。這樣“樸素”的演繹似乎更討大眾評委的歡心。導(dǎo)演洪濤宣布競演結(jié)果，蕭敬騰第二。他在鏡頭前一臉詫異，“這是一首現(xiàn)成的歌，我沒做什么改編”。意思是：名次好是因?yàn)閭鞒雀撸@首歌本身不夠蕭敬騰。

忠于自我的，觀眾不買賬、不喜歡;貼近市場的，又不夠有態(tài)度、不過癮。到底唱什么？蕭敬騰不是沒有糾結(jié)過。猶豫了幾天，心中的天平還是往后者傾斜了。“想要有創(chuàng)作、有編排的作品，好好玩搖滾”“真的很想讓大家認(rèn)識真正的我，而不是好不容易到這里，要詮釋為別人而活的自己”。

選歌徹底回到了第一期的老路上。后面的幾場競演，他的每一首歌都帶著明顯的“蕭敬騰風(fēng)格”。唱搖滾，在臺上跳舞轉(zhuǎn)圈，自嗨自樂;還有幾首獨(dú)特、有想法的原創(chuàng)，包括自己寫的和別人寫的，音都飆得很高。幾場比賽下來，蕭敬騰享受其中。然而成績依舊慘淡：一共拿了3次第六，3次第四，還有一次墊底，險(xiǎn)遭淘汰。

在連續(xù)的幾次“倒數(shù)”中，有一期節(jié)目放了一段采訪。導(dǎo)演問蕭敬騰有沒有后悔，他難掩低落，“可能真的有點(diǎn)后悔到了這里”，說完頓了頓，“我抓的那個(gè)石頭，它馬上就要裂了，我手又好酸，我也爬不上去，或者說，你肯定要掉下懸崖的時(shí)候，是不是放手更好？”他說的“放手”，指的是對比賽名次和外界評價(jià)的敏感與執(zhí)著。

第十期，有些無所適從的蕭敬騰索性撒開了。他“破罐破摔”選了一首不討喜的《Haunting Me（纏繞）》，英文歌，聽過的人很少。

“《歌手》舞臺是我第一次現(xiàn)場唱《Haunting Me》，因?yàn)檠莩獣洗蠹叶疾粫肼犨@一首”。那晚，蕭敬騰用不停轉(zhuǎn)換的真假高音唱著：“Will you help me fight on through/Or are you haunting me（能否帶我走出一切雜訊/還是，其實(shí)你才是我最深的困惑）?！?/p>

這一期競演結(jié)束，歌手們回到后臺，洪濤連線臺北分現(xiàn)場，故意把蕭敬騰第二名的成績留到最后揭曉，他說：“老蕭可能是這季《歌手》中感慨最多的一個(gè)了?！甭牭浇Y(jié)果，蕭敬騰長噓一口氣，大聲說了句“謝謝！”

他跟記者說：“我很謝謝自己堅(jiān)持唱了這首，等到了喜歡它的觀眾。”

“我其實(shí)蠻活躍的，也很霸道”

《歌手》之前，蕭敬騰就一直在“找自己”。

2007年，他20歲，頂著爆炸獅子頭，上《超級星光大道》。這檔后來火遍兩岸三地的選秀節(jié)目，在那一年還是首屆。節(jié)目組聽了蕭敬騰唱歌，覺得他是“天生的PK型唱將”，堅(jiān)持讓他以“踢館歌手”身份亮相。蕭敬騰第一次登臺，驚艷全場，3次踢館，次次都是節(jié)目的收視率峰值。

不唱歌的時(shí)候，他又是另一種狀態(tài)。主持人陶晶瑩提問，蕭敬騰的回答永遠(yuǎn)不超過5個(gè)字。“要踢館誰？”他不說話。觀眾喊“楊宗緯”，他笑一笑，小聲說，“那就來吧”。成名后的很長一段時(shí)間，蕭敬騰都是以“不說話”來應(yīng)對萬變的娛樂圈。上《康熙來了》，小S拿他沒辦法，叫他“省話一哥”。華納老總第一次看到蕭敬騰，評價(jià)他“干凈，沒雜念”。

比賽剛結(jié)束，蕭敬騰被華納簽下，正式出道。公司從第一場記者會開始，就忙著給他制造噱頭。出道不到100天，天后張惠妹找他合唱《一眼瞬間》。一年后，華納為他量身打造了第一張同名專輯《蕭敬騰》，召集了半個(gè)樂壇，曹格、飛兒樂團(tuán)阿沁、五月天阿信、蘇打綠吳青峰都貢獻(xiàn)了自己的詞曲。又過了一年，這套豪華班底給蕭敬騰制作了第二張專輯《王妃》，以“征服”為音樂概念，還在唱片封面上印上了“誓霸華語樂壇”這樣的宣傳標(biāo)語。

蕭敬騰從小喜歡籃球，被稱為娛樂圈的“灌籃高手”。圖為蕭敬騰在籃球場上（左圖）。蕭敬騰和好友黃子佼一起曬美食（右圖）。

2016年，獅子合唱團(tuán)成立，蕭敬騰（左一）擔(dān)任主唱。

那個(gè)時(shí)候的蕭敬騰，唱一首火一首。柔情婉轉(zhuǎn)的《新不了情》、清新活潑的《海芋戀》、霸氣狂野的《王妃》……每一個(gè)“80后”“90后”的KTV歌單里都有一首蕭敬騰。他的聲音自帶一個(gè)“情緒擴(kuò)散器”，唱情歌時(shí)像溪流暗涌，娓娓道來;唱搖滾時(shí)，又仿佛被他拉進(jìn)東非草原，粗獷的聲場一望無際。

面對鏡頭的機(jī)會越來越多，變化悄然發(fā)生。以前的“省話一哥”，后來話多到可以主持金曲獎，在《歌手》當(dāng)串詞人。時(shí)隔8年再上《康熙來了》，他已經(jīng)有了滿滿的綜藝感，能在小S和蔡康永的“圍攻”下妙語連珠。

微博上，蕭敬騰主動和粉絲調(diào)侃起自己的“雨神”外號。這個(gè)稱號可以追溯至2012年，他在北京的演唱會趕上了一場大雨。從那之后，蕭敬騰仿佛頭頂一片烏云，走哪兒雨下到哪兒。而他的演唱會也被封為“南水北調(diào)”工程。“慢慢地我彷彿覺得自己真的有這樣的能力?！?/p>

參加真人秀《周游記》，他和好友周杰倫幾個(gè)人臨時(shí)起興，在巴黎街頭來了一場3V3籃球“斗?！?。片尾采訪，蕭敬騰說自己“沒在怕的”“是娛樂圈最會打籃球的那一個(gè)”。

變化還有很多：以前是爆炸頭，現(xiàn)在是穿搭小達(dá)人;以前的表演，一把吉他，一架鋼琴，現(xiàn)在是各種元素混搭。不過生活依然簡單，除了工作、音樂、籃球，就是游戲和吃。他最愛的食物是一碗16元的海鮮拉面，可以因?yàn)橐粋€(gè)玩了很久的“爛?！毙Φ窖劬Χ伎床灰姡部梢砸?yàn)檠莩獣?，聽到有情人終成眷屬而感動得落淚。

回憶剛出道時(shí)的狀態(tài)，蕭敬騰說到了一個(gè)詞：被動。他覺得現(xiàn)在的蕭敬騰更像真實(shí)的自己，“我其實(shí)蠻活躍的，也很霸道”。

“搖滾不是一定要去批評、去撕扯”

2016年，蕭敬騰跟公司申請組一支搖滾樂團(tuán)。他召集了其他幾個(gè)樂手成立獅子合唱團(tuán)（后更名為獅子Lion），包攬了幾乎所有詞曲的創(chuàng)作?！皳u滾樂隊(duì)是從小的夢想，那個(gè)才是做音樂。”

在蕭敬騰看來，獅子合唱團(tuán)第一張專輯中的《Lion》是最能表達(dá)“真實(shí)自己”的一首歌?！霸诳癖嫉奈?目標(biāo)是什么/就是要讓所有人的目光只因我……”歌詞揮灑青春和熱血，聲音里帶著野性和沖勁兒。

蕭敬騰小時(shí)候很皮，不讀書、愛惹禍，“小混混，一周有5天都在挨揍”。但是他內(nèi)心是有力量的，喜歡看人打鼓，“手拍上去發(fā)出的聲音很震撼”。他想去學(xué)爵士鼓，無奈家里窮，“臺風(fēng)天，窗戶玻璃破了都沒錢換”，更沒錢給他去學(xué)音樂。后來父母看他一事無成，決定擠出一點(diǎn)錢來讓他試一試。幸虧還有音樂這道出口，“它是我的一把鑰匙，直接改變了人生”。

蕭敬騰有天賦，運(yùn)氣好，也一直是個(gè)努力的人。出道的時(shí)候，他就以勤奮著稱，不是在演出就是在練歌，一直撲在音樂上，“百分百投入”。小時(shí)候練鼓也是如此。他讀書不好，但打鼓很認(rèn)真，不僅自己打，還教同學(xué)，甚至組過一個(gè)樂隊(duì)。后來因?yàn)橐嶅X謀生，蕭敬騰到一家餐廳駐唱，一個(gè)小時(shí)50元，拼了命一唱就是10個(gè)小時(shí)。有次趕場出了車禍，他的第一反應(yīng)就是檢查琴摔壞沒。

第一次正兒八經(jīng)接觸搖滾，則是因?yàn)橐粡埐恢缽哪睦锓鰜淼陌顔叹S（Bon Jovi）唱片。邦喬維是一支活躍于上世紀(jì)80年代的美國搖滾樂隊(duì)，曲風(fēng)積極向上，他們對自己的評價(jià)就是：充滿希望、有活力、懂得自省。這種音樂風(fēng)格對蕭敬騰影響很深。

直到今天，蕭敬騰最喜歡的樂隊(duì)還是邦喬維。“好多人好像對搖滾有一些誤解。其實(shí)搖滾不是一定要去批評、去撕扯，就像藍(lán)調(diào)不一定憂郁，爵士不一定迷幻，每一種類型音樂都可以表達(dá)不同的情緒?！?/p>

成立獅子合唱團(tuán)那年，蕭敬騰29歲。33歲的他聊到當(dāng)下的狀態(tài)，一個(gè)詞總結(jié)：渴望。

“可能未來有一天，唱《收藏》的，唱《王妃》的，唱《阿飛的小蝴蝶》的蕭敬騰會徹底消失，被另一個(gè)蕭敬騰取代?！边@個(gè)人搖頭晃腦，唱著自己最愛的搖滾，和樂隊(duì)的兄弟們一起嘶吼。

蕭敬騰，歌手，生于1987年，2008年推出第一張同名專輯，代表作有《王妃》《收藏》《阿飛的小蝴蝶》等，2016年成立獅子合唱團(tuán)（后更名獅子Lion）任主唱。今年年初，他參與錄制的競演類綜藝節(jié)目《歌手·當(dāng)打之年》播出。