王景爍

瘦是有止境的，對瘦的渴望沒有。

最瘦的時(shí)候，身高148厘米，體重24公斤，身體像根“火柴桿”，盧佳羽還是覺得自己不夠瘦。

過去3年里，北京的這位中學(xué)生通過節(jié)食瘦了30多斤?！跋荨辈蛔阋孕稳菟?。因?yàn)閿z入脂肪過少，影響了雌激素的合成，她停過月經(jīng)。

她對進(jìn)食這件事斤斤計(jì)較。某種刻板程序遙控了她的進(jìn)食：她需要在固定的時(shí)間進(jìn)餐，一頓飯能吃一個(gè)小時(shí);碗盤要按固定順序擺放;水果要切成指甲大小;米飯幾乎是一粒一粒咽下。她列過一份不容出錯(cuò)的食譜，打印后貼在墻上，家里請過2個(gè)阿姨最后都選擇了辭職。她為了控制煮雞蛋的時(shí)間而購買了計(jì)時(shí)器。家人給她的杯子里加多了牛奶，也會(huì)導(dǎo)致她的大喊大叫。就連在課堂上，她也常常為計(jì)算卡路里而走神。

這種狀況在2016年——她13歲時(shí)出現(xiàn)。第二年，母親在社交網(wǎng)絡(luò)描述了她的情況，有人提醒要去就醫(yī)。她確診了。

官方定義是“進(jìn)食障礙”。這個(gè)孩子符合醫(yī)生對進(jìn)食障礙基本特征的描述：進(jìn)食行為異常，對食物和體重、體型過度關(guān)注，多發(fā)于年輕女性——根據(jù)醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，女性與男性患者的比例超過了10：1。這是精神疾病的一種。

常人對它幾近無知。在2019年3月之前，百度百科詞條里，進(jìn)食降礙還被列為消化內(nèi)科疾病，主要癥狀被描述為，“營養(yǎng)不良，消化道及內(nèi)分泌癥狀”。

中華醫(yī)學(xué)會(huì)心身醫(yī)學(xué)分會(huì)進(jìn)食障礙學(xué)組副組長、北京大學(xué)第六醫(yī)院綜合三科病房主任李雪霓作為專家參與了詞條的修改工作。更新后的版本是：“精神科疾病，由個(gè)體因素、家庭因素及社會(huì)文化因素造成”。

醫(yī)生李雪霓見過不少進(jìn)食障礙患者的死去。她所在的北大六院，一家精神病?？漆t(yī)院，是國內(nèi)最早治療進(jìn)食障礙的醫(yī)院。

進(jìn)食障礙本身并不致死，但過度消瘦會(huì)引起心律失常、器官衰竭，進(jìn)而導(dǎo)致壽命縮短。通常情況下，患者會(huì)產(chǎn)生抑郁情緒。有人死于自殺。

據(jù)李雪霓介紹，按照醫(yī)學(xué)論文公開報(bào)道的情況，進(jìn)食障礙群體有個(gè)“四分之一”定律：不干預(yù)的話，1/4的人可以自行痊愈;1/4的人會(huì)好轉(zhuǎn)，帶著癥狀正常生活;1/4的人患病慢性化，生活受到影響;1/4的人可能會(huì)死掉。

過去很多年里，醫(yī)學(xué)界沒人認(rèn)為中國存在進(jìn)食障礙這種疾病。

1987年，中國大陸幾乎沒人聽說過進(jìn)食障礙時(shí)，張大榮的導(dǎo)師、精神病學(xué)家沈漁邨就提出，這將是未來中國的一個(gè)嚴(yán)重問題。

沈漁邨后來成為中國精神病學(xué)領(lǐng)域的第一位院士，她的預(yù)言已經(jīng)部分成真。

北大六院綜合三科統(tǒng)計(jì)，2002年到2012年，該院住院的進(jìn)食障礙患者從年均20余例增長至180余例。開了?？撇》恐螅钛┠拊詾闀?huì)缺乏病源，可一段時(shí)間后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題根本不存在。

上海市精神衛(wèi)生中心臨床心理科心身病房主任、進(jìn)食障礙診治中心負(fù)責(zé)人陳玨說，進(jìn)食障礙曾被認(rèn)為是西方文化的產(chǎn)物，在中世紀(jì)就有關(guān)于自我絕食的記載。自20世紀(jì)50年代起，西方文化“以瘦為美”之風(fēng)愈演愈烈，進(jìn)食障礙的發(fā)病率也逐年上升。中國在改革開放之前，還沒完全解決溫飽問題，加上傳統(tǒng)文化中孩子以胖為美的觀念，進(jìn)食障礙在當(dāng)時(shí)的中國并不是一個(gè)突出的問題。然而今天，溫飽問題解決后，人們吃飽了飯，進(jìn)食障礙又多了。

吃不下飯的風(fēng)險(xiǎn)，很多人意識(shí)不到。

最瘦的時(shí)候，盧佳羽肋骨根根分明，后背骨節(jié)清晰可見，臉色蠟黃，頭發(fā)干枯、掉落。有人形容她“瘦得就像筷子似的，一碰可能就折了”。她身體容易發(fā)冷，冬天在開了熱風(fēng)的房間，即使蓋了兩床被子，還是感到冷。

另一位患有進(jìn)食障礙的學(xué)生描述，走路時(shí)，她總感覺腳懸著沒著地，好像一陣風(fēng)都能把自己吹倒。教室外一排柜子的柜門反彈力度有點(diǎn)兒大，她曾被彈倒在地。

北京協(xié)和醫(yī)院臨床營養(yǎng)科副主任陳偉為不少進(jìn)食障礙患者做過胃鏡，他見過的胃壁，有的跟“一張紙一樣，幾乎要破掉”。

進(jìn)食障礙主要分為厭食癥和貪食癥。貪食癥患者會(huì)出現(xiàn)反復(fù)發(fā)作、不可控制的暴食，并在暴食后采取誘導(dǎo)嘔吐等代償行為，避免體重增加。因?yàn)楸┦?，胃?huì)被一點(diǎn)點(diǎn)撐大，胃壁也越來越薄。

陳偉認(rèn)為，進(jìn)食障礙由于多發(fā)于青少年成長發(fā)育期，對人的影響十分多元。直接的反應(yīng)是，厭食癥患者因?yàn)殚L期不吃東西，胃腸排空能力變差。他解釋，瘦到一定程度后，人體產(chǎn)生“保護(hù)措施”，食物不會(huì)被快速消耗，有的患者48小時(shí)前吃下的東西還停留在胃里。

這位營養(yǎng)科醫(yī)生指出，人體的許多功能能夠跟隨營養(yǎng)狀況動(dòng)態(tài)變化，但這些患者即使?fàn)I養(yǎng)恢復(fù)，“仍有一些機(jī)能無法恢復(fù)到之前的健康水平”。

這些人或多或少地伴有便秘、脫發(fā)、失眠、骨質(zhì)疏松、卵巢早衰等癥狀。長期營養(yǎng)不足，神經(jīng)元的功能受到影響，也會(huì)造成精神抑郁、注意力難以集中等情況出現(xiàn)。

即使是現(xiàn)在，進(jìn)食障礙的確切病因也是未知的。一個(gè)共識(shí)是，生病的前提是極端減肥行為和個(gè)人、家庭、社會(huì)因素碰在了一起。

盧佳羽小時(shí)候，父母先是分居，后來離婚，她跟著母親從國外回到中國，頻繁地搬家，換學(xué)校。她覺得“交朋友是世界上最難的事”。為了掩飾尷尬，一個(gè)人在學(xué)校食堂用最快的速度吃完午飯，之后就在教學(xué)樓繞圈打發(fā)時(shí)間。她成績突出，當(dāng)過辯論賽的最佳辯手，也曾在舞蹈大賽里斬獲亞軍，她同時(shí)抑制不住自己要去“討人喜歡”。

李雪霓醫(yī)生形容，就像是“一個(gè)個(gè)鎖扣都扣在一起了”，要全部解開是件麻煩事。治病的同時(shí)，還得治人。

對盧佳羽來說，減肥是一切的開端。她13歲那年生了一場大病，服用激素藥物，看著自己的臉“像饅頭一樣發(fā)起來了”。

她的想法是：只要瘦下來，一切都會(huì)變好的。

此后她視高熱量為敵人。1千卡等于4.186千焦，她把卡路里對照表背得滾瓜爛熟。為了減少攝入油脂，這個(gè)少女告別了生日蛋糕和蘋果派。

一般來說，人體BMI指數(shù)低于18.5屬于過低，低于13就是高危。盧佳羽的BMI指數(shù)最低時(shí)只有11，令她的母親憂心忡忡，因?yàn)楹芏噌t(yī)院不敢接收BMI低于13的患者。

盧佳羽記得，體重秤上遞減的數(shù)字帶來過成就感。家人覺得她有驚人的自制力，朋友的夸獎(jiǎng)接踵而至。

她吃飯的緩慢也變得“全年級(jí)有名”。和同學(xué)一起用餐時(shí)，她會(huì)偷偷把肥肉和主食塞在餐巾紙底下，假裝自己吃了。

有人甚至從家庭餐桌上退出，躲進(jìn)自己的房間吃飯。在這些家庭里，圍繞著吃飯產(chǎn)生的問題層出不窮：有人無法控制自己，經(jīng)常摔東西罵人;有的患者自己吃不下去，喜歡看別人吃飯來“望梅止渴”，一位疼愛女兒的父親因此連吃了5個(gè)饅頭，等到第六個(gè)真的吃不下了，只能藏在褲兜里。

“為什么不吃飯？”這是厭食癥患者被問到最多的一個(gè)問題。其實(shí)，他們并不像這種疾病名稱的字面意義那樣“厭惡”食物。很多人都曾在網(wǎng)上搜索過一些高熱量的食物圖片，將圖片一張張劃過，常常一看就是一下午，隔著屏幕“吸收養(yǎng)分”;有人的直播平臺(tái)賬號(hào)關(guān)注列表里，是一連串的“吃播”主播。

目前在中國，能為進(jìn)食障礙患者提供專業(yè)化病房的醫(yī)院，主要有北大六院和上海市精神衛(wèi)生中心進(jìn)食障礙診治中心。許多外地患者出院后很難在家鄉(xiāng)復(fù)診。

生活在美國，何一了解到，僅在波士頓，這樣的機(jī)構(gòu)至少就有5家。

這兩年來，中華醫(yī)學(xué)會(huì)心身醫(yī)學(xué)分會(huì)進(jìn)食障礙學(xué)組培訓(xùn)了來自各地的醫(yī)護(hù)人員，有的學(xué)員回到當(dāng)?shù)睾?，開設(shè)了進(jìn)食障礙門診。

但是，門診單一科室能做的很有限，要病房收治還需要建立一個(gè)綜合性的團(tuán)隊(duì)，懂營養(yǎng)的、研究心理的，需要時(shí)間。李雪霓曾去英國的進(jìn)食障礙中心參觀學(xué)習(xí)，她羨慕人家的治療團(tuán)隊(duì)和硬件條件。她記得對方告訴她，是花了20年才變成這樣?！拔蚁胛覀円彩怯邢Ｍ模苍S用不了20年。”

北大六院的醫(yī)生已經(jīng)明顯地感覺到，過去，患者要花3年-5年才能找到癥結(jié)，但現(xiàn)在，這個(gè)時(shí)間被縮短為3個(gè)月到半年。

這些年，志愿者老曹看到，盡管醫(yī)護(hù)力最日臻成熟，還有為數(shù)不少的患者徘徊在社會(huì)的邊緣：有人消極不自救，有人接受了治療但還是無法恢復(fù)社會(huì)功能，讀不完高中。他們在與進(jìn)食障礙的搏斗中，度過了青春期，邁入了成年。因?yàn)椴∏?，只能?yīng)聘到一份工資低于自身能力或平均工資水平的工作，小心翼翼地生活。“就像把一個(gè)沉重的龜殼背在身上，他們卡在中間，如履薄冰地負(fù)重前行。”