叉叉

2014年的夏天，我與發(fā)小一起去了青島，之后又一路去了煙臺、蓬萊，最后一站是威海。

現(xiàn)在回憶起來，青島總是晴日。海邊的燥熱，嶗山可樂的清涼爽口，八大關(guān)遍地的婚紗攝影，德式建筑的歷史與背后的故事……在一個驟然降溫的清晨，我們啟程去了煙臺，對于青島的記憶，只留下了這些。

很奇妙的是，明明青島的人群總是熙熙攘攘，距離近到體溫的熱度都能互相傳遞，我們卻始終有一種被隔離在外的感覺。

我們從未融入過這里，青島于我們?nèi)绱四吧?，對它而言，我們只是來去匆匆的異鄉(xiāng)客。

那種孤獨(dú)感，每當(dāng)想起，極難紓解。

相較青島，對于威海，我的印象卻極為深刻。

威海太靜了。

太靜了，即便是白日走入商場，或是坐在烤冷面的小攤邊，仍覺得行人只有寥寥幾個;與游客一同涌入?yún)⒂^的軍艦，想到他們總有一天會離去;站在甲板上，看著平靜無波的大海，我的心內(nèi)一片寂寥。

然后入夜，晚上9點(diǎn)，街上的店鋪已經(jīng)紛紛關(guān)門。我與發(fā)小貪嘴，去街上找燒烤攤想買點(diǎn)夜宵，最后用塑料袋提著米飯、啤酒以及沒有辣味的牛肉串，悻悻地回到旅店。

旅店離海有一段距離，我們回去的路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，只看到一片靜謐詭譎的黑，厚重得讓人喘不過氣。

第一次，對大海，我產(chǎn)生了一種未知的懼意。

再次感受到那次旅程中的孤寂感，是在2020年的冬日。

由于疫情，大家都待在家里，我與父母一起度過了自畢業(yè)以來最漫長的假期。我的生日在正月，因此難得地與家人一起度過了生日，晚飯過后，我站在陽臺上俯瞰，看著連成一線的路燈與空無一人的街道，心里涌起多年前的那個夜晚，對大海突生的懼意。

外邊一個人都沒有，沒有在空地打羽毛球的父女，沒有在天臺上曬被子的阿姨，沒有在斜坡邊滑滑板車的小孩，沒有買菜時會順帶送一把蔥的商鋪老板……沒有你，也沒有我。

其實(shí)那段日子，因?yàn)檫^于痛苦，我已盡力避免新的沉重的消息。我關(guān)掉了社交網(wǎng)站，退出了社交平臺，連新聞都不看。

可我真真切切地在經(jīng)歷著這一切，無處可逃脫。

于是我決定自我調(diào)節(jié)心態(tài)，將年前因?yàn)槊β刀诜e的影視視頻全都找來，試圖沉浸其中。

有一個晚上，我泡在同一個平臺，將一個朋友之前錄制的生活vlog（視頻博客）盡數(shù)看完，然后第無數(shù)次產(chǎn)生了“好好生活”的沖動。視頻里的她去美食店探店，店長送給她一個小鴨子玩具;和朋友一起租房，在周日準(zhǔn)備了下午茶和千層蛋糕;搬了新家，一個人做了肥牛飯，看著劇樂和……人間煙火的氣息撲面而來。

我一向自認(rèn)是一個自制力極差、惰性強(qiáng)又容易喪的人。然而即便是這樣的我，在2020年之前，也許下了“2020年我要好好生活”的豪言的。

那時的我不知怎的，對2020年充滿了信心——2020年一定會更好，我們每個人都健康、平安、快樂。

如果這一切沒有發(fā)生，在這個時刻，我們應(yīng)該在長沙，已經(jīng)上班十多天，度過了熱鬧的生日，我和Z也應(yīng)該已經(jīng)開始上健身房的私教課——那個小小的健身工作室，在這一切發(fā)生之后，甚至不知是否仍能夠照常運(yùn)轉(zhuǎn)。

我很討厭運(yùn)動，健身原本是我決心和又懶體質(zhì)又差的自己做的對抗。我想慢慢告別外賣和懶惰，過我想要的生活——這是我的初衷。

正如我與發(fā)小的那趟旅程——在回程的那天，我們從威?；氐角鄭u，不記得是因?yàn)槌鲱A(yù)算，還是我們倆純粹想要省掉那晚不過四個小時的住宿費(fèi)用，我們背著包一路來到青島火車站附近的海邊，在那待了一夜。

原來靠近海岸，你會發(fā)現(xiàn)它并不是那么靜謐和厚重，咸咸的海風(fēng)，呼嘯的浪聲，還有時不時撲打在腳背上的浪花，我將它們一個個踩碎，覺得自己戰(zhàn)勝了它。

那個夜晚的海灘上，不止我們兩個回程的人。離我們不遠(yuǎn)處，有情侶在月下依偎著說著誓言;有大學(xué)社團(tuán)在做活動，嘻嘻哈哈講著懸疑故事;還有我們，兩個傻傻地看著海卻忽然收獲了快樂與勇氣的旅人。

這是我們與孤寂做的對抗，也是我們與懼怕做的對抗。

時間回到2020年正月的夜晚，我看著空無一人的街道，悄悄許下心愿。

這一切痛苦都快結(jié)束吧，將熱熱鬧鬧的人間，還給我。

這里有一個洗心革面的人，深知生命可貴。