遲子建

十多年前，在愛(ài)爾蘭的都柏林海灣，我遇見(jiàn)一對(duì)特殊的看海人。那該是一對(duì)母子吧？一個(gè)胡子拉碴、衣衫不整的中年男人，扶著一個(gè)穿黑袍的老嫗，從一輛破爛不堪的轎車上下來(lái)，緩緩走向海灘。中年男人彎弓著腰，耷拉著腦袋，步態(tài)疲沓;老嫗則努力昂著頭，將身體拔得直直的，緩緩而行，一副莊嚴(yán)的姿態(tài)——待他們走到近前，我發(fā)現(xiàn)老嫗原來(lái)是盲人！

海上波濤翻卷，鷗鳥(niǎo)盤(pán)旋，老嫗看不到這樣的景象，可她佇立海邊，與海水咫尺之遙，雙手抱拳，像個(gè)虔誠(chéng)的教徒，祈禱似的望著大海。扶著她的男人，不時(shí)在她耳邊低語(yǔ)著什么，她也不時(shí)回應(yīng)著什么。

從他們駕駛的汽車和衣著來(lái)看，他們是生活中窮苦的人。但大自然從來(lái)都不擯棄貧者，它會(huì)向所有愛(ài)它的人敞開(kāi)懷抱。

在我眼里，一個(gè)人的身體里埋藏著好幾盞燈，照亮我們與這個(gè)世界的聯(lián)系。我們的眼睛、耳朵、鼻子、舌頭和手，都是看不見(jiàn)的燈。眼睛是視覺(jué)之燈，耳朵是聽(tīng)覺(jué)之燈，鼻子是嗅覺(jué)之燈，舌頭是味覺(jué)之燈，而手，是觸覺(jué)之燈。當(dāng)一盞燈熄滅的時(shí)候，另外的燈，將會(huì)變得異常明亮！站在海邊的老嫗，她的視覺(jué)之燈熄滅了，但依賴聽(tīng)覺(jué)，她依然能聽(tīng)到大海的呼吸;依賴嗅覺(jué)，她仍能聞到大海的氣息;而她只要彎下腰來(lái)，掬一捧海灘的沙子，就能知道大海怎樣淘洗了歲月，她的觸覺(jué)之燈也依然是明媚的！

我相信，在那個(gè)靜謐的午后，那個(gè)老嫗感受到的大海，比我們所有人都要強(qiáng)烈，因?yàn)樗幸活w聽(tīng)海的心！看來(lái)世上沒(méi)有什么事物，能夠阻隔人與大自然最天然的親近感。

我熱愛(ài)大自然，因?yàn)樽酝昶?，它就像搖籃一樣，與我緊緊相擁。在故鄉(xiāng)的冬天，雪花靠著寒流，一開(kāi)就是一冬！雪花落在樹(shù)上，樹(shù)就成了花樹(shù)了;雪花落在屋頂上，屋頂就戴上一頂白絨帽了！在大雪紛飛的時(shí)令，我們喜歡偎在火爐旁，聽(tīng)老人們講神話故事。故事中的人，是人，又是物;而故事中的物，是物，又是人！在故事中，一個(gè)僧人走在夕陽(yáng)里，突然就化作彩云了;而一條明澈的溪水，是一顆幽怨的少女的靈魂化成的。山川草木和人，生死轉(zhuǎn)換，難解難分！聽(tīng)過(guò)這樣的故事，我往往不敢睡覺(jué)，怕一覺(jué)醒來(lái)，自己成了一棵樹(shù)，或是一條河。

當(dāng)春風(fēng)折斷了雪花的翅膀，冰封了一冬的河流就化開(kāi)了！雪化了，這樣的神話故事也就結(jié)束了。人們不必居于屋內(nèi)，用故事打發(fā)長(zhǎng)冬了。大家奔向森林，采集一切可食之物：野菜野果、木耳蘑菇，甚至花朵。一個(gè)在山里長(zhǎng)大的孩子，在用腳翻閱大自然的日歷時(shí)，認(rèn)知了自然。我們知道采花時(shí)怎樣避開(kāi)馬蜂的襲擊，又不掃它的興;知道在遭遇蛇時(shí)，怎樣把它甩開(kāi);知道從山里歸來(lái)時(shí)，萬(wàn)一身上被蜱蟲(chóng)附著，怎樣用燒紅的煙頭把它們燙跑。

我們?cè)谡莆者@些知識(shí)的同時(shí)，也從山林里帶回一些疑問(wèn)。螞蟻為什么喜歡暴雨前聚堆兒？貓頭鷹的眼睛在夜晚，為什么會(huì)發(fā)光？蜻蜓為什么紫白紅黃都有？露珠為什么怕太陽(yáng)？藍(lán)鈴花為什么喜歡開(kāi)在路旁？因?yàn)槁?tīng)了太多的神話故事，我們的問(wèn)題也有另類的：吊在楊樹(shù)枝條下的紅蜘蛛，是不是誰(shuí)死后幻化成的一顆心？被啄木鳥(niǎo)吃掉的蟲(chóng)子，會(huì)轉(zhuǎn)世成一棵草嗎？靈芝是月亮栽下的嗎？人參是英俊少年化成的嗎？那些滿口臟話的人間混蛋，都是吃腐肉的烏鴉變成的吧？而所有的好心人，前世都是白樺樹(shù)吧——因?yàn)檫@種樹(shù)，多么像蠟燭??！

我們帶著這些疑問(wèn)去問(wèn)大人，大人們答不出來(lái)的，就留待漫漫長(zhǎng)冬，他們講故事時(shí)發(fā)揮了。他們會(huì)說(shuō)，哦，你不是問(wèn)靈芝是不是月亮栽的嗎？告訴你吧，就是月亮干的！月亮種靈芝，本想給自己在人間鑲塊鏡子，可是靈芝到了大地，見(jiàn)很多人為疾病所困，甘愿化成藥材啦！我們漸漸知道，原來(lái)神話故事，是人編撰的呀。人的大腦多么奇妙，它沒(méi)有南瓜大，卻比海天廣闊！

長(zhǎng)大以后，當(dāng)我從書(shū)本中學(xué)到了有關(guān)自然的知識(shí)后，知道自己童年起建立的那個(gè)世界，是非科學(xué)的，但我一點(diǎn)也不沮喪。因?yàn)槟莻€(gè)神話世界，樸素天然，溫暖人心！所以我寫(xiě)作以后，在描繪大自然時(shí)，常用擬人的筆法。

大自然是我的另一顆心臟，當(dāng)我的心在俗世感到疲憊時(shí)，它總會(huì)給我動(dòng)力。

[怦然心動(dòng)]

誠(chéng)如作者所言，每一個(gè)人的身體里埋藏著好幾盞燈，照亮我們與這個(gè)世界的聯(lián)系，當(dāng)一盞燈熄滅的時(shí)候，另外的燈，將會(huì)變得異常明亮。大自然之于作者，就是這個(gè)明亮的燈盞，當(dāng)她在俗世感到疲憊的時(shí)候，大自然會(huì)喚醒無(wú)窮的動(dòng)力。大自然這盞燈，從不嫌貧愛(ài)富，它總是一視同仁，深情擁抱著所有熱愛(ài)自然的人們。在漫長(zhǎng)的冬季，大自然的一草一木變成了故事里的精靈，在兒童的心上建筑了一個(gè)神奇的城堡，在那里，人是物，物也是人，世界就是一個(gè)美妙的童話。當(dāng)走出了冬季，大自然就是人們可以用腳盡情翻閱的日歷。人們用純真的眼神打量著神奇的自然，自然則用層出不窮的驚喜贈(zèng)答勤勞的人們。親近自然的人，擁有樸素天然的美感，懷抱悲天憫人的情懷。這是一顆永遠(yuǎn)年輕的心臟，鼓舞我們始終熱愛(ài)生命，向往美好。

【文題延伸】擁抱自然;熱愛(ài)生命;最明亮的一盞燈……（小引）