趙寶娣

他是中國(guó)工程院院士、軍事工程專家，我國(guó)現(xiàn)代防護(hù)工程理論的奠基人、防護(hù)工程學(xué)科的創(chuàng)立者，他耗盡畢生心血，為我國(guó)鑄就堅(jiān)不可摧的“地下鋼鐵長(zhǎng)城”。如果說(shuō)研究核武器等毀傷武器是在造“矛”，那么防護(hù)工程研究則是在鑄“盾”，他就是“鑄盾先鋒”錢七虎。

鑄強(qiáng)“盾”報(bào)國(guó)恩

1937年10月26日，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，日本侵略者占領(lǐng)上海，血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)逼近江蘇昆山，百姓流離失所。在一艘逃難的小船上，一位婦女艱難地生下一個(gè)男嬰，因家中排行老七，母親給懷中幼兒取名“錢七虎”，盼望孩子健康、強(qiáng)壯。

錢七虎

新中國(guó)成立后，錢七虎一直靠國(guó)家給的助學(xué)金上學(xué)，學(xué)習(xí)刻苦，成績(jī)優(yōu)異，是個(gè)名副其實(shí)的學(xué)霸。高中畢業(yè)時(shí)，錢七虎原本有選派到前蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，但這時(shí)傳來(lái)消息：國(guó)家急需一批軍事人才，哈爾濱軍事工程學(xué)院將在應(yīng)屆學(xué)生中招收一批優(yōu)秀畢業(yè)生。一邊是很多人夢(mèng)寐以求的留學(xué)機(jī)會(huì)，一邊是使命召喚的家國(guó)責(zé)任，錢七虎毅然選擇了后者，童年的成長(zhǎng)歷程讓他明白，這正是報(bào)效祖國(guó)的機(jī)會(huì)。

1960年，錢七虎被選拔到蘇聯(lián)古比雪夫軍事工程學(xué)院留學(xué)深造。他廢寢忘食地學(xué)習(xí)先進(jìn)軍事工程理論和專業(yè)知識(shí)，并以優(yōu)異成績(jī)獲工學(xué)副博士學(xué)位。5年后，錢七虎學(xué)成回國(guó)，開始了他為之奮斗一生的防護(hù)工程科研，鑄強(qiáng)“盾”報(bào)國(guó)恩。

“哪里危險(xiǎn)到哪里去，我們就是要排除最大的危險(xiǎn)?！边@是錢七虎的名言，也是他的行動(dòng)準(zhǔn)則。上世紀(jì)60年代后期，我國(guó)原子彈、氫彈相繼爆炸成功。身穿防護(hù)服的錢七虎，迅速?zèng)_進(jìn)核爆中心勘察爆炸現(xiàn)場(chǎng)，受命進(jìn)行空軍飛機(jī)洞庫(kù)防護(hù)門的設(shè)計(jì)。錢七虎發(fā)現(xiàn)，雖然飛機(jī)洞庫(kù)的防護(hù)門沒(méi)有被炸壞，里面的飛機(jī)也沒(méi)有受損，但防護(hù)門發(fā)生了嚴(yán)重變形，無(wú)法自如開啟，飛機(jī)無(wú)法飛出參加戰(zhàn)斗。

錢七虎首先想到的是，使用先進(jìn)力學(xué)計(jì)算理論和計(jì)算設(shè)備，改良防護(hù)門相關(guān)設(shè)計(jì)計(jì)算。那時(shí)，最先進(jìn)的計(jì)算設(shè)備是大型晶體管計(jì)算機(jī)，錢七虎從未接觸過(guò)。輾轉(zhuǎn)多方協(xié)調(diào)，他才能利用節(jié)假日和吃飯、睡覺的空隙，打時(shí)間差蹭人家的計(jì)算機(jī)用?？墒?，面對(duì)“天書”一般的上機(jī)手冊(cè)，錢七虎及團(tuán)隊(duì)又遇到了困難，他們誰(shuí)也不會(huì)操作計(jì)算機(jī)?！氨鴣?lái)將擋，水來(lái)土掩”，學(xué)霸錢七虎關(guān)起門來(lái)死啃這本“天書”。兩天后，他站在伙伴們面前說(shuō)：“可以上機(jī)操作了！”大家都驚訝地張大了嘴巴。

為縮短防護(hù)門的啟閉時(shí)間，錢七虎創(chuàng)新提出使用氣動(dòng)式升降門方案。面對(duì)厚重的大型防護(hù)門，試驗(yàn)一次次宣告失敗。他毫不氣餒，氣動(dòng)試驗(yàn)做了幾十次，用了整整一年時(shí)間。失敗了，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，接著再來(lái)。每一次試驗(yàn)，他都用蠅頭小楷記筆記，起因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果、失敗原因、進(jìn)步程度、存在的差距等等，錢七虎都詳細(xì)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赜涗浿?。后?lái)，這些筆記成為了寶貴的科研資料。

失敗是成功之母。歷時(shí)兩年多，錢七虎率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成功設(shè)計(jì)出當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)跨度最大、抗力最高的飛機(jī)洞庫(kù)防護(hù)門。這項(xiàng)國(guó)內(nèi)防護(hù)工程領(lǐng)域首創(chuàng)的科研成果通過(guò)鑒定，運(yùn)用于當(dāng)時(shí)我國(guó)鋼筋混凝土防護(hù)門工程，并獲得成功。

造一座“地下鋼鐵長(zhǎng)城”

此后，錢七虎趁熱打鐵，開始了《有限單元法在工程結(jié)構(gòu)計(jì)算中的應(yīng)用》一書的編著。這本專著問(wèn)世不久，便獲得全國(guó)科技大會(huì)重大科技成果獎(jiǎng)。在全國(guó)性學(xué)術(shù)會(huì)議上，錢七虎一個(gè)人就入選了8篇關(guān)于防護(hù)工程方面的前沿論文和研究成果，令學(xué)術(shù)界震驚。

改革開放后，珠海成為中國(guó)對(duì)外開放的窗口，珠海機(jī)場(chǎng)急需建設(shè)。當(dāng)?shù)卣疀Q定炸掉橫亙其間的炮臺(tái)山，許多人躍躍欲試，都望難卻步。

原來(lái)，爆破總方量1085萬(wàn)立方米;50%的土石方要一次性定向爆破到大海，50%的土石方要松動(dòng)破碎;把半座山扔進(jìn)大海，需要上萬(wàn)噸炸藥，還要確保山外600米和1000米兩處村莊安全，房屋不得倒塌……弄清炮臺(tái)山爆破的真正難度后，大家猶豫了?！笆翘魬?zhàn)，更是機(jī)遇！”關(guān)鍵時(shí)刻，時(shí)任南京工程兵工程學(xué)院院長(zhǎng)的錢七虎立下軍令狀。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)七下珠海，現(xiàn)場(chǎng)勘察，反復(fù)試驗(yàn)，連續(xù)奮戰(zhàn)，最終提交并審定了爆破方案。

隨著爆破工程現(xiàn)場(chǎng)總指揮一聲令下，霎時(shí)間，1.2萬(wàn)噸炸藥和數(shù)萬(wàn)支雷管逐一起爆，其爆炸當(dāng)量相當(dāng)于二戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)投放廣島原子彈的60%。轉(zhuǎn)瞬之間，炮臺(tái)山裂為三段，山體碎片從天空拋入大海，如禮花初綻。這次成功爆破，被媒體譽(yù)為“亞洲第一爆”，至今仍保持著直列條形裝藥工程爆破當(dāng)量的紀(jì)錄，它不僅吹響了珠海特區(qū)改革前進(jìn)的新號(hào)角，也開辟了我國(guó)爆破技術(shù)新的應(yīng)用領(lǐng)域。

始終如一

當(dāng)年，由于哈爾濱軍事工程學(xué)院重組，原本被分配到北京工作的錢七虎，接受組織安排，于1965年任職西安工程兵學(xué)院，他只能利用到北京參加學(xué)術(shù)會(huì)議的一天時(shí)間，匆匆和愛人袁暉結(jié)了婚。會(huì)議一結(jié)束，他就毅然返回工作崗位。

錢七虎參與核爆防護(hù)工程任務(wù)，即使是最親密的愛人，也不能告訴她自己的行蹤;沒(méi)有時(shí)間回來(lái)與愛人團(tuán)聚，更不能讓愛人去探親，臨行前，他只簡(jiǎn)單告訴愛人：“我有任務(wù)，走了?！敝缶褪蔷o鑼密鼓、不分晝夜地工作，連續(xù)幾個(gè)月時(shí)間，他仿佛從人間悄然“蒸發(fā)”。

因?yàn)楣ぷ餍枰X七虎與愛人分居16年。愛人獨(dú)自扛起養(yǎng)育兒女和照顧老人的重?fù)?dān)。有時(shí)一年下來(lái)，夫妻倆才能見上一面。“我對(duì)愛人和孩子真的很愧疚。那些年，我和她們唯一的聯(lián)系就是寫信。”錢七虎經(jīng)常說(shuō)。但袁暉卻說(shuō)：“他這個(gè)人吧，嘴上不怎么說(shuō)，但實(shí)際上，對(duì)家里人、對(duì)孩子還是很關(guān)心很愛的。這種愛不是那么顯山露水，卻讓人感覺到踏實(shí)?！?/p>

錢七虎說(shuō)：“做科研工作，不能僅僅著眼當(dāng)下，更應(yīng)該站在國(guó)家的全局進(jìn)行前瞻思考，哪些事情對(duì)國(guó)家和人民有利，我們的興趣和愛好就要向哪些事情聚焦?！比缃?3歲的錢七虎仍舊為國(guó)獻(xiàn)力獻(xiàn)策，他帶學(xué)生，做科研，虎虎生威。

2019年年初，錢七虎榮獲2018年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，拿到了800萬(wàn)元的現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)，他全部捐獻(xiàn)給國(guó)家，資助更多品學(xué)兼優(yōu)的貧困家庭兒童上學(xué)。2020年年初，發(fā)生新冠肺炎疫情，錢七虎向武漢捐助650萬(wàn)元。他常說(shuō)：“只有把個(gè)人理想與國(guó)家的需要、民族的前途緊密聯(lián)系在一起，才能有所成就，彰顯價(jià)值?！?/p>

圖片由本文作者提供

編輯 鐘健 12497681@qq.com

“填字游戲”答案

橫列：一、保衛(wèi)黃河 二、世上無(wú)難事 三、黃忠 四、太平天國(guó) 五、一陽(yáng)指 六、劉蘭芝 七、呼吸道 八、滄海一粟 九、孟浪 十、白云山 十一、蜂王漿 十二、莊則棟 十三、白話文 十四、土樓

縱列：1. 保定 2. 太和殿 3. 滄浪詩(shī)話 4. 黃河落天走東海 5. 一窩蜂 6. 劉海粟 7. 韓世忠 8. 白漿土 9. 文無(wú)第一 10. 呼嘯山莊 11. 指名道姓 12. 棟梁