楊玉霞
(聊城大學(xué) 文學(xué)院,山東 聊城 252000)
郭沫若的《洪波曲——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》是其生前所寫(xiě)的最后一部自敘傳性質(zhì)的回憶錄,最初連載于香港《華商報(bào)》(1948年8月25日至12月5日),原名《抗戰(zhàn)回憶錄》?!?949年下半年,上海群益出版社曾排版成型”①高信:《<洪波曲>余波:夜讀紀(jì)事》,《書(shū)與人》1995年第1期。,未能正式出版。1950年11月1日至23日連載于上海《文匯報(bào)》,因故中輟,易名《洪波曲——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》,在《人民文學(xué)》(1958年第7-12期)連載;1959年4月《洪波曲——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》由天津百花文藝出版社出版。1959年9月《洪波曲——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》收入《沫若文集》第九卷,1992年的《郭沫若全集》第十四卷“據(jù)《沫若文集》第九卷版本編入,并對(duì)照最初發(fā)表時(shí)的文句,有重大改動(dòng)處加注說(shuō)明”②郭沫若:《郭沫若全集》(文學(xué)編 第十四卷?說(shuō)明),北京:人民文學(xué)出版社,1992年,第I頁(yè)。。
《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》一波三折的發(fā)表、出版歷程,很容易為人所混淆。有一些資料誤認(rèn)為群益出版社出版了《洪波曲》的初版本③如蕭斌如、邵華編寫(xiě)的《郭沫若著譯書(shū)目》《郭沫若研究資料》,上海圖書(shū)館編寫(xiě)的《郭沫若著譯系年》等。。從1948年《華商報(bào)》的《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》(簡(jiǎn)稱(chēng)華商版)到1958年的《洪波曲》(簡(jiǎn)稱(chēng)人民文學(xué)版),再到1959年百花文藝出版社的《洪波曲》(簡(jiǎn)稱(chēng)百花版),作者幾次三番刪削改易。郭沫若曾經(jīng)在《洪波曲》的“前記”中說(shuō)到:“這主要是根據(jù)我個(gè)人的回憶,是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一個(gè)不夠全面的反映”,同時(shí)又說(shuō)到“就請(qǐng)讀者把這看成為歷史資料吧?!惫手匦滦Wx這些版本之間的異文就顯得尤為必要。
鑒于篇幅限制,本文將列舉分析關(guān)于陳誠(chéng)和張治中的一部分刪改內(nèi)容。此二人同是蔣介石麾下的高級(jí)將領(lǐng);陳誠(chéng)與郭沫若在三廳的活動(dòng)有著很大關(guān)聯(lián),張治中則與郭沫若關(guān)于文夕大火有一番書(shū)信往來(lái);陳誠(chéng)1948年赴臺(tái),張治中則留在北平發(fā)表《對(duì)時(shí)局的聲明》,為建設(shè)新中國(guó)做出諸多貢獻(xiàn)。梳理郭沫若對(duì)這二人在華商本和人民文學(xué)本、百花本分別做出的改動(dòng)刪削,可以窺見(jiàn)建國(guó)初期社會(huì)環(huán)境的巨大轉(zhuǎn)變以及其時(shí)郭沫若思想動(dòng)態(tài)的動(dòng)蕩與變化。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,陳誠(chéng)任國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部部長(zhǎng),敦請(qǐng)郭沫若就任政治部下屬第三廳廳長(zhǎng)。《洪波曲》關(guān)于陳誠(chéng)的刪改集中于1958年的人民文學(xué)本,相關(guān)的內(nèi)容,按文內(nèi)順序臚列如下:
華商版 人民文學(xué)版那時(shí)候他因受陳誠(chéng)的推勉,要他去收集在江南各地散在著紅軍部隊(duì),準(zhǔn)備改編為新四軍,由他擔(dān)任軍長(zhǎng),共同抗日,這不用說(shuō)是得到了中共的同意的。P104:那時(shí)候在集中江南各地的紅軍部隊(duì),準(zhǔn)備改編為新四軍,由他擔(dān)任軍長(zhǎng)。陳誠(chéng)……。論理當(dāng)不會(huì)是專(zhuān)門(mén)在訪(fǎng)問(wèn)我?!糠晁麃?lái),同時(shí)一定也要把恩來(lái)請(qǐng)了來(lái)。P106:陳誠(chéng)……不會(huì)是專(zhuān)門(mén)來(lái)訪(fǎng)問(wèn)我?!糠晁麃?lái),同時(shí)一定也要把周公請(qǐng)了來(lái)。陳誠(chéng)的大名倒不愧是“誠(chéng)”,他實(shí)在是有一點(diǎn)老實(shí),在不經(jīng)意之間,被我略略一探試,竟把他們的用意完全地招認(rèn)出來(lái)了。P106:陳誠(chéng)的大名倒不愧是“誠(chéng)”, 在不經(jīng)意之間,竟把他們的用心透露了。我這樣一說(shuō),弄得陳誠(chéng)滿(mǎn)臉通紅?!@也是陳誠(chéng)的可愛(ài)處,他那時(shí)還沒(méi)有老練到連臉也不紅的地步。 P106:我這樣一說(shuō),弄得陳誠(chéng)滿(mǎn)臉通紅。我把話(huà)說(shuō)完了,陳誠(chéng)卻贊譽(yù)了我一番,說(shuō)整個(gè)政治工作都要照著我這些話(huà)做,以后我們可以盡量商量。P107:我把話(huà)說(shuō)完了,陳誠(chéng)說(shuō)都可以照著這些話(huà)做,以后可以盡量商量。陳誠(chéng)的態(tài)度似乎很有誠(chéng)意,他本人雖然只有幾次的簡(jiǎn)短的電報(bào),但通過(guò)琪翔或恩來(lái),表示了他一定要請(qǐng)我回去……P121:陳誠(chéng)也有幾次的簡(jiǎn)短的電報(bào)來(lái),還通過(guò)黃琪翔和其他的人,……他這話(huà)使我感覺(jué)著滿(mǎn)意:因?yàn)樗辽僬J(rèn)清楚了,宣傳的力量可以抵得兩個(gè)國(guó)防軍。P123:他這話(huà)似乎還慷慨,這表示他認(rèn)識(shí)到宣傳的力量至少可以抵得兩個(gè)國(guó)防軍。這在后來(lái),他只聘了陳銘樞,而回避了沈和孔。 P123:這在后來(lái),他只聘了陳銘樞,而回避了沈和孔。陳誠(chéng)也就含笑著說(shuō):那我們也就不請(qǐng)你指導(dǎo)了。毫無(wú)問(wèn)題的,他的確是感受著了精神勝利。P123:陳誠(chéng)也就搶著說(shuō),那我們就不請(qǐng)你指導(dǎo)了。陳誠(chéng)很慷慨地便答應(yīng)了。這問(wèn)題便告了一個(gè)段落?!愓\(chéng)也依然維持了原議。陳誠(chéng)對(duì)于孩子劇團(tuán)的處置,天公地道地說(shuō):我是始終感謝著他的。P125:改“很慷慨地便答應(yīng)了”為“同意了”;改第二句為“但陳誠(chéng)大概是為了維持自己的威信,維持了原議”;刪掉最后一句?!彩俏腋袅巳齻€(gè)月才能回答他的信條的機(jī)會(huì)了。我為這事,先坦白地說(shuō)吧,也得感謝陳誠(chéng)……陳誠(chéng)在這里也實(shí)在很坦白,他立刻便決定了……但陳誠(chéng)卻慷慨地出人意外……那實(shí)在是很遺憾的事。不過(guò)陳誠(chéng)個(gè)人倒還做得漂亮。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)鹿地夫婦復(fù)員到上海的時(shí)候,受著意外的刁難,,結(jié)果還是得到他的幫忙,才回到他們的祖國(guó)去了。假使傳言屬實(shí),倒也算的是有全始全終之美的。P126:刪掉第一句、第二句。第三句改為“陳誠(chéng)立地同意了”。刪掉最后陳誠(chéng)幫忙一段。
三廳的同人們和一切參加工作朋友們盡了至善的努力,我們是得承認(rèn)的。這層是應(yīng)該歸功于陳誠(chéng)和軍令部諸公。我敢于相信,他們是出于有意的部署,但也沒(méi)有預(yù)料到那虛偽底效果竟來(lái)得這么的宏大。P114:改“我們是得承認(rèn)的”為“是沒(méi)有問(wèn)題的”。改“這層……宏大”為“但也沒(méi)有預(yù)料到那效果竟來(lái)得這么大”。我說(shuō)得相當(dāng)火辣,又弄得陳部長(zhǎng)紅了臉…… P114:“陳部長(zhǎng)”改為“陳誠(chéng)”陳誠(chéng)這位先生,在抗戰(zhàn)初期是有相當(dāng)?shù)穆曂_實(shí)還打過(guò)幾次硬仗?!貏e是這后一種使國(guó)共合作在形式上具體化了,而且還網(wǎng)羅了一大批的文化人,著實(shí)是增加了他的身價(jià)。P117:第一句改為“陳誠(chéng),在抗戰(zhàn)初期不知底細(xì)的人們對(duì)他有些幻想?!?“幾次硬仗”改為“幾仗”。最后一句去掉“著實(shí)是”。但其實(shí)這位以剿共起家的武人,他懂得什么政治…… P117:改“武人”為“丘八”。便轟轟然聽(tīng)見(jiàn)這樣的傳說(shuō):李公樸被陳部長(zhǎng)扣留了! P118:改“陳部長(zhǎng)”為“陳誠(chéng)”。公樸那時(shí)還年輕,說(shuō)話(huà)有時(shí)過(guò)于爽直,……陳誠(chéng)雖然貌似渾厚,而心地是異常猵窄的。P118:“過(guò)于爽直”改為“不加考慮”?!蔼p窄”改為“陰險(xiǎn)”。……因而他們也就不敢再轟轟烈烈地,怕過(guò)分刺激了日寇。就在這樣的幻覺(jué)之下,我敢于相信,就連陳誠(chéng)和康澤都是奉命行事的。這樣的用意,他們?cè)谑虑耙参幢刂馈!@一老毛病也是需要他們的工作:越是無(wú)聲無(wú)息,越是近乎理想的。P119:刪掉左欄中的文字。P123:“抗戰(zhàn)將軍”加引號(hào),加“顯出了為青年劊子手的本來(lái)面目”。他慷慨地這樣說(shuō):“那么這樣辦吧……” P122:“慷慨地”改為“顯得慷慨地”。于是一時(shí)的抗戰(zhàn)將軍一變而為青年的劊子手,震怒了全體的進(jìn)步人士。
如上所列,可以發(fā)現(xiàn)其改動(dòng)主要集中于以下幾個(gè)方面:
《華商報(bào)》刊登本中稱(chēng)呼陳誠(chéng)為“陳部長(zhǎng)”“辭修”,在《人民文學(xué)》再刊時(shí)全部修改為直呼其名。其實(shí),這樣稱(chēng)呼的改變?cè)谌亩际置黠@,比如國(guó)民黨員黃琪翔,初刊時(shí)稱(chēng)之為“琪翔”,后也直呼其名,而對(duì)中共方面,從親近地稱(chēng)呼“恩來(lái)”改為更具有尊重意味的“周公”等。
《人民文學(xué)》再刊版刪掉了一部分陳誠(chéng)的內(nèi)容。比如:葉挺是受陳誠(chéng)推勉,收集紅軍隊(duì)伍改編新四軍的;在三廳第一次部務(wù)會(huì)議上,郭沫若發(fā)言后,雖然發(fā)言十分尖銳,但陳誠(chéng)卻首先贊譽(yù)了郭沫若“一番”;孩子劇團(tuán)成立一事,郭沫若表示 “天公地道地說(shuō):我是始終感謝著他的”;鹿地夫婦經(jīng)郭沫若引薦受陳誠(chéng)之聘而進(jìn)入三廳工作,解決了其生計(jì)問(wèn)題,之后復(fù)員到上海,受到意外的刁難時(shí),曾受到陳誠(chéng)的幫助,其“全始全終之美”等等。這些內(nèi)容是對(duì)陳誠(chéng)肯定性的描述,表達(dá)了郭沫若對(duì)于陳誠(chéng)的某些贊許和感謝,但再刊時(shí)均被刪改掉了。
在關(guān)涉其他一些國(guó)民黨官員時(shí)也存在這一類(lèi)刪改,比如關(guān)于郭沫若想在廣州恢復(fù)《救亡日?qǐng)?bào)》而受挫,后余漢謀每月捐助毫洋一千元來(lái)支持《救亡日?qǐng)?bào)》,華商版中稱(chēng)許“這態(tài)度是夠慷慨的”,然后詳細(xì)介紹了當(dāng)時(shí)的物價(jià)水平表示其數(shù)目“相當(dāng)可觀(guān)”,并提到了在上海時(shí)陳誠(chéng)認(rèn)捐了三百元——這些內(nèi)容在1950年11月《文匯報(bào)》刊登時(shí)依舊保留,但1958年的《上海文學(xué)》刊登時(shí)已經(jīng)刪掉,并將“慷慨”加引號(hào),后面又解釋其“慷慨”是因?yàn)椤八皇鞘Y介石的直系,為了好買(mǎi)空賣(mài)空,不免也來(lái)小試一下兩面三刀”。
《人民文學(xué)》再刊時(shí),談?wù)撽愓\(chéng)的情感語(yǔ)氣發(fā)生了非常大的改變。表示好感和肯定的語(yǔ)詞被刪改,比如陳誠(chéng)在敦請(qǐng)郭沫若擔(dān)任三廳廳長(zhǎng)一職時(shí),曾經(jīng)親自到太和街去訪(fǎng)問(wèn)郭沫若,郭一開(kāi)始用了“竟”字表示陳誠(chéng)的這種誠(chéng)意,但后來(lái)刪掉。對(duì)于陳誠(chéng)的抗戰(zhàn)工作,文中也發(fā)生了評(píng)價(jià)的重大改變,如“陳誠(chéng)這位先生,在抗戰(zhàn)初期是有相當(dāng)?shù)穆曂摹备臑椤瓣愓\(chéng),在抗戰(zhàn)初期不知底細(xì)的人們對(duì)他有些幻想”,將“打了幾場(chǎng)硬仗”改為“打了幾場(chǎng)仗”,將“一時(shí)的抗戰(zhàn)將軍一變而為青年的劊子手”一句中“抗戰(zhàn)將軍”加引號(hào),整句改為“于是一時(shí)的‘抗戰(zhàn)將軍’顯出了為青年劊子手的本來(lái)面目”,否定其為“抗戰(zhàn)將軍”而指其本質(zhì)為“青年劊子手”。而原文中批評(píng)陳誠(chéng)之處,語(yǔ)氣加重:李公樸被扣押一事中,指“陳誠(chéng)雖然貌似渾厚,而心地是異常猵窄的”,后將“猵窄”改為“陰險(xiǎn)”,雖然都是貶義詞,但無(wú)疑后者對(duì)人的貶抑更勝一籌;將“這位以剿共起家的武人”改為“這位以剿共起家的丘八”,其中“丘八”一詞已是明顯的斥罵了。
張治中與陳誠(chéng)同為蔣介石麾下高級(jí)將領(lǐng),不同的是張治中一直奔走于國(guó)共之間,為促成、維護(hù)國(guó)共合作而竭心盡力,關(guān)于張治中的修改集中于1959年4月天津百花出版社出版的《洪波曲》?,F(xiàn)列表如下:
百花版——奉誰(shuí)的命?——張主席! P206:刪掉左欄文字。在長(zhǎng)沙放火,是張治中潘公展這一竿子人的大功德,那可毫無(wú)疑問(wèn)。華商版P213:然而冤有頭,債有主,埋怨張文白是找錯(cuò)了對(duì)頭。張文白和其他的人只是執(zhí)行了蔣介石的命令而已。據(jù)我們后來(lái)所得到的確實(shí)消息,張文白在十二日上午九時(shí),曾接到蔣介石的密電,要他把長(zhǎng)沙全城焚毀。因此關(guān)于長(zhǎng)沙人火的責(zé)任應(yīng)該由蔣介石來(lái)負(fù),連“三個(gè)人頭”認(rèn)真說(shuō)都是冤枉了的。P213:放火燒長(zhǎng)沙,是國(guó)民黨人在蔣介石指使下所搞的一大功德。三個(gè)人死的時(shí)候都喊冤枉,大罵張文伯! P213:刪掉左欄文字。長(zhǎng)沙人對(duì)于張文伯也是不能原諒的…… P213:長(zhǎng)沙人不了解真實(shí)情況,頗埋怨省主席張文白……“三個(gè)人頭”委實(shí)是太便宜了,然而張治中又何嘗“張皇失措”呢?他完全是企圖功名,按照著預(yù)定計(jì)劃在行事。他把陳誠(chéng)蒙著了,十二日的當(dāng)晚甚至扣留了陳誠(chéng)的交通車(chē)。他把恩來(lái)蒙著了,竟幾乎使恩來(lái)葬身火宅。他滿(mǎn)以為敵人在進(jìn)軍,這樣他便可以一人居功而名標(biāo)青史,結(jié)果是一將功未成而萬(wàn)骨枯矣。張治中實(shí)在該負(fù)責(zé)任,就是做秘書(shū)長(zhǎng)的潘公展也實(shí)在該負(fù)責(zé)任,而軍事當(dāng)局卻容赦了他們!說(shuō)不定他們的計(jì)劃甚至得到了那位當(dāng)局的批準(zhǔn)的吧?
關(guān)于郭沫若與張治中就“長(zhǎng)沙大火”這一文案,早有研究者進(jìn)行過(guò)探討①見(jiàn)張鴻基:《張治中與郭沫若的恩恩怨怨》,《名人傳記》1990年第4期。。這里主要探討郭沫若修改部分與保留部分。通過(guò)比對(duì)可以看出,郭沫若在百花本《洪波曲》中對(duì)關(guān)于張治中的部分內(nèi)容進(jìn)行了修改,主要有以下幾點(diǎn):
華商版及人民文學(xué)版都直接指出長(zhǎng)沙大火是“張治中潘公展這一竿子人的大功德”,而百花版《洪波曲》則改為“國(guó)民黨人在蔣介石指使下所搞的一大功德”;原稿將長(zhǎng)沙大火認(rèn)為是張治中想“一人居功而名標(biāo)青史”,后改為張只是執(zhí)行了蔣的命令而已。
在百花版當(dāng)中刪掉了槍斃酈悌等三人時(shí)三人大罵張文伯的內(nèi)容;刪掉了對(duì)于張治中蒙騙陳誠(chéng)與周恩來(lái)的指責(zé)。
張治中在讀到《人民文學(xué)》上刊登的《洪波曲》之后,于1959年1月7日給郭沫若寫(xiě)了第一封措辭鋒利的長(zhǎng)信,就“長(zhǎng)沙大火”之責(zé)、諷刺對(duì)聯(lián)的引用、“黨老爺”與“官老爺”之說(shuō)、六輛卡車(chē)之諾、《救亡日?qǐng)?bào)》之??忍岢鲆庖?jiàn),認(rèn)為郭沫若對(duì)自己的描述“有些地方可以說(shuō)是有意襲曲事實(shí),進(jìn)行個(gè)人攻擊”,希望郭沫若“筆下留情”。在第一次回信中郭并不愿修改自己的文字,只表示可以把張治中的長(zhǎng)信作為單行本附錄,而且在最后一段話(huà)中郭特別申明自己并非出于私怨。于是有了張治中的第二封信件,強(qiáng)調(diào)“長(zhǎng)沙大火”事件中自己只是被動(dòng)執(zhí)行的地位,就幾處基本史實(shí)提出修改意見(jiàn),還提出原文一處描述不當(dāng)?shù)牡胤?,并重?fù)了郭在上封回信中的最后一句話(huà),同意將自己的信作為附錄。而郭沫若在隨后的復(fù)信中對(duì)張指出的錯(cuò)誤表示感謝,并稱(chēng)“您的信實(shí)在是寶貴的史料”。①以上信件內(nèi)容見(jiàn)張治中:《張治中回憶錄》,北京:華文出版社,2007年,第168-175頁(yè)。
事件到此似乎已經(jīng)結(jié)束。然而這一事件還是被周恩來(lái)及有關(guān)部門(mén)知道了,據(jù)張治中回憶錄中提到:國(guó)家機(jī)關(guān)黨務(wù)領(lǐng)導(dǎo)和統(tǒng)戰(zhàn)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)先后找到張治中,說(shuō):“郭這樣寫(xiě)是不合適的,我們要他改正?!边€說(shuō):“不過(guò),你的信上措詞也還厲害了些!”郭收到我的第一次去信,復(fù)信表示在印單行本時(shí)愿把來(lái)信作為附錄,兩位領(lǐng)導(dǎo)同志都表示以不作附錄徑行改正為好。后來(lái)郭接我第二次去信再?gòu)?fù)我一信說(shuō):“蒙您進(jìn)一步指出了我的一些錯(cuò)誤,謹(jǐn)向您表示感謝?!蓖瑫r(shí)見(jiàn)面時(shí)還握著我的手說(shuō):“真對(duì)不起,請(qǐng)恕罪!”②內(nèi)容見(jiàn)張治中:《張治中回憶錄》,第168頁(yè)。
但這只是張治中一方的表述。從文中修改內(nèi)容來(lái)看,郭沫若仍然是保留自己看法的。張治中所提出的《救亡日?qǐng)?bào)》被??皇拢约啊肮倮蠣敗钡妊赞o,在百花本中沒(méi)有刪改,依舊保留。這些似乎說(shuō)明,郭沫若和張治中就一些事情并未達(dá)成一致,而郭沫若對(duì)張治中的情緒也并不像張?jiān)诤髞?lái)的文字中說(shuō)得那樣客氣。
1950年10月3日,郭沫若在北京重新檢視《抗戰(zhàn)回憶錄》,不禁感嘆:“真是快,一轉(zhuǎn)眼今天已經(jīng)是中華人民共和國(guó)一周年后的第三日了。僅僅相隔兩年,所寫(xiě)的東西,讀起來(lái)就已經(jīng)有隔世之感了?!雹酃簦骸逗椴ㄇ谷諔?zhàn)爭(zhēng)回憶錄》,《人民文學(xué)》1958年第12期,第128頁(yè)。這一感嘆表明當(dāng)時(shí)社會(huì)政治環(huán)境等已然發(fā)生天翻地覆的改變,也表達(dá)了郭沫若內(nèi)心對(duì)于這一巨大轉(zhuǎn)變的敏銳感知,但這一感知很快將變成切膚之痛。
1949年下半年群益出版社排版成型、擬于1951年(樣本上標(biāo)注為1951年)出版的《抗戰(zhàn)回憶錄》中,對(duì)于陳誠(chéng)的內(nèi)容有無(wú)修改呢?據(jù)吉少甫回憶,“這本自傳是于立群收齊香港《華商報(bào)》發(fā)表的郭老的16篇散文的剪報(bào),又由郭老自己結(jié)集編校的”,是“郭老在香港交我的”。④吉少甫主編:《郭沫若與群益出版社》,上海:百家出版社,2005年,第207頁(yè)。而據(jù)曾任群益出版社編輯的詹焜耀回憶:“但我在群益出版社審稿時(shí),曾見(jiàn)有郝稼先生(好像是市西中學(xué)教師)寄來(lái)一部《抗戰(zhàn)回憶錄》,洋洋亦近百萬(wàn)字,惟行文措辭,俱不合解放后之口吻,憶及郭沫若先生之《抗戰(zhàn)回憶錄》,亦有此病,如稱(chēng)陳誠(chéng)為辭修先生,稱(chēng)康澤為康廳長(zhǎng),稱(chēng)蔣介石為委座,為最高當(dāng)局,一時(shí)亦不敢付梓,后此稿被郭老索回,重新改寫(xiě),以《洪波曲》書(shū)名出版?!雹僬矡j耀:《<洪波曲>及<江山萬(wàn)里圖>》,顧國(guó)華編:《文壇雜憶 全編四》,上海:上海書(shū)店出版社,2015年,第297頁(yè)。從中可以看出,群益的樣本較之《文匯報(bào)》刊本還要早,因此改動(dòng)不會(huì)多于《文匯報(bào)》刊本,對(duì)于陳誠(chéng)等國(guó)民黨人的描述和原稿相差很小,且《抗戰(zhàn)回憶錄》的文稿內(nèi)容之“不合時(shí)宜”,編輯亦能一眼看出。
最后,這本《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》單行本,已經(jīng)列入群益出版社出版計(jì)劃,做了宣傳廣告,樣本也已經(jīng)印出,但“卻因內(nèi)容涉及統(tǒng)戰(zhàn)問(wèn)題,被令暫停出版。”②汪震宇:《 我與后期群益》,吉少甫主編:《郭沫若與群益出版社》,第279頁(yè)。據(jù)吉少甫回憶:“還沒(méi)有正式開(kāi)印,就接到時(shí)任上海宣傳部副部長(zhǎng)的姚溱的電話(huà),他說(shuō),此書(shū)有些內(nèi)容涉及統(tǒng)戰(zhàn)政策和統(tǒng)戰(zhàn)人物,比較敏感,暫時(shí)停止出版。后來(lái),我又接到時(shí)任國(guó)家出版總署辦公室主任的胡繩的電話(huà),直接傳達(dá)了同樣的內(nèi)容?!雹奂俑χ骶帲骸豆襞c群益出版社》,上海:百家出版社,2005年,第208頁(yè),第208頁(yè)。
1950年,在柯靈的請(qǐng)求下,這篇被擱置兩年的作品依舊以《抗戰(zhàn)回憶錄》為題,被重新發(fā)表于《文匯報(bào)》(11月1日始),但僅僅刊登至原文的第六章第三節(jié)便中斷(到11月23日)。從發(fā)表的這一部分來(lái)看,整體修改不大,調(diào)整了部分原先《華商報(bào)》中的文句、排版錯(cuò)誤,個(gè)別地方詞句稍有表動(dòng),比如對(duì)沈從文的表述,將“有些無(wú)恥的文人如沈從文之流”中“無(wú)恥”改為“清高”,但其他相對(duì)變化不大,對(duì)陳誠(chéng)的敘述基本保持了原貌,刊登內(nèi)容尚未涉及張治中。
但后來(lái),這篇稿件還是被???。據(jù)柯靈回憶:“一九五○年,我在《文匯報(bào)》工作的時(shí)候,《洪波曲》還沒(méi)有出版單行本,我征得郭老的同意,開(kāi)始在《文匯報(bào)》作為頭版專(zhuān)欄,連續(xù)刊載。但不久有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)就提出了意見(jiàn),認(rèn)為文章里涉及許多民主人士,為了統(tǒng)戰(zhàn)關(guān)系,不宜繼續(xù)發(fā)表。這種考慮,當(dāng)然是不無(wú)理由的。但在報(bào)刊連載的作品,突然中途停刊,習(xí)慣上謂之“腰斬”,對(duì)作者是很大的打擊。在新社會(huì)里,還會(huì)使群眾猜疑作者出了什么問(wèn)題。我非常為難,感到對(duì)郭老不好交代。硬著頭皮去和郭老情商,沒(méi)想到他也就同意了。同樣的雍容自若,默無(wú)一言。但我同樣不信他心里沒(méi)有任何想法?!雹芸蚂`:《心向往之——悼念茅盾同志》,《上海文學(xué)》1981年第6期。
其實(shí),當(dāng)時(shí)《文匯報(bào)》上被“腰斬”的作品還有師陀的《歷史無(wú)情》——《文匯報(bào)》“本來(lái)計(jì)劃搞三大連載,聽(tīng)說(shuō)張治中先生的《和談回憶錄》已經(jīng)殺青,他也當(dāng)面向浦熙修答應(yīng)交給《文匯報(bào)》發(fā)表。后來(lái)他大概看看風(fēng)色不對(duì),一直不肯把稿子交出。這樣,三大連載的計(jì)劃就無(wú)法全部實(shí)現(xiàn)了?!雹菪扈T成:《徐鑄成回憶錄》,北京:三聯(lián)書(shū)店,2010年,第185頁(yè)。同一時(shí)期,茅盾原著、柯靈編劇的電影《腐蝕》也被停映⑥柯靈:《心向往之——悼念茅盾同志》,《上海文學(xué)》1981年第6期。,由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)出版、發(fā)表環(huán)境的復(fù)雜性、多變性,秩序在重新調(diào)整、規(guī)范,即便如郭沫若、茅盾這樣身居高位的成熟作家的作品,也被嚴(yán)格審查甚至“腰斬”,更毋庸說(shuō)一些普通作家、作者的創(chuàng)作與發(fā)表了。
睿智如郭沫若,即便已經(jīng)感知到這一社會(huì)的“巨大轉(zhuǎn)變”,然而要適應(yīng)這一轉(zhuǎn)變,還是要付出大作被“腰斬”、被“暫停出版”的代價(jià),等待作家的是——作出適宜的修改,以求文字的重見(jiàn)天光——“據(jù)說(shuō),后來(lái)是胡繩在北京與郭沫若當(dāng)面談了具體意見(jiàn),郭老作了修改,1958年7月起才在《人民文學(xué)》雜志上連載修訂稿。1959年4月由天津百花文藝出版社更名《洪波曲》首次出版。”⑦吉少甫主編:《郭沫若與群益出版社》,上海:百家出版社,2005年,第208頁(yè),第208頁(yè)。
福柯指出,“檢查把層級(jí)監(jiān)視的技術(shù)與規(guī)范化裁決的技術(shù)結(jié)合起來(lái)。它是一種追求規(guī)范化的目光,一種能夠?qū)е露ㄐ?、分?lèi)和懲罰的監(jiān)視”。⑧[法]米歇爾?福柯著:《規(guī)訓(xùn)與懲罰》,劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯,北京:三聯(lián)書(shū)店,2003年,第193頁(yè)。而在“檢查”“指導(dǎo)”之下,《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》中那些可疑和蕪雜的成分被剔除,保留符合規(guī)范的部分,那些更加鮮活和生動(dòng)的描述被擦除,而人物的階級(jí)屬性更加單純和鮮明。顯然,國(guó)家意識(shí)形態(tài)已經(jīng)征用了所有的公共空間和私密空間,彌漫于文本的縫隙之間,修改必將成為意識(shí)形態(tài)運(yùn)作的一種敘事方式。然而,除了上級(jí)“檢查”“干預(yù)”之下,還有作為讀者和當(dāng)事人的意見(jiàn):關(guān)心新形勢(shì)下如何塑造和被塑造一個(gè)“自我”——如前所述,張治中提出抗議,并與郭沫若再三進(jìn)行言辭相當(dāng)嚴(yán)厲的“商榷”;在《中國(guó)電影》連載的《影事追懷錄》中,田漢提出《洪波曲》所寫(xiě)的自己在長(zhǎng)沙撤退途中“一路游山玩水”一事不確,等等。
郭沫若在說(shuō)明自己寫(xiě)作自傳的動(dòng)機(jī)時(shí)這樣說(shuō)道:“我不是想學(xué)Augustine(奧古斯?。┖蚏ousseau(盧梭)要表述甚么懺悔,我也不是想學(xué)Goethe(歌德)和Tolstoy(托爾斯泰)要描寫(xiě)甚么天才。我寫(xiě)的只是這樣的社會(huì)生出了這樣的一個(gè)人,或者也可以說(shuō)有過(guò)這樣的人生在這樣的時(shí)代?!?(《少年時(shí)代?我的童年》)郭沫若曾經(jīng)在1958年《人民文學(xué)》登載《洪波曲》的“前記”中提出“就請(qǐng)讀者把這看成為歷史資料”,這顯示出郭沫若在寫(xiě)作中注重“真實(shí)性”。
寫(xiě)作中的“修改”不僅包括作者基于對(duì)修辭環(huán)境(包括題目、讀者和目的)的清醒認(rèn)識(shí),由于思想變化而對(duì)內(nèi)容和形式重新認(rèn)識(shí)、發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造,還包括了由于作者修養(yǎng)提升而對(duì)文體、樣式以及遣詞造句的更加熟練的把握。從這一點(diǎn)上來(lái)看,郭沫若對(duì)自己作品的不斷修改,是對(duì)過(guò)往的不斷覆蓋和刷新,符合認(rèn)識(shí)與寫(xiě)作的規(guī)律。但我們作為讀者應(yīng)該認(rèn)識(shí)到:我們要慎重對(duì)待回憶錄,既要重視其史料價(jià)值,也要學(xué)會(huì)甄別、??逼渲械氖穼?shí),學(xué)會(huì)在與其他史料的互文關(guān)系中讀解回憶錄。
在回憶錄《洪波曲》的寫(xiě)作、發(fā)表、出版與再版過(guò)程中,郭沫若始終堅(jiān)持對(duì)于歷史的尊重,對(duì)于自我的忠誠(chéng)。但他無(wú)法超越身處的語(yǔ)境,語(yǔ)境深刻而迅疾的變化在其文字間刻下了深深的印痕。那些潔凈的文本,文本里面對(duì)立鮮明的人物,終于在這一次次的描畫(huà)中凸顯出來(lái),更加清晰,也更加模糊。我們只有回歸初本,或者梳理從初本到最后版本的變化過(guò)程,才能發(fā)現(xiàn)曖昧不清的真相。那些歷史人物一路走來(lái)的真實(shí)足跡,才能最終“成為歷史資料”。