芝士咸魚

很少女孩會將約會地點(diǎn)挑在圖書館里，吳健雄是個例外。

那時，她和后來的丈夫袁家騮還是學(xué)生，倆人常在圖書館里消磨一整天。袁家騮印象深刻，每當(dāng)約她出去，屢屢受阻。吳健雄總會把整個上午空出來讀書，直至近黃昏才有時間約會，還眨著神采奕奕的眸子，問：不知你介不介意？

學(xué)術(shù)與研究永遠(yuǎn)是她心中的第一位。

她生于二十世紀(jì)初，束縛女性的閉塞年代，父親卻接受過辛亥革命洗禮，是興辦女校的開明人士。為她取名吳健雄正是寓意“不讓須眉，積健為雄?！?/p>

多數(shù)學(xué)科中，吳健雄都早早顯示出天賦所在。

胡適曾為她講解《清朝300年思想史》，期末考試結(jié)束之后，胡適翻出吳健雄的答卷興致沖沖地告訴同時執(zhí)教的楊鴻烈、馬君武：我從沒看到一個學(xué)生對清朝三百年思想史闡述如此透徹。

識人無數(shù)的胡適毫不猶豫地在答卷上評了滿分，而楊、馬二人相視一笑，說起自己所在學(xué)科也有位滿分學(xué)生，文理不一，三人對上名字。皆是“吳健雄”一人。

然而其中，她對物理學(xué)這樣晦澀難懂的學(xué)科尤為感興趣。

以她的興趣、才能，又得家族師長支持，且與上世紀(jì)最杰出的頭腦相伴，一路讀到國內(nèi)頂尖名校——國立中央大學(xué)物理系。

頂尖，也意味著一層明晃晃的天花板。

若想突破，她只有遠(yuǎn)離故土，前往美國加州大學(xué)伯克利分校深造。在校期間，吳健雄幾乎將所有的時間都留給做實驗與寫論文?；侍觳回?fù)有心人，剛畢業(yè)，她的博士學(xué)位論文就被刊登在權(quán)威雜志《物理評論》上。

一路走來頗為平順，吳健雄原想著博士畢業(yè)后留校任教，繼續(xù)自己的學(xué)術(shù)生涯。

她沒想到的是，伯克利拒絕了她的申請。吳健雄又陸續(xù)申請了其他學(xué)校的職位，一無所獲。那時，頂尖的20所高校沒有一個愿意為她提供教職。

輾轉(zhuǎn)半天，她才找到普林斯頓的講師資格——有同樣成就的美國男同學(xué)們早已覓得更高的教職。

在上世紀(jì)四五十年代，吳健雄身上有著雙重枷鎖。既有美國社會對華裔的輕視，也有頂尖領(lǐng)域?qū)ε缘男詣e歧視。

從普林斯頓大學(xué)到哥倫比亞大學(xué)，她始終沒得到應(yīng)有榮譽(yù)，為她提供的是環(huán)境惡劣的實驗室，最基礎(chǔ)的研究員職位，晉升遙遙無期。

此后，吳健雄在演講中常提及女性在科學(xué)領(lǐng)域的地位，頂尖大學(xué)中，女性教授僅占5%。對此，她極為痛心：“不要因為你家的碗沒有洗，就不去做實驗。”

吳健雄的實驗無可挑剔，同時穿著旗袍，一絲不茍地扣著旗袍繁復(fù)的盤扣，直到老年仍能維持端莊美麗。

在給哥倫比亞大學(xué)的信件中，她明確寫道：我希望被稱為吳教授，而不是袁夫人（夫姓）。

臨危受命

對于吳健雄而言，僅僅發(fā)聲自然不夠，她需要能夠證明自己的機(jī)會。

巧的是，另外兩位華人科學(xué)家李政道與楊振寧剛提出了一個新理論，一反科學(xué)界全然認(rèn)可的宇稱守恒定律，他們顛覆了這個理論，提出宇稱不守恒的假設(shè)。

假如沒有實驗支撐，或許這會變成一紙空文。而這個實驗難度極大，頂級科學(xué)家中沒有一個理會他們，屢屢碰壁，正當(dāng)摸不著頭腦時，李政道突然想到舊識吳健雄。

吳健雄和普通科學(xué)家不同，李政道第一次親眼看吳健雄做實驗時，她仿佛將電子視作訓(xùn)練貓狗一般，頗有靈性。她告訴李政道：電子訓(xùn)練得好，它們測出來的數(shù)字會告訴你自然界是怎么回事。

這令李政道印象深刻，他和楊振寧拜訪吳健雄期間，說明來意，吳健雄思考了很久。

接，或者不接，擺在她面前的是個兩難困境。

接？她要挑戰(zhàn)的是科學(xué)界統(tǒng)一認(rèn)證的真理，現(xiàn)代人很難想象，吳健雄后來稱這次行動是在“褻瀆神明的猜想?！苯跻环N罪惡，沒有一個科學(xué)家看好，其中包括她的老師泡利。

師生兩人一次飛機(jī)同行，吳健雄喋喋不休講述自己的思路，泡利顯然無心于此，認(rèn)為她純粹是在浪費(fèi)時間，“上帝不可能是個左撇子?！?/p>

但如果不接？不，作為實驗物理學(xué)家，吳健雄不可能放過這次機(jī)會，從未有人試過的困難，意味著從未有過的機(jī)遇。

吳健雄退了原汁劃中旅行演說的船票，一心撲到實驗室。她居住在紐約，具備實驗設(shè)備的地方卻在華盛頓，那段時間里她只好整日奔波輾轉(zhuǎn)于紐約和華盛頓，一天曛三四個小時，餓了啃面包，困了在自備的睡袋中瞇一會兒。等稍微清醒一些，便立刻投身實驗。

直到圣誕節(jié)時，外面白雪皚皚，吳健雄仍然往返于兩地之間。

半夜，李政道突然接到吳健雄打來的電話，電話里，吳健雄聲音非常激動，全無深夜的疲倦困頓，興奮地告訴他實驗終于有了進(jìn)展。

深夜，嘈雜聲，李政道愣住。

“你在哪兒打電話？”

“在火車站。”

紐約的火車站夜里很不安全，可那天下了大雪，飛機(jī)不通，吳健雄改乘火車，尚未到家，便忍不住在車站給李政道打了電話，告訴他這個好消息。

完成實驗已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)，狂喜之下，吳健雄卻耐住氣，找來了自己的研究生們一遍遍反復(fù)查證，而不是第一時間發(fā)表結(jié)果。

科學(xué)上，如果不爭第一，錯過優(yōu)先權(quán)，便會錯過別人的認(rèn)可。

那幾天里，她卻想盡各種方面否定自己的成果，當(dāng)那些否定方案一一被排除，這才著手起草論文與發(fā)表。

吳健雄的老師泡利見她整日匆忙，就和她打賭，這個實驗不可能成功。在他看來，這個實驗可以反駁的理由萬千，這怎么看也只是年輕人的天馬行空。

可泡利沒想到的是，僅僅發(fā)出賭約的兩天后，吳健雄就交出了完美答卷。

這個消息震動了整個科學(xué)界，也將提出這個理論的李政道、楊振寧二人直直送上云巔。

1957年，在瑞典斯德哥爾摩舉行的諾貝爾物理學(xué)獎頒獎典禮上，有兩個華人面孔出現(xiàn)，尚且年輕、滿臉笑容的楊振寧與剛滿而立之年的李政道。

獲得諾貝爾獎的分量無需多言，這是最受國際認(rèn)可的科學(xué)獎項。何況，這是中國人的名字第一次寫入諾貝爾獎的歷史。

作為物理學(xué)家的李政道和楊振寧仿佛置于金字塔頂端，一躍成為頂級物理學(xué)家。李、楊二人靠宇稱不守恒理論而獲諾貝爾獎，貢獻(xiàn)至深的吳健雄卻不在其中。

人們都說，諾貝爾獎虧待了她。

十幾年后，一位獲得諾貝爾物理學(xué)獎的同行還曾給她致電，認(rèn)為吳健雄比自己更有資格站在這個領(lǐng)獎臺上。

背后引出一個根本問題：提出問題，與證實答案，成就孰輕孰重？

無論是公眾抑或?qū)W界，對此議論紛紜，一位教授認(rèn)為吳健雄第一個做出實驗結(jié)果，她理應(yīng)與楊、李同時獲獎。若沒有實驗證實，只空談理論，什么也不是。

另幾位教授看法不同，他們引用愛兇斯坦的名言，“提出一個問題往往比解決一個問題更重要”。

認(rèn)為諾貝爾獎不公的那位教授義搬出楊振寧的話辯駁：楊振寧本人都說了，科學(xué)的基礎(chǔ)是實驗。

吳健雄的確沒有獲得諾貝爾獎，這并不妨礙她是二十世紀(jì)最偉大的物理學(xué)家之一。她的貢獻(xiàn)無法被全然忽略，她也因此幾乎拿到了物理學(xué)界所有獎項及認(rèn)可。

1975年，吳健雄當(dāng)選美國物理學(xué)會第一任女性會長。當(dāng)時的美國總統(tǒng)福特親自向她頒發(fā)國家科學(xué)勛章。到了九十年代，南京紫金山天文臺有一顆專為她表彰的星星。

在男人的領(lǐng)域打出一片天下，不是件容易事。美國物理學(xué)會第一次接受女性科學(xué)家領(lǐng)導(dǎo)，她也是唯一擔(dān)任此職位的華裔科學(xué)家。

楊振寧、李政道、丁肇中、李遠(yuǎn)哲這四位曾榮獲諾貝爾獎的華人科學(xué)家為了給她一個驚喜，曾成立了吳健雄學(xué)術(shù)基金會。

吳健雄本人卻一再婉拒：我不喜歡出風(fēng)頭。做研究是我的本份，我只是運(yùn)氣好，成果還不錯而已。

落葉歸根

在美國期間，吳健雄始終吃中餐，穿中國傳統(tǒng)服飾旗袍，保持著在國內(nèi)時的習(xí)慣。

離開故土幾十年，吳健雄說中文時，仍帶著一口流利的家鄉(xiāng)話，喜歡吃的食物如糍飯團(tuán)、海棠糕也是家鄉(xiāng)瀏河的特產(chǎn)。在美國的幾十年里，她經(jīng)過多次遷居。家中卻一直懸掛中國字畫，客廳茶幾上也永遠(yuǎn)擺放一只圓盤，盤中養(yǎng)著南京的雨花石。

就連擇偶方面，也無意識地延續(xù)了這點(diǎn)。吳健雄身形嬌小，眉色烏黑，眼眸圓而清亮，在校期間從不乏追求者?？伤x中的卻是當(dāng)中并不起眼的袁家騮。

袁家騮與她有相似的文化背景。他是袁世凱次子袁克文的兒子，那時袁家早已落魄，袁家騮既不同于祖父野心勃勃，也不同于父親整日沉溺詩詞昆曲，是個同樣喜歡物理且溫柔勤勉的人。

他明白妻子身上滿懷物理領(lǐng)域的興趣與才能，便主動在婚后承擔(dān)多數(shù)家務(wù)。二人將名利看得極淡，又懂互相體諒，原本生活算是圓滿，只帶有一絲難以歸鄉(xiāng)的遺憾。

直到1973年，中美關(guān)系逐漸緩和，情形得以轉(zhuǎn)變。

吳健雄和袁家騮兩位老人已過花甲之年，才有機(jī)會回到故鄉(xiāng)?；厝サ哪且惶?，吳健雄特意翻出離開時穿的那件旗袍。

當(dāng)她終于同到心心念念的家鄉(xiāng)瀏河，父母弟兄都已亡故，家鄉(xiāng)不復(fù)往日模樣，她去父親曾興辦的女中，兩位老人想巡視教室，最終因擔(dān)心影響教室里正在考試的孩子，便匆匆離開。

待她走到在校同里種植的紫薇樹旁，陪伴左右的侄子看到姑母幾度哽咽落淚。這是吳健雄出生那一年，父親為她親手種下。如今這株紫薇樹仍亭亭如蓋，父親，早已不在。

戰(zhàn)亂之中，她錯過了父母的葬禮。

自此之后，吳健雄回國九次，每當(dāng)回國都以高齡之軀連續(xù)演講，有時一次連講15場。這些大大小小的演說里，她始終在強(qiáng)調(diào)中國教育如何發(fā)展，與物理領(lǐng)域如何提升。

父親為孩子辦的那所學(xué)校成了她晚年的全部期盼，她將此生節(jié)衣縮食省下來的錢以父親的名義建立了吳仲裔獎學(xué)基金，鼓勵學(xué)生們進(jìn)取。

1997年，吳健雄因腦溢血病逝，那年，她八十五歲。去世前三天，她還致電給校長，要為學(xué)校建造一所實驗樓。心心念念要將父親建立的明德中學(xué)變成國內(nèi)一流學(xué)校。

內(nèi)心焦灼，身體卻一刻都等不及，僅僅幾天后，她便溘然長逝。

丈夫袁家騮謹(jǐn)遵遺愿，將她的骨灰?guī)Щ貒鴥?nèi)，墓地選在父親為她種的那棵紫薇樹下，長眠于此。

黑色花崗巖制的墓碑上刻著：她是卓越的世界公民，和一個永遠(yuǎn)的中國人。

早年在普林斯頓當(dāng)講師時，吳健雄曾秘密參與過美國于1942年研制原子彈的“曼哈頓計劃”，因為她的一篇論文解決了困擾專家們已久的原子核分裂反應(yīng)難題，使得原子彈順利爆炸。

有人稱她為原子彈之母，這本是極大榮耀，她卻避而不談。唯一的回應(yīng)停留在：我對人類有信心，我相信有一天我們都會和平相處。