撰文/攝影_高璐
在遙遠(yuǎn)的絲綢之路上,一直流傳著這樣一句諺語(yǔ):“我愿出兩袋黃金,但求看一眼希瓦?!倍忿D(zhuǎn)星移間,世上已千年。
坐著火車而來(lái)的我們,當(dāng)然體會(huì)不到當(dāng)年的絲路商人們,橫穿600 里大漠時(shí)的那種艱辛,更體會(huì)不到風(fēng)沙之中的商人們,極度渴望看一眼希瓦這座大漠綠洲的心情。
像許多中亞城市一樣,希瓦是一座荒沙之中的“水生之城”。從久遠(yuǎn)的古代起,人們就引導(dǎo)阿姆河水,穿過(guò)黃沙大漠,修建大小三條運(yùn)河,生成花拉子模綠洲。希瓦就處在這塊綠洲的中央。
Tips
16世紀(jì)初,烏茲別克游牧部落的一支消滅帖木兒后王勢(shì)力,建立希瓦汗國(guó)。汗國(guó)的政治中心起始在現(xiàn)今花拉子模州的首府烏爾根奇。后來(lái),阿姆河改道,汗國(guó)政治中心南移,希瓦于17世紀(jì)初成為都城,大興土木,走向繁榮。1873年,希瓦汗國(guó)淪為沙俄的“保護(hù)國(guó)”。1919年,最后一個(gè)汗王被廢黜,四年后希瓦成為前蘇聯(lián)的一部分。從此,希瓦開始衰微,成為“中亞一段輝煌歷史的記憶”。
考古證實(shí),希瓦的歷史至少有2500年。這里最早的居民是波斯人,公元4世紀(jì),這里的波斯人被突厥人取代。8世紀(jì)初,阿拉伯人侵入,帶來(lái)伊斯蘭教,突厥人和其他民族都逐漸皈依。13世紀(jì)之后,這里先后被成吉思汗的后人和帖木兒征服。上世紀(jì)中后期,蘇聯(lián)對(duì)這里進(jìn)行了極其細(xì)致的修復(fù),把希瓦變成了一整座城市博物館。早已破敗落寞的古城被人為改造成了一座方圓三四里的仿古建筑群—伊瓊卡拉(Ichon-Kala)。千里迢迢趕來(lái)的游客來(lái)這里尋找絲綢之路的浪漫,卻忘記了這里曾是中亞最大最血腥的奴隸市場(chǎng)。有人說(shuō),也許叫它絲路主題公園更為恰當(dāng)。
還沒進(jìn)入古城,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,首先映入眼簾的是它土黃色的、高大厚重的城墻。沙漠里秋日的陽(yáng)光還有些灼人,但也是游覽花拉子模綠洲古城最好的天氣。眼前游人如織,一片喧鬧。古城有多個(gè)門,我們穿過(guò)收門票的西門,一眼就看到了著名的Kalta Minor 宣禮塔。一座充滿異域風(fēng)情的圓柱形的高塔矗立在眼前。塔身布滿了藍(lán)、青、綠三色上釉的瓦片,在陽(yáng)光下,閃耀著光芒,宛如在傾訴它過(guò)去的歷史。巨大的塔身無(wú)論從哪個(gè)角度看,都自帶一股氣勢(shì)和威嚴(yán)。Kalta Minor宣禮塔其實(shí)是一個(gè)爛尾工程,1851年,穆罕默德·阿明可汗想建設(shè)一座高聳入云的宣禮塔,這樣他就能遙望遠(yuǎn)方的布哈拉。雖然我很懷疑可汗真的能看到400 多公里外的布哈拉——但這一點(diǎn)已經(jīng)無(wú)從證實(shí)了,1855年可汗去世的時(shí)候這座宣禮塔仍未能完全建成,但未完工的Kalta Minor 宣禮塔仍然是希瓦最為雄偉的建筑之一,在許多希瓦的宣傳圖片上,都出現(xiàn)了這座美麗的“爛尾工程”。宣禮塔下的廊道上,被開辟成了一條旅游紀(jì)念品走廊。商販們叫賣著花剌子模本地的皮帽、瓷器、圍巾和各式物品,穿著各種民族或是現(xiàn)代服裝的人們來(lái)來(lái)往往,一股西域風(fēng)情迎面而來(lái)。
宣禮塔一側(cè)的穆罕默德·阿明神學(xué)院則改造成了一座酒店。這種改造在烏茲別克的旅行中屢見不鮮,滿足了人們渴望住在那種幾百年歷史老房子的儀式感。游走其中,感受希瓦古城的商業(yè)化嚴(yán)重,古建筑改造的酒店、餐廳和小博物館比比皆是。此刻,我們只是匆匆過(guò)客,走在高低不平的巷子里,撫今追昔。歲月在每堵墻上留下斑點(diǎn),似乎在詮釋希瓦古城的起起落落。一座座宮闕和陵墓,一座座清真寺、宣禮塔、經(jīng)學(xué)院,形制雖各不相同,但看得出蘇聯(lián)人還是下了功夫的,建筑的材料、建筑的結(jié)構(gòu)、細(xì)部的裝飾,都展現(xiàn)出鮮明的伊斯蘭風(fēng)格和色彩。沿路都是紀(jì)念品小店和路邊攤,跟著人流,不知不覺就到了朱瑪清真寺?!爸飕敗痹跒跗潉e克語(yǔ)中是“星期五”的意思,也稱為星期五清真寺,是當(dāng)?shù)厝嗣恐芪遄龆Y拜的場(chǎng)所。清真寺外表極其低調(diào),就像一處普通的農(nóng)家院門。只是那沉重的木門和已經(jīng)斑駁的雕花透露出一種古老滄桑的感覺。見多了金碧輝煌、美輪美奐的清真寺,看到“朱瑪”清真寺的內(nèi)部裝飾不免有些瞧不上—這里太樸素了。廳堂偌大的頂部,全憑木柱支撐。據(jù)說(shuō)這些木柱子最早的是10世紀(jì),而大多是18世紀(jì)。盡管選用的是優(yōu)質(zhì)木材,但終難抵御時(shí)間的侵蝕,現(xiàn)在僅存有112 根??墒?,整個(gè)建筑仍巍然屹立。
與清真寺相伴的總是宣禮塔。希瓦的上百座宣禮塔,形制、高度、彩飾各不相同,但一座座皆似巨大的驚嘆號(hào)沖天聳立,為小城平添了幾分壯麗。最高的宣禮塔無(wú)疑是是位于城市中央廣場(chǎng)附近的伊斯洛姆—霍加宣禮塔。這座宣禮塔修建于1908年,高45 米。圓錐狀的塔身上鑲嵌著一道又一道藍(lán)白兩色相間的瓷磚,塔頂有一個(gè)帶拱門的燈火室,再上面則是一個(gè)帶尖頂?shù)慕鸸?。無(wú)論從城市的那個(gè)角落,總能看到它的身影,它就是那無(wú)處不在的指路明燈。登上宣禮塔的臺(tái)階,終于看到這座古城的全貌,千載希瓦,悠悠古城,盡在眼前。
一邊是天國(guó),一邊是俗世。宣禮塔下,又是一個(gè)熱鬧的紀(jì)念品小攤,方塊地毯、桌布、瓷器……所有的物件就那么擺在地上,五顏六色,琳瑯滿目。看著當(dāng)?shù)厝送鶃?lái)于攤位中間,恍惚間,產(chǎn)生一種穿越之感:千年之前的小城希瓦是否也是這般的場(chǎng)景?不管是在撒馬爾罕還是布哈拉,乃至希瓦,小商販總是古城的主角,他們無(wú)孔不入,從古老的神學(xué)院到現(xiàn)代的博物館,從神圣的清真寺到破敗的漏街小巷,總能看到他們的身影。賣的東西也是大同小異,似曾相識(shí)。有人十分厭煩,但你并不能指責(zé)什么,靠勞動(dòng)吃飯,這是當(dāng)?shù)厝酥\生的權(quán)利。
希瓦古城的美好記憶,在于日出時(shí)的磅礴,更在于日落時(shí)的絢爛。凌晨五點(diǎn),晨曦中,古城還在沉睡,大多數(shù)游客還在夢(mèng)鄉(xiāng),我們已登上城墻。天邊漸漸地亮起來(lái),好像誰(shuí)在淡青色的天畔抹上了一層粉紅色,在粉紅色下面隱藏著無(wú)數(shù)道金光。太陽(yáng)在朝霞的迎接中,露出紅彤彤的面龐。霎時(shí),萬(wàn)道金光透過(guò)樹梢,給古城染上了一層胭脂紅。
溫暖的陽(yáng)光投射在城內(nèi)建筑的土墻上,整個(gè)城市彌漫著金黃色的光輝,明亮而美麗,絲路古城的美麗就在這一刻以最最原始的方式噴薄而出。傍晚時(shí)分,我們又穿過(guò)低矮的回廊,爬上西門邊庫(kù)納西城堡的樓頂上。來(lái)自五湖四海的游客們聚集在一起,在這沙漠古城,等待一場(chǎng)盛大的落日。這里的日落如此地綿長(zhǎng),遠(yuǎn)處的宣禮塔在暮靄和夕光中若隱若現(xiàn),那是一種中世紀(jì)的夢(mèng)幻,近處的清真寺、經(jīng)學(xué)院在落日的照射下散發(fā)出一種神圣的光芒。眼前,是一個(gè)黃金般耀眼的希瓦。此刻,我多少能理解古時(shí)絲路商隊(duì)旅人的心情——“我愿出兩袋黃金,只求看一眼希瓦”。