陳爽

在面對(duì)大國(guó)興衰、全球性精神危機(jī)、歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)等大問(wèn)題時(shí)，一個(gè)時(shí)代的思考者能給出怎樣的回答？

“我們要想辦法拿全世界人類曾經(jīng)走過(guò)的路，都要算是我走過(guò)的路之一?！边@是著名史學(xué)大師許倬云先生對(duì)我們說(shuō)的話。

許先生已89歲高齡，他這一生，始終與中國(guó)的歷史和命運(yùn)緊密相連。他出生于上世紀(jì)30年代的中國(guó)大陸，童年時(shí)飽受戰(zhàn)亂流亡之苦；青年時(shí)求學(xué)于臺(tái)灣和海外，受教于當(dāng)時(shí)最杰出的一批學(xué)術(shù)大師；而立之年開(kāi)始執(zhí)教，成為紅極一時(shí)的學(xué)術(shù)新星；之后又遠(yuǎn)走美國(guó)，和海外學(xué)人一起奠定了海外中國(guó)歷史研究巔峰期的基石……他是中國(guó)學(xué)術(shù)史上的孤本，橫跨新舊兩個(gè)世界，學(xué)問(wèn)博涉中西古今；他體察歷史變遷，思考人類命運(yùn)；他有著兼濟(jì)天下的精神，他是知識(shí)分子的良心，他比我們想象的更重要。

我知道中國(guó)不會(huì)亡，中國(guó)不可能亡

許倬云生于1930年，中國(guó)正處于艱苦掙扎、存亡未知的年代。

他1歲時(shí)，九一八事變爆發(fā)；7歲時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)；隨后10余年，戰(zhàn)爭(zhēng)不斷；20歲之前，他基本都在遷徙和流亡中度過(guò)。

因?yàn)樵S父是軍人，許家人也就經(jīng)常要隨著軍隊(duì)轉(zhuǎn)移，或隨著難民逃難。在顛沛流離的日子里，年幼的許倬云滿目所見(jiàn)，盡是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷場(chǎng)景——他們乘船逃難時(shí)，遭到日本人的機(jī)槍掃射；敵機(jī)空襲過(guò)后，他看見(jiàn)了玩伴的尸體……但他也看到了，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有摧毀，反而凝聚了國(guó)人，有糧食拿出來(lái)一起吃，沒(méi)糧食就一起挨餓，多少老年人走不動(dòng)了，對(duì)孩子說(shuō)：“你們走，走！”

2020年3月4日，在許知遠(yuǎn)的視頻訪談節(jié)目《十三邀》中，年近九旬的許倬云回憶起這一切，依舊心緒難平，哽咽失聲：“所以我知道中國(guó)不會(huì)亡，中國(guó)不可能亡?！?/p>

這段經(jīng)歷對(duì)許倬云影響至深，并決定了他日后的治史方向。他說(shuō)：“我從小在戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大，戰(zhàn)爭(zhēng)是非常殘酷的事，我知道什么叫做鮮血。我不講武功，不講開(kāi)疆辟土，只講文化圈的擴(kuò)大?！?h3>老天起初對(duì)我不好，不過(guò)后來(lái)對(duì)我真是非常好

許倬云先天手足畸形，直到6歲都不能動(dòng)，7歲才能坐上椅子，13歲后才能拄著雙拐行走，一輩子衣食起居都要靠人照料，但他后來(lái)卻說(shuō)：“我是個(gè)有福之人。”

因?yàn)椴涣加谛?，許倬云一直未能入學(xué)。好在許家是世家大族，家中藏書眾多，父親的書房就是他的學(xué)堂。父親是性喜文史的儒將，看他沉迷武俠小說(shuō)，對(duì)他說(shuō)歷史里有更有趣的東西，給他拿來(lái)了《史記》，那時(shí)他9歲。

抗戰(zhàn)勝利后，許倬云投考家鄉(xiāng)無(wú)錫的輔仁中學(xué)。他的國(guó)文、史地分?jǐn)?shù)非常高，英文不行，數(shù)理化沒(méi)讀過(guò)。但輔仁中學(xué)破例收下了他，他承諾英文和數(shù)理以后一定及格，結(jié)果到了高三時(shí)，他就開(kāi)始自學(xué)微積分了。

1948年底，許倬云隨父母去了臺(tái)灣。1949年，19歲的許倬云考入臺(tái)灣大學(xué)外文系，數(shù)學(xué)還得了滿分，但他的國(guó)文、歷史成績(jī)卻引起了校長(zhǎng)傅斯年的注意。傅斯年找他談話：“你應(yīng)該去讀歷史系?！贝蠖r(shí)，許倬云在全校作文比賽中得了第一，傅斯年又找他說(shuō)：“你好好讀歷史系，將來(lái)到史語(yǔ)所來(lái)幫我。”于是許倬云轉(zhuǎn)到了歷史系，從此一生以治史為專業(yè)。

當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣大學(xué)可謂大師云集，許倬云是被李宗侗、李濟(jì)、芮逸夫、董作賓、沈剛伯、凌純聲、錢穆和嚴(yán)耕望等名動(dòng)天下的學(xué)術(shù)泰斗一路呵護(hù)向前的。

那時(shí)歷史系15個(gè)學(xué)生，老師比同學(xué)多，許倬云經(jīng)常一個(gè)人一班，等于幾個(gè)名師一起教他。讀文科研究所時(shí)，學(xué)制是由一個(gè)3到5人組成的學(xué)術(shù)委員會(huì)共同指導(dǎo)一個(gè)學(xué)生，許倬云跟李濟(jì)學(xué)考古，跟李宗侗學(xué)古代史，跟董作賓學(xué)甲骨文，向嚴(yán)耕望、錢穆、沈剛伯問(wèn)學(xué)。7年中，他幸運(yùn)享受了絕無(wú)僅有的學(xué)習(xí)條件，多年后仍感念，“我之所以成為今天的我，跟臺(tái)大那些老先生們有著很大的關(guān)系?！?/p>

那時(shí)的師生之間，都是以道義相結(jié)合，以學(xué)問(wèn)相切磋。因?yàn)樵S倬云走路不便，李宗侗找三輪車讓人把他推到自己家里上課；董作賓教他時(shí)也是一對(duì)一，一講一下午，餓了買一個(gè)饅頭，師生一人一半，到了講不來(lái)的地方，就找朋友來(lái)教他。先生們覺(jué)得，年輕人愿意學(xué)，他們?cè)敢饨?，如此而已?/p>

1957年，許倬云赴美國(guó)芝加哥大學(xué)攻讀博士學(xué)位。芝大學(xué)術(shù)氛圍開(kāi)放，他學(xué)到了一種大歷史視野，這影響了他一生的治學(xué)面向，他說(shuō)：“我的歷史觀，個(gè)人的地位最小，最短是人，比人稍長(zhǎng)是政治，比政治稍長(zhǎng)是經(jīng)濟(jì)，比經(jīng)濟(jì)稍長(zhǎng)是社會(huì)，比社會(huì)稍長(zhǎng)是文化，更長(zhǎng)的是自然。”

而且在這里，許倬云再次受到了“優(yōu)待”。他住院做手術(shù)時(shí)，教他埃及古代史的老教授帶著書到病床前授課，一邊講，一邊討論。

許倬云說(shuō)：“所以我說(shuō)自己是一輩子幸運(yùn)，老天起初對(duì)我不好，不過(guò)后來(lái)對(duì)我真是非常好?！彼簧几屑み@些不同風(fēng)格的老師，每個(gè)人都給了他一些東西，每個(gè)人都給了一個(gè)楷模讓他去仰慕，從而讓他走出了自己的路。

我視個(gè)人良心與學(xué)術(shù)規(guī)范高于一切

不同于專注書案的學(xué)者，許倬云始終不失“濟(jì)世”熱情。

早在美國(guó)留學(xué)時(shí)，他就一邊讀書，一邊參加民權(quán)活動(dòng)。1964年，34歲的許倬云成為臺(tái)大歷史系主任，上任第一件事，就是把一些“國(guó)大”代表、“立法委員”的課拿掉。此舉無(wú)疑是捅了馬蜂窩，但他堅(jiān)持教育應(yīng)有的規(guī)矩——不給學(xué)生開(kāi)與專業(yè)無(wú)關(guān)的課。

因容不得虛假，許倬云還與當(dāng)時(shí)在臺(tái)大讀研究生的李敖發(fā)生了沖突。起因是許倬云發(fā)現(xiàn)李敖的《老年人和棒子》里涉及的一些人和事是編造的，就當(dāng)面糾正：“我們學(xué)歷史別的沒(méi)有什么，但基本的行規(guī)就是不許編造故事?！本瓦@樣倆人吵翻了，開(kāi)始了終生的齟齬。

1970年，許倬云赴美講學(xué)之后，準(zhǔn)備回臺(tái)灣時(shí)，王世杰等前輩因故勸他不要回。許倬云便留在匹茲堡大學(xué)任教，自此沉潛學(xué)問(wèn)三十載，著作等身。當(dāng)時(shí)還有大批中國(guó)知識(shí)分子流寓美國(guó)——何炳棣、黃仁宇、楊聯(lián)陞、徐中約、周策縱，余英時(shí)、杜維明、李歐梵……許倬云與他們亦師亦友，共同奠定了海外中國(guó)歷史研究巔峰期的基石。1986年，許倬云當(dāng)選美國(guó)人文學(xué)會(huì)榮譽(yù)會(huì)士。

有人問(wèn)他：“作為一位中國(guó)大陸出生，后到中國(guó)臺(tái)灣求學(xué)，又在美國(guó)歷練并執(zhí)教多年的學(xué)者，你怎么定位自己的身份？”他說(shuō)：“我是一個(gè)學(xué)術(shù)界的世界公民，視個(gè)人良心與學(xué)術(shù)規(guī)范高于一切。”

我們不像一般談戀愛(ài)，是心靈上的來(lái)往

許倬云“傷殘卻不自卑”，婚姻上也是。姐姐和嫂嫂曾對(duì)他說(shuō)，“你隨便去鄉(xiāng)下找一個(gè)人回來(lái)，給你生孩子管家就行?！彼?tīng)了十分生氣：“我為什么要那樣就行了？我就要找我要的?！?/p>

許倬云談到與妻子孫曼麗的感情，曾經(jīng)給過(guò)一句這樣的評(píng)價(jià)：“我們不像一般談戀愛(ài)，是心靈上的來(lái)往?！?/p>

孫曼麗是他在臺(tái)大當(dāng)系主任時(shí)的學(xué)生。許倬云雖然上課風(fēng)趣，但教學(xué)更不含糊，每次碰見(jiàn)學(xué)生必問(wèn)功課，同學(xué)們見(jiàn)到許老師就跑，唯獨(dú)曼麗不跑；許倬云是系主任，雜事繁忙，有時(shí)只能周六上課，沒(méi)人敢逃課，唯獨(dú)曼麗敢逃——“禮拜六，我要和男朋友出去玩的?！?/p>

曼麗畢業(yè)后第三年，因?yàn)橛惺抡?qǐng)教老師，通信中卻發(fā)現(xiàn)倆人“凡事都談得攏”，于是開(kāi)始交往。父親的反對(duì)，卻被她的一句“好手好腳的人也會(huì)撞車”堵了回去。1969年兩人成婚，同學(xué)驚訝：“你怎么敢和他結(jié)婚？”曼麗說(shuō)：“沒(méi)什么敢不敢的?！?/p>

年過(guò)七旬的孫曼麗回憶起往事，笑聲依舊如銀鈴，滿眼都是幸福與愛(ài)意，仿佛還是當(dāng)年那個(gè)明媚的臺(tái)大女生。

有人說(shuō)孫曼麗是“慧眼識(shí)英雄”的奇女子，但在她自己看來(lái)，這只是愛(ài)一個(gè)人而已。她笑言：“我很多朋友，結(jié)婚時(shí)也還不錯(cuò)，可不知為什么越過(guò)越遠(yuǎn)。我覺(jué)得很幸運(yùn)，我倆是越過(guò)越近?！惫?jié)目中許知遠(yuǎn)感嘆：“許先生很幸運(yùn)?！睂O曼麗笑著糾正：“我倆都很幸運(yùn)?！?/p>

如今的許倬云，回顧自己的人生經(jīng)歷，少有篳路藍(lán)縷的艱辛傷懷，多的是對(duì)人生際遇的種種感恩，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的憂患。他所擔(dān)心的問(wèn)題仍然是：在世界文明變化之大潮中，中國(guó)如何自處？以至于妻子在節(jié)目中打趣他：“他真的很會(huì)愁，世界不好他發(fā)愁，中國(guó)不好他發(fā)愁，中國(guó)好了他又發(fā)愁，他發(fā)愁好了以后不能更好……你不是先天下憂呀，你是天天憂呀?！?/p>

如今，老輩學(xué)人多已遠(yuǎn)去，正如陳寅恪先生感嘆的“正始遺音真絕響”，現(xiàn)在還能聽(tīng)到許倬云先生的聲音，是我輩幸事。