袁超

驀然回首方知，游覽文物古建和山水風(fēng)景，那浮光掠影式的探索對(duì)寫(xiě)小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)確實(shí)沒(méi)有多大意義。那些古代的廟宇、民居、名勝古跡和山水看得多了，也就那么回事。作為寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，當(dāng)避開(kāi)城市的繁華和喧鬧，選取窮鄉(xiāng)避壤的一個(gè)角落，找?guī)讉€(gè)農(nóng)人敘談，方能找到一個(gè)故事或者挖掘出一個(gè)人內(nèi)心深處的酸甜苦辣，做為寫(xiě)小說(shuō)的生活素材。

長(zhǎng)假閑暇，獨(dú)自到高平城郊兩公里的菓則溝轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。村中街上農(nóng)戶大門前坐著老態(tài)龍鐘的老者在曬太陽(yáng)，過(guò)去打問(wèn)路徑，說(shuō)了好幾遍對(duì)方也聽(tīng)不清楚，我知道他們不是我訪談的對(duì)象。經(jīng)過(guò)聳立于高處的天主教堂，轉(zhuǎn)出到村外。在溝壑和土棱邊拿手機(jī)拍攝秋天美景，一排農(nóng)舍前栽種的濃郁竹林沐浴在陽(yáng)光下。水泥路面上曬著高粱、玉茭棒子。成熟的莊稼擺成各色的圖案，真是一道別致的風(fēng)景。

走得累了，有人招呼我進(jìn)屋歇歇腳，喝口水。離我十多米遠(yuǎn)的地方，一個(gè)人正拿耙子整理晾曬的豆莢。我走過(guò)去，敬了他一根煙，略微寒暄后，隨他進(jìn)入水泥路盡頭的院子。院子沒(méi)有大門，只有不高的院墻，中間留著不足一米寬的豁口。院落很大，南邊傍著土棱砌了三孔土窯洞，北邊有五間磚瓦結(jié)構(gòu)的平房。進(jìn)入土窯洞，里面很大，門窗鑲嵌了玻璃，很是亮堂。那人忙著給我倒水，說(shuō)，飲水機(jī)里的水沒(méi)了，要不你能喝礦泉水。我說(shuō)喝啥水都行，麻煩你了。我知道他說(shuō)給我喝礦泉水，是看見(jiàn)我城里人的裝束，有在我面前顯擺的意思。不想讓外人看出他過(guò)得日子不好。

我說(shuō)，住這窯洞冬暖夏涼，該是舒服呢。他說(shuō)，當(dāng)農(nóng)民隨遇而安，住這窯洞很不錯(cuò)了。我問(wèn)，這土窯洞建了有多少年了？他說(shuō)，有幾百年了，原來(lái)窯洞很小，人進(jìn)來(lái)直不起頭，到我手里才擴(kuò)建了。我問(wèn)他用什么工具打的窯洞？他說(shuō)是用镢頭一下一下擴(kuò)建成這么大的。還有北邊五間磚瓦平房是他七十年代修建的。但遠(yuǎn)不如這座窯洞結(jié)實(shí)，窯洞里面用磚嵌了，再住幾輩子也塌不了。

前面的河流邊，有老者從河道上爬上來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)罵聲，驟然火起，把鋤頭扔在地上說(shuō)，在家里你罵，到地里動(dòng)彈你還罵。要不是這里有外人，你罵的話還難聽(tīng)！老子養(yǎng)活這一大家子容易嗎？老子七十多的人了還得干活。你刨這些紅薯能不能賣一千塊錢？靠這點(diǎn)錢夠喝西北風(fēng)？

有大媽朝他喊，你干脆回去養(yǎng)老算了，把鋤頭也拿走。少你一個(gè)人照樣能干完活兒。老者扔下鋤頭，掉屁股走了。做為一個(gè)外人，我自然不便勸阻。

次日再游市北街。市北街坐落于高平古城正街的中段，與正街相交，街上至今保存了明清時(shí)代的店鋪和民居。直到上世紀(jì)七八十年代，街上還有雜貨鋪、張?zhí)}店，剃頭鋪、洋布莊、包子鋪，以及男女相同、中間隔了道矮墻的茅廁。尋常巷陌中還有官宦的舊宅和民居。市北街在古代是繁華的商業(yè)貿(mào)易場(chǎng)所，相當(dāng)于以前太原市的柳巷。市，是集貿(mào)市場(chǎng)，不是城市的意思。街坊多是前店后院的騎樓式建筑，也就是臨街是店鋪，后面的屋子住人，門面房比屋子要低，后面的屋子就像是騎在店鋪上面。店鋪有門，不是現(xiàn)在樣式的門，而是門扇用門栓插起來(lái)。屋內(nèi)有過(guò)道通向后面院子。

據(jù)清高平縣志記載，高平古城內(nèi)寺廟和牌坊云集，有崇果寺、關(guān)帝廟、城隍廟、府君廟，很多是重復(fù)建設(shè)。市北街中段有家自行車零件批發(fā)門店，走進(jìn)去，前面店鋪不大，屋子很窄，只有一米多。正屋有砂石柱子支撐，柱子中間打有隔墻，跟外面的店鋪隔開(kāi)來(lái)。正屋有門和窗戶，有炕臺(tái)、炕墻和火臺(tái)，這樣的明清街坊建筑在我市鄉(xiāng)間多見(jiàn)。前段時(shí)間我在浴池洗澡，遇一七十歲老叟，問(wèn)他古城的情況，他說(shuō)市北街口原來(lái)有閣樓，在鼓樓的東邊。市北街出去往東關(guān)那兒，還有閣樓.在五十年代被拆除。1974年拆除鼓樓時(shí)他參加了，鼓樓上不存任何東西，用拆下鼓樓的磚修建了燈光球場(chǎng)，從西往東進(jìn)入市北街，兩邊是琳瑯滿目的店鋪，也有高門大戶宅子的山墻。由于屋子多租給了那些孩子在城里念書(shū)的鄉(xiāng)下人，很多屋子的來(lái)歷已無(wú)從打聽(tīng)。街面上有戶大院，坐南朝北，三進(jìn)院，后面有小花園。券拱形大門。二進(jìn)院的過(guò)道在兩層小樓下，聽(tīng)人說(shuō)樓上相通。檢察院在里面辦過(guò)公，還曾是政府招待所，早先日軍憲兵司令部住過(guò)，再往前就說(shuō)不清楚了。

我仿佛看見(jiàn)百年前的市北街，賣籮筐、鋤頭、耙子的小攤，張?zhí)}店、剃頭鋪、雜貨店、洋布莊、米店等店鋪一字排開(kāi)，鱗次櫛比，招牌在風(fēng)中飄舞，吆喝買賣的聲音此起彼伏，還有擠得密不透風(fēng)的人流。南來(lái)的揚(yáng)州商來(lái)選取潞綢，北往的關(guān)東客帶來(lái)人參、貂皮、烏拉草。課稅局的人催著做買賣的納稅。據(jù)清順治年高平縣志記載， 《市集》首推子城集，子城，謂東子城，西子城也。然后是市北街集、大街集、南關(guān)集、西關(guān)集。要說(shuō)明的是，這也是現(xiàn)在的東梓城巷、西梓城巷的由來(lái)。而不是我猜測(cè)的因?yàn)楦咂接需鳂?shù)而得名。古代高平分東城、南城、北城和西關(guān)四塊。子，在古文中是名詞后的介詞，起修飾作用，以表尊敬。如孔子、孟子等。

古城高平寺廟云集。高平出人才，在市北街有元代曾任高平縣令，一門出三進(jìn)士的郭定修建的廳房。縣志上記載，說(shuō)有郭氏世家，先祖郭恩從太原遷居高平，陽(yáng)壽九十，葬在高平李村，有群鳥(niǎo)在其墳塋上飛翔，有人說(shuō)其后人必定興旺。相傳郭恩生二子，長(zhǎng)子叫郭文，次子叫郭質(zhì)，兩人都有才能。郭質(zhì)在正統(tǒng)甲子年參加鄉(xiāng)薦，高中解元，也就是省級(jí)科考的第一名。郭文的兒子郭騫，高中成化庚子科舉人。郭質(zhì)的兒子郭定，中成化乙未科的進(jìn)士，郭定的兒子郭坤又中弘治己酉科舉人，叔侄同中舉人，一時(shí)傳為佳話。到了明朝嘉靖年，郭定的孫子郭望入進(jìn)士，又是鄉(xiāng)試第一名選，官做到工部左侍郎，領(lǐng)尚書(shū)職位的俸祿。郭望的兄弟郭稱鞶也同登嘉靖年進(jìn)士，官做到南京工部右侍郎，最終做到河南憲副的官職。自此，郭氏一脈的后世子孫多中舉人，宗孫郭東又中萬(wàn)歷年進(jìn)士。一門顯耀，有如群星璀璨。

坊間有傳聞，說(shuō)郭東為生計(jì)所困，寢食難安。天快亮的時(shí)候才勉強(qiáng)入睡。忽然有陰風(fēng)刮進(jìn)來(lái)，幾十個(gè)人闖進(jìn)屋子，各自拿刀向他一陣亂砍，并拿刀刮他的腦袋，只是不剔骨，他開(kāi)始疑是強(qiáng)盜來(lái)襲，剛要求饒，忽然昏死過(guò)去。此時(shí)，郭東的父母都在家里睡，夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)有人驚呼，你兒子郭東被賊殺了！夫婦驚醒，跑到學(xué)宮，見(jiàn)門和窗戶都閉著，就大聲呼叫。郭東從夢(mèng)中驚醒，正要向父母哭訴，看見(jiàn)滿地都是牛骨頭，才知是鬼剔骨。天明，鄉(xiāng)親都說(shuō)這夢(mèng)是好兆頭。郭東沒(méi)中進(jìn)士前，他母親夢(mèng)見(jiàn)穿金甲的神仙高呼：你兒子郭東是三甲進(jìn)士。郭東以一介貧寒學(xué)生身份，官做到太常，陽(yáng)壽活了九十，豈是尋常人物！

作者單位：陜西旅游出版社