南方周末記者 李玉樓發(fā)自寧夏西吉

西吉縣下堡村村民馬玉蘭家的一頭母牛（左）快要生產(chǎn)了。馬玉蘭自2013年起規(guī)模養(yǎng)殖肉牛，是村里的養(yǎng)牛大戶。

南方周末記者李玉樓?　攝

★這不是一個(gè)簡單的“買牛-喂牛-賣牛”的故事，而是極其復(fù)雜的系統(tǒng)工程，每一步都暗含風(fēng)險(xiǎn)。

回顧西吉的產(chǎn)業(yè)扶貧之路，珍珠雞、藍(lán)孔雀、斗雞這些珍禽異獸層出不窮，如今卻難覓蹤跡。

“村民安土重遷，愛惜名聲，逃貸很少見，過去與其說是銀行不敢貸，不如說是村民不敢借?！?/p>

2020年5月13日，寧夏西吉縣今年第二場透雨，從凌晨下到中午。

午飯過后，震湖鄉(xiāng)毛坪村的村民趁著土壤濕潤，一齊上山播種。村里只剩圈中的牛，哞哞叫著。

2019年，毛坪村被列為養(yǎng)牛示范村，存欄肉牛從一百來頭增至近千頭。田里種的馬鈴薯，也換成了養(yǎng)牛用的青貯玉米。

西吉是西海固地區(qū)最后一個(gè)未“摘帽”的貧困縣。2014年的精準(zhǔn)識(shí)別中，該縣貧困人口占到寧夏的20%，居全區(qū)之首，是一塊“硬骨頭”。

過去六年，這里的村莊通了自來水，修了水泥路，稟賦微調(diào)，為農(nóng)民脫貧帶來轉(zhuǎn)機(jī)——多次試錯(cuò)之后，養(yǎng)牛是西吉縣摸索出的脫貧法門。

2019年秋天，《中國青年報(bào)》刊發(fā)題為《表格里的扶貧?！返膱?bào)道，報(bào)道了西海固地區(qū)有群眾套取養(yǎng)牛補(bǔ)貼的亂象。輿論擔(dān)憂，西海固能否如期脫貧？

這不是一個(gè)簡單的“買牛-喂牛-賣?！钡墓适?，而是極其復(fù)雜的系統(tǒng)工程——通過補(bǔ)貼、貸款解決養(yǎng)牛的本金，解決水源，推廣良種牛和青貯飼養(yǎng)技術(shù)提高效益，借助保險(xiǎn)、期貨對(duì)沖風(fēng)險(xiǎn)，每一步都暗含風(fēng)險(xiǎn)。

西吉縣是寧夏人口最多的縣，有近五十萬人，一頭育肥牛的純收入在三千到五千元不等，按照家庭人均收入4100元的當(dāng)?shù)孛撠殬?biāo)準(zhǔn)，一年養(yǎng)殖50萬頭牛就能實(shí)現(xiàn)脫貧。

這個(gè)數(shù)字在2019年是40萬頭。截至2019年底，西吉全縣累計(jì)脫貧出列貧困村238個(gè)，減少農(nóng)村貧困人口151241人，貧困發(fā)生率由2014年的34%下降到2019年的0.95%。

“人喝的水都不夠，誰會(huì)去想喂牛？”

做了三十多年農(nóng)村工作，西吉縣農(nóng)業(yè)局副局長馬學(xué)福從沒想過，畜牧業(yè)會(huì)成為縣里最大的產(chǎn)業(yè)。

2019年之前，西吉的馬鈴薯產(chǎn)值常年居首，2018年達(dá)20億元。與之作對(duì)比，當(dāng)年西吉縣的國民生產(chǎn)總值為64億元。

2019年，西吉縣肉?？偖a(chǎn)值18.1億元，首度超過馬鈴薯。提了多年“家家種草，戶戶養(yǎng)?！保缃窨谔?hào)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，但來得并不容易。

“連人喝的水都不夠，誰會(huì)去想喂牛呢？”馬學(xué)福說。

2017年之前，規(guī)模養(yǎng)牛在當(dāng)?shù)夭⒉滑F(xiàn)實(shí)。那時(shí)沒有自來水，只有少數(shù)富裕農(nóng)戶能通過打井開展養(yǎng)殖，貧困戶沒有條件，通常只養(yǎng)一兩頭耕牛。

下堡村的馬玉蘭是馬學(xué)福說的“大戶”。這個(gè)不識(shí)字的婦女，在當(dāng)老師的丈夫支持下，自2013年起規(guī)模養(yǎng)殖肉牛。她花兩萬元打了口機(jī)井，把養(yǎng)殖規(guī)模從三十頭逐步擴(kuò)大到六七十頭，成為村里最大的養(yǎng)殖合作社。

在那時(shí)，只有“大戶”養(yǎng)得起牛。2015年，西吉縣扶貧辦發(fā)放了共計(jì)兩百余萬元扶貧扶持資金，發(fā)放對(duì)象是8家規(guī)模合作社，馬玉蘭的合作社名列其中，獲得五萬元補(bǔ)助。但財(cái)政部駐寧專員辦2017年檢查中認(rèn)定，該筆資金投放不精準(zhǔn)，未直接使建檔立卡貧困戶受益，責(zé)令整改收回。

馬學(xué)福解釋，當(dāng)時(shí)的思路是扶持合作社，讓合作社帶動(dòng)貧困戶就業(yè)，“主要考慮到貧困戶沒有養(yǎng)牛的條件”。

直到2017年，寧夏中南部飲水工程貫通，西吉絕大多數(shù)村莊得以覆蓋，牲畜飲水的瓶頸難題才得以解決。同年出臺(tái)的產(chǎn)業(yè)政策，將基礎(chǔ)母牛的補(bǔ)貼定點(diǎn)投放給了建檔立卡貧困戶，每頭2000元。

一方面是飲水工程貫通，另一方面，氣候也發(fā)生了變化。

近十年來，西海固氣候出現(xiàn)濕潤的跡象，400毫米等降雨量線緩慢北移，西吉縣降雨量已連續(xù)三年超過500毫米，超過有記錄以來歷史均值40%。村里的山坡上，也出現(xiàn)了一塊塊綠色。

下堡村建檔立卡戶馬進(jìn)錄就是在2017年開始養(yǎng)牛的。他用五萬元扶貧貸款建了牛棚，購入三頭牛犢，兩年功夫，脫貧了。

如今，馬進(jìn)錄的牛棚中擠滿了七頭牛，建了一座青貯池，西吉農(nóng)商行新發(fā)了產(chǎn)業(yè)貸款，正好能接續(xù)到期的扶貧貸款，還能新建一座容納三十頭牛的圈舍。

馬進(jìn)錄尚未掌握青貯技術(shù)的訣竅，他家的青貯池中能挖出不少腐爛的草料，而鄰居王天珍的青貯池，則散發(fā)著沁人心脾的酸甜味。

所謂青貯玉米，是將玉米植株破碎后，壓實(shí)封存發(fā)酵，用于畜牧養(yǎng)殖。別說貧困戶，西海固的農(nóng)技人員起初對(duì)這項(xiàng)技術(shù)也不熟悉。

采用青貯技術(shù)后，王天珍明顯感覺育肥速度加快，牛也更健康。新冠疫情期間，運(yùn)輸不便導(dǎo)致飼料價(jià)格飛漲，采用青貯飼養(yǎng)的農(nóng)戶則安心不少，自家青貯池的儲(chǔ)蓄，足以支撐半年。

西吉農(nóng)商行計(jì)劃在未來3年發(fā)放肉牛產(chǎn)業(yè)貸款50億元，偏城支行行長張維山最近半年發(fā)放了六千多萬?！叭ツ晡覀冎谐闪?0年，60年共發(fā)放貸款1.4億，近半年的貸款，就相當(dāng)于過去60年的一半?！?/p>

然而，牛犢價(jià)格也在上漲。受疫情影響，牛犢難以跨省調(diào)運(yùn)，原先不到一萬的公牛犢，如今要賣到13000元。經(jīng)驗(yàn)豐富的馬玉蘭建議同鄉(xiāng)們別急著補(bǔ)欄，靜待價(jià)格企穩(wěn)。

“散養(yǎng)戶要向大戶學(xué)習(xí)養(yǎng)殖技術(shù)和市場經(jīng)驗(yàn)，否則，致富路上的坑可不少?！毕卤ご宕逯R俊平說。

脫貧路上避坑

馬玉蘭對(duì)南方周末記者講了一個(gè)同鄉(xiāng)被坑的故事。

疫情期間，不少牛販轉(zhuǎn)到線上賣牛。一個(gè)村民在快手上認(rèn)識(shí)了一個(gè)牛販主播，預(yù)定了兩頭牛犢，約定當(dāng)天下午送來。

對(duì)方到達(dá)時(shí)已是深夜，雙方交收后又迅速離開，“（村民）趕牛進(jìn)圈，發(fā)現(xiàn)牛走路不穩(wěn)，仔細(xì)辨別后發(fā)現(xiàn)兩頭牛犢竟是瞎的?！瘪R玉蘭告訴南方周末記者，當(dāng)?shù)嘏Ｊ袃r(jià)格不透明，新手很容易吃虧。

不透明不止在快手。在當(dāng)?shù)刈畲蟮膯渭壹钚蠼灰资袌?，南方周末記者目睹了一種古老的商業(yè)傳統(tǒng)——袖中交易。

在這里，牛的買賣是在袖口里完成的，目的是私下商定價(jià)格，企圖繞開市場定價(jià)機(jī)制。

人們穿著寬松的長袖，買賣雙方將手握進(jìn)其中一方袖中，通過變換手勢以協(xié)商價(jià)格。一段默劇般的短暫沉默和用心感受之后，一方嘴里念著，“這么個(gè)能行嗎？”

市場里沒有固定鋪位，販子站在各自貨車前，一個(gè)想買牛的人，往往要握七八個(gè)販子的手后才會(huì)下單，從外圍觀察到下場報(bào)價(jià)，一筆談判大約耗時(shí)一刻鐘。

買牛的人，貨比三家后再作決策尤為重要?！芭俚膬r(jià)格都在亂喊”，一位剛拿到產(chǎn)業(yè)貸款的農(nóng)戶告訴南方周末記者，按照如今牛犢的價(jià)格算，利潤非常微薄，搞不好還要虧本。

和所有產(chǎn)業(yè)政策一樣，西吉的養(yǎng)牛政策不可避免地造成市場波動(dòng)?！盀榱朔€(wěn)定市場價(jià)格，我們會(huì)控制好貸款發(fā)放節(jié)奏，打擊販子囤積居奇，同時(shí)對(duì)養(yǎng)殖戶加強(qiáng)補(bǔ)欄指導(dǎo)。”馬學(xué)福說。

農(nóng)民對(duì)農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格的劇烈波動(dòng)并不陌生。全國范圍內(nèi)，大蒜、生姜都有過大規(guī)模價(jià)格波動(dòng)。在西吉，則是馬鈴薯和芹菜。

2007年，馬鈴薯滯銷，西吉淀粉廠門口運(yùn)土豆的車隊(duì)排出幾公里；2014年，芹菜滯銷，不少農(nóng)民拿芹菜喂羊。

結(jié)果是，西吉發(fā)展出了細(xì)密的馬鈴薯經(jīng)紀(jì)人網(wǎng)絡(luò)，主要銷往西南省份?！斑@幾年滯銷沒出現(xiàn)了，只是價(jià)格高低的問題?！币晃获R鈴薯經(jīng)紀(jì)人說。

作為肉牛之前的西吉支柱產(chǎn)業(yè)，馬鈴薯甚至擁有自己的金融產(chǎn)品。

2017年，對(duì)口幫扶西吉的光大證券設(shè)計(jì)了一款馬鈴薯價(jià)格保險(xiǎn)產(chǎn)品。利用馬鈴薯淀粉與玉米淀粉的相關(guān)性，借助玉米期貨場外期權(quán)產(chǎn)品，由光大的基金幫貧困戶支付保費(fèi)。

第一年秋天，馬鈴薯價(jià)格不足往年一半，得益于價(jià)格保險(xiǎn)，2257戶貧困戶共計(jì)獲賠56萬元。如今，這一產(chǎn)品已連續(xù)三年投保。

產(chǎn)業(yè)扶貧試錯(cuò)

除了農(nóng)戶，當(dāng)?shù)卣漠a(chǎn)業(yè)政策同樣需要避坑，西吉曾為失敗的產(chǎn)業(yè)政策付出過慘痛代價(jià)。

2018年，財(cái)政部和國家扶貧辦曾通報(bào)一起西吉縣的違規(guī)案例：2016年，西吉縣使用財(cái)政扶貧資金2830萬元采購珍珠雞苗113.54萬只發(fā)放給2.7萬戶貧困戶飼養(yǎng)，珍珠雞由于水土不服和后續(xù)管理不到位導(dǎo)致病死率較高，加上回購渠道不暢等原因，最終成活的珍珠雞多數(shù)被直接食用。

西吉縣農(nóng)業(yè)局產(chǎn)業(yè)辦主任康國榮回憶說，“當(dāng)時(shí)大家都想著怎么搞特色，好像有了特色，就能致富?！被仡櫸骷漠a(chǎn)業(yè)扶貧之路，珍珠雞、藍(lán)孔雀、斗雞這些珍禽異獸層出不窮，如今卻難覓蹤跡。

馬學(xué)福說，當(dāng)時(shí)沒有經(jīng)過嚴(yán)密論證，時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)拍腦袋決定，被忽悠了。

“目前來看，也就牛羊養(yǎng)殖真的讓老百姓掙了錢，”馬學(xué)福坦言，“目前鼓勵(lì)引進(jìn)的（瑞士）西門塔爾是全世界都養(yǎng)的名牛，養(yǎng)殖技術(shù)成熟，也適合西海固的氣候?！?/p>

銷售方面，牛肉市場需求廣闊，如今大量銷往廣州，某著名潮汕牛肉火鍋連鎖品牌就是西吉肉牛的大客戶。

過去幾年，西海固風(fēng)調(diào)雨順，降雨量增多，“人努力，天幫忙”是南方周末記者在西吉聽得最多的一句話。但馬學(xué)福意識(shí)到，當(dāng)下的養(yǎng)牛業(yè)仍有相當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)，價(jià)格波動(dòng)、疫情、災(zāi)情，但凡遇上一樣，就會(huì)對(duì)剛剛起步的產(chǎn)業(yè)造成毀滅打擊，進(jìn)而造成農(nóng)戶返貧，甚至是“創(chuàng)業(yè)致貧”。

前述《表格里的扶貧?！穲?bào)道刊發(fā)后，西海固多地開展自查，西吉也不例外。

收到自查通知后，震湖鄉(xiāng)毛坪村村支書程海峰拿著公章徑直去了一位村民家中。他知道，這位村民好幾個(gè)月前就從丈母娘家借來牛套補(bǔ)貼。

“我去給他寫了個(gè)通知，要他重新把圈中的牛養(yǎng)好，否則就把一萬元補(bǔ)貼退回來?！背毯７逭f。

最終這位村民重新養(yǎng)起了牛，如今已有七八頭。

“我們預(yù)估到會(huì)有人套取補(bǔ)貼，所以設(shè)計(jì)了上限、見犢補(bǔ)母等規(guī)則，但還是會(huì)有空子鉆?！蔽骷h扶貧辦副主任陳曉寧坦言。

從2020年起，當(dāng)?shù)匮a(bǔ)貼政策主要轉(zhuǎn)向青貯玉米種植、青貯池建設(shè)等，騙補(bǔ)難度增大。

補(bǔ)貼用于脫貧，致富要靠貸款

程海峰自己就是毛坪村帶頭養(yǎng)牛的標(biāo)兵，除了他，村主任、副主任也都是。

2018年，毛坪村被認(rèn)定為自治區(qū)級(jí)深度貧困村，當(dāng)年，該村的建檔立卡戶一戶沒少，還新增進(jìn)三戶。從蘭州回家的退伍軍人程海峰這年起擔(dān)任村支書一職。

毛坪村早前也養(yǎng)過珍珠雞、黑山羊，都以失敗告終。2019年?duì)幦眇B(yǎng)牛示范村的試點(diǎn)，到年底，村子通過了縣級(jí)脫貧驗(yàn)收。

村民們在養(yǎng)牛中重拾勤勞致富的信心?！斑^去一年，牛價(jià)總體走高，加之扶貧貸款的杠桿效應(yīng)，效益確實(shí)很明顯。”程海峰說。

如今，全村上下有條件能養(yǎng)的都養(yǎng)上了，僅剩的四戶建檔立卡戶還只能靠托底供養(yǎng)。

今年3月，程海峰把自己當(dāng)兵十余年攢下的積蓄全部投入養(yǎng)牛，還貸了20萬元，蓋起了400平方米牛舍，承攬下一百多畝地種青貯玉米，能存欄四十多頭。

“自己的錢投進(jìn)去，才感覺這規(guī)模養(yǎng)殖風(fēng)險(xiǎn)還是高?！背毯７逑蚰戏街苣┯浾咛寡?，“天氣、雨水、人工、牛價(jià)，哪一個(gè)出問題，創(chuàng)業(yè)就有可能失敗?！?/p>

穩(wěn)脫貧、防返貧、促致富成為該村的新課題。

隨著貧困村和貧困戶漸次摘帽，原先對(duì)貧困戶的針對(duì)性政策逐漸轉(zhuǎn)向普惠。

以草畜產(chǎn)業(yè)政策為例，2019年起，補(bǔ)貼對(duì)象由建檔立卡戶擴(kuò)大至養(yǎng)牛示范村所有村民，扶貧貸款也轉(zhuǎn)變?yōu)槊嫦蛩写迕竦漠a(chǎn)業(yè)貸款。

每年年初，陳曉寧都要和同事們反復(fù)斟酌當(dāng)年的產(chǎn)業(yè)政策文件，“政策還是傾向于沒有享受過補(bǔ)貼的貧困戶，設(shè)定補(bǔ)貼上限，否則規(guī)模養(yǎng)殖戶會(huì)拿走大部分補(bǔ)貼?！?/p>

陳曉寧認(rèn)為，補(bǔ)貼用于脫貧，致富則要靠貸款?！百J款是銀行主導(dǎo)的，不是扶貧辦要來的，地方政府也不貼息，銀行敢貸說明對(duì)產(chǎn)業(yè)利潤有信心。”陳曉寧說。

張維山也覺得，貸款是比補(bǔ)貼更好的政策工具。

“政府發(fā)放補(bǔ)貼，發(fā)完就結(jié)束了，銀行放了貸款，我們有足夠的監(jiān)管動(dòng)力?！睆埦S山告訴南方周末記者，支行的客戶經(jīng)理會(huì)定期走訪貸款農(nóng)戶，對(duì)各家養(yǎng)牛情況非常熟悉，還會(huì)建議農(nóng)戶購買保險(xiǎn)，幫農(nóng)戶聯(lián)系農(nóng)技人員。

“老百姓養(yǎng)一頭，政府補(bǔ)一頭，這種政策在早期調(diào)動(dòng)了養(yǎng)牛積極性，”偏城鄉(xiāng)鄉(xiāng)長陳志偉告訴南方周末記者，“如今愿意養(yǎng)的都養(yǎng)起來了，也敢貸款了，貸款政策的作用就凸顯出來了?！?/p>

根據(jù)張維山的觀察，農(nóng)村小額信貸的壞賬率很低?！按迕癜餐林剡w，愛惜名聲，逃貸很少見，”他說，“過去與其說是銀行不敢貸，不如說是村民不敢借。”

以毛坪村為例，2016年，駐村工作隊(duì)好說歹說，才說動(dòng)了三十來戶貧困戶。“缺資金又怕貸款是當(dāng)時(shí)不少貧困戶的共同點(diǎn)?！痹摯宓谝粫洀埑擅骰貞浀?。

村民宋義軍是被說動(dòng)的那批貧困戶之一。如今，他的三頭牛變成了六頭牛，還計(jì)劃增加到十頭。“三頭牛和十頭牛費(fèi)的功夫差不多，但收益可差著好幾倍?！?/p>

一筆五萬元的扶貧貸款，已讓貧困戶初嘗杠桿的滋味。

這是一條牽一發(fā)而動(dòng)全身的產(chǎn)業(yè)鏈。為了風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)可控，“小群體、大規(guī)?！比允侵饕悸?，馬學(xué)福說，農(nóng)戶養(yǎng)殖的適宜規(guī)模就是十五頭左右。

“目前西吉的畜牧產(chǎn)品仍以初級(jí)產(chǎn)品進(jìn)入市場進(jìn)行交易，產(chǎn)品附加值低、產(chǎn)業(yè)鏈短，導(dǎo)致議價(jià)權(quán)不高。原先就愁咱們什么也沒有，如今產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來了，愁的卻也更多了?！薄咔槠陂g，牛運(yùn)不出去要愁；眼看存欄量越來越大，要擴(kuò)大防疫隊(duì)伍；天旱著，又要找備用草料。

作為直接負(fù)責(zé)的農(nóng)業(yè)部門負(fù)責(zé)人，馬學(xué)福要操心的比過去多多了。