張可駒

在如今這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，古典樂迷們對(duì)于樂界的“突發(fā)事件”往往也報(bào)以平靜的態(tài)度?？杉幢闳绱?，2020年2月21日晚間的一則新聞還是激起了巨大的反響：俄羅斯的旋律唱片（Melodiya）以折合三千六百萬人民幣的價(jià)位，被俄羅斯一家私人機(jī)構(gòu)完全收購。旋律公司所擁有的兩處房產(chǎn)本身大致就相當(dāng)于這個(gè)價(jià)位。換言之，該公司不計(jì)其數(shù)的錄音寶藏根本就等同于白送。

Melodiya并不是一個(gè)通常意義上的唱片品牌。由于歷史的原因，它基本成為蘇聯(lián)時(shí)期錄音的代名詞，在很長一段時(shí)間里，更是幾乎唯一的代名詞。人們最熟悉的俄國演釋大家里赫特、吉列爾斯、奧伊斯特拉赫、柯岡、羅斯特羅波維奇、穆拉文斯基等人，有無數(shù)錄音母帶躺在Melodiya的倉庫里。當(dāng)然除了這些國際上最知名的人物，還有許多不那么知名，或幾乎被公眾遺忘的大師，同樣留下無比珍貴的紀(jì)錄。在古典音樂之外，二十世紀(jì)蘇聯(lián)音樂生活的諸多方面，也都被記錄在旋律唱片的資料庫中。這個(gè)倉庫的規(guī)模，大概包含了二十四萬小時(shí)的錄音。而現(xiàn)在，三千六百萬人民幣也就相當(dāng)于我國北上廣市中心兩三套公寓的價(jià)格，然后一切就結(jié)束了？

消息傳出后的第二天，一位作曲家在朋友圈中感嘆：事實(shí)證明，二十四萬小時(shí)的音樂遺產(chǎn)在當(dāng)代就是一文不值。但是，面對(duì)如此駭人聽聞的消息而做客觀地分析，我們還是不難發(fā)現(xiàn)：首先，這應(yīng)該不是旋律唱片的絕命時(shí)刻。雖然具體情況不明，但這家公司目前的狀況確實(shí)不佳，一次特殊條件的收購也許有什么特別的原因，或許反倒能幫助它續(xù)命。第二，事件本身固然帶有黑色幽默的意味，可倘若你熟悉蘇聯(lián)唱片發(fā)行的狀況，當(dāng)會(huì)明白這的確沒什么特別值得驚奇之處——該事件不過是近百年來俄羅斯錄音和唱片工業(yè)一系列老大難問題的縮影罷了。

你能想象的“最麻煩的瑰寶”

漫步于博物館，欣賞歷史上重要的藝術(shù)珍品固然是賞心樂事，但有時(shí)你是否會(huì)想到，照顧這些寶物也是一件相當(dāng)麻煩的事情?！儿o華秋色圖》一年只能展出不到一個(gè)月，很多珍寶都需要細(xì)心的維護(hù)?；蛟S更讓人意想不到的，就是不少東西來到博物館時(shí)已經(jīng)四分五裂。人們習(xí)慣于將錄音遺產(chǎn)視為無形的寶物，而唱片最終來到聽者手中以前所需的一系列“后臺(tái)工作”卻著實(shí)是相當(dāng)繁重的。相對(duì)于博物館，錄音工業(yè)還有一點(diǎn)不同：如果說博物館是“客觀”地面對(duì)寶物，考慮如何修理和維護(hù)，那么錄音工業(yè)的參與顯然更為“主觀”，因?yàn)樗麄兪窃谟涗?，并在相?dāng)程度上決定人們最終聽到的效果。

哪怕不需要將一幅撕成八片的古畫修復(fù)起來，古典音樂演奏的錄制，從選擇錄音對(duì)象、具體錄制過程中的種種技術(shù)工作，再到場(chǎng)地的選擇、錄音成品的保存等等，制作成為唱片的過程，全然是困難重重，有著無盡的講究。古典音樂錄音非常關(guān)鍵的一點(diǎn)，就是錄音之目的是為了還原，許多流行音樂的錄音本身就刻意加入制作出來的效果，是不一樣的美學(xué)。當(dāng)這樣的過程循環(huán)往復(fù)，從而構(gòu)成保存無形珍寶的歷史，另一個(gè)問題就出現(xiàn)了：先前很多錄音的效果如何在后來的再版中得到還原？以及，哪些錄音能夠獲得出版和再版？

面對(duì)這一系列的問題，各國的錄音工業(yè)其實(shí)都不輕松。在唱片業(yè)的黃金年代，我們發(fā)現(xiàn)情況有時(shí)固然令人氣憤，但整體也還不算太糟。然而，在俄羅斯的范圍之內(nèi)，各種狀況有時(shí)根本就是無限地挑戰(zhàn)糟糕的底線，并且每個(gè)時(shí)期、每個(gè)方面都會(huì)有意想不到、層出不窮的挑戰(zhàn)。因此，將俄國唱片業(yè)的困境稱為“老大難問題”，實(shí)在是一個(gè)很客氣的說法。這一系列可怕的狀況是怎么形成的？俄國獨(dú)特的狀況對(duì)它的錄音工業(yè)產(chǎn)生了影響，這是很正常的事，可某些狀況大大出乎人們的意料，自然就顯得不太正常。

一開始即奠定發(fā)展的方向

效果相對(duì)可接受的錄音，大致是從二十世紀(jì)二十年代開始出現(xiàn)的，之前的技術(shù)太不成熟，只有部分獨(dú)唱和獨(dú)奏錄得尚可，樂隊(duì)作品完全是聽個(gè)大概的狀態(tài)。自從進(jìn)入二十年代，技術(shù)成熟了一些，二十年代后期電聲錄音技術(shù)的普遍應(yīng)用則帶來劃時(shí)代的改變。相對(duì)于美國和西歐，沙俄時(shí)代的俄羅斯文化繁榮，科技卻相對(duì)落后，在錄音方面很難緊跟先進(jìn)潮流。1918以后，俄國發(fā)生了翻天覆地的變化，當(dāng)混亂的局面結(jié)束，能進(jìn)一步考慮灌錄唱片這些問題的時(shí)候，電聲錄音技術(shù)已非常成熟。然而，蘇聯(lián)在古典音樂錄音方面的困局，從一開始就完全顯現(xiàn)出來，也從那個(gè)時(shí)候起奠定了百年之內(nèi)總的基調(diào)。在我看來，如果用一句話來總結(jié)這漫長的困境，或許就是：那里的錄音工業(yè)一貫是商業(yè)化的程度不足，同時(shí)被隔絕于世界的唱片發(fā)行體系之外。

蘇聯(lián)誕生之后，自然同西方資本主義世界壁壘分明，而古典音樂對(duì)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的文化策略而言有著非常重要的意義。可惜在這方面，古典音樂的錄音極少受益。這是什么緣故？為彰顯新社會(huì)的優(yōu)越性，蘇聯(lián)不斷派出青年演奏家在各大音樂比賽上斬獲大獎(jiǎng)，世界起初為之驚嘆，二戰(zhàn)后則漸漸習(xí)以為常?？稍谔K聯(lián)錄音史的開端，錄音的目的主要不是作為優(yōu)秀文化輸出，而是將優(yōu)秀文化保存起來。這當(dāng)然也不錯(cuò)，更貼近博物館的作用，但現(xiàn)實(shí)造成的兩個(gè)問題終歸把事情搞糟：第一，由于同西方的隔絕，蘇聯(lián)的錄音設(shè)備顯然是落后的。同樣是電聲錄音，獨(dú)奏或室內(nèi)樂二重奏的效果尚可錄得不錯(cuò)，大致等同于西方的中上水平，協(xié)奏曲和樂隊(duì)作品就有許多無可奈何之處了。第二，既沒打開國際市場(chǎng)，又沒打開內(nèi)需市場(chǎng)，由此造成近乎純“博物館化”的局面。

如前所述，古典音樂演釋之無形珍寶的保存，錄音工業(yè)的參與是基礎(chǔ)。而這種參與的基礎(chǔ)，就是市場(chǎng)對(duì)于唱片強(qiáng)大的商業(yè)需求。錄音從無到有，再到進(jìn)行商業(yè)發(fā)行，彼時(shí)人們的需求是非常強(qiáng)勁的。甚至無分東方與西方，卡魯索的唱片面世后不久，譚鑫培的唱片也成為搶手貨，當(dāng)時(shí)清王朝還未結(jié)束。市場(chǎng)有需求，就會(huì)向唱片公司源源不斷地輸入資金。錢到了手里，又面對(duì)一批批名家的涌現(xiàn)，還有黃金年代觀念對(duì)頭的制作人，整個(gè)錄音工業(yè)的體系得以良好運(yùn)轉(zhuǎn)。蘇聯(lián)面對(duì)的問題并不讓人奇怪，藝術(shù)品永遠(yuǎn)是商業(yè)領(lǐng)域的尖端，倘若你同西方世界連一般性的貿(mào)易都尚在探索正?；?，進(jìn)行藝術(shù)商品的輸出必然是困難的。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)國內(nèi)對(duì)藝術(shù)的熱愛雖不低，可就形成一個(gè)有力的市場(chǎng)而言，顯然還是無從談起。因此錄音就成為較單純的官方行為，且由于技術(shù)的限制，困難重重。

這種情況下，二戰(zhàn)前留下錄音的蘇聯(lián)演奏家，大多是成就最高的巨匠，譬如傳奇小提琴家波利亞金（Mrion Polyakin），他不幸早逝，所幸錄音的效果還能接受。還有另一類人，就是青年演奏家中最光輝的代表，譬如年輕的吉列爾斯和奧伊斯特拉赫，后者居然留下一定數(shù)量的影像資料，重視程度可見一斑。然而，了解當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)國內(nèi)演奏家的鼎盛局面，再將他們錄音的質(zhì)與量和同時(shí)期西方的商業(yè)錄音進(jìn)行對(duì)比，樂迷們簡直要兩腳狂跳。然而想跳腳的還不只是樂迷，或許也包括當(dāng)時(shí)西方某些急于挖寶的制作人。

蘇聯(lián)著意向世界展示自己的文化實(shí)力，演奏家們?cè)谝魳繁荣惿险宫F(xiàn)的水平的確是舉世矚目。EMI的傳奇制作人瓦爾特·里格并非在賽場(chǎng)上，而是在蘇聯(lián)駐倫敦的大使館里聽了奧伊斯特拉赫的演奏，驚為天人，立刻想同他簽約灌錄唱片。但彼時(shí)和蘇聯(lián)的演奏家合作錄音，幾乎是沒有前例的，也無法直接和小提琴家的經(jīng)紀(jì)人談。里格設(shè)法托人向蘇聯(lián)官方轉(zhuǎn)達(dá)了合作錄音的意愿，這樣的錄音自然符合各方的利益。無奈人算不如天算，不久之后二戰(zhàn)爆發(fā)，里格的邀約有去無回，奧伊斯特拉赫的琴聲則只能在戰(zhàn)火紛飛的歲月，飄蕩在俄國大地的廣播之中了。

不過到二戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)候，蘇聯(lián)國內(nèi)的商業(yè)錄音發(fā)行也漸漸有了些規(guī)模，而老奧喚起里格的熱情如同一個(gè)縮影，西方的唱片公司自然不會(huì)對(duì)東方的財(cái)富無動(dòng)于衷。既然蘇聯(lián)原版的唱片多了起來，在西方推出引進(jìn)版就成為一個(gè)便捷的選擇，至少比邀請(qǐng)?zhí)K聯(lián)的演奏家錄音要方便得多。于是很自然，這成為戰(zhàn)后一些唱片公司大力投入的方向?？蓮奶K聯(lián)的早期錄音問世，到奧伊斯特拉赫錯(cuò)過錄音機(jī)會(huì)的這段時(shí)間，仍奠定了二戰(zhàn)后數(shù)十年中蘇聯(lián)錄音總的方向——技術(shù)常常落后，發(fā)行有所局限，外來“掘金”困難重重。

開啟引進(jìn)版的時(shí)代

二戰(zhàn)后，錄音技術(shù)大大進(jìn)步，尤其是當(dāng)磁帶錄音發(fā)明后，錄音的過程方便了太多。除了錄音工業(yè)的技術(shù)流程，這些轉(zhuǎn)變最直接的影響，或許就是大量新興的中小唱片公司紛紛出現(xiàn)。既然內(nèi)容是第一生產(chǎn)力，切合時(shí)勢(shì)，許多美國唱片公司前往歐洲掘金就變得勢(shì)在必行。一方面，歐洲當(dāng)時(shí)已經(jīng)半成廢墟，對(duì)于這種活動(dòng)自然沒有許多力量去投入。另一方面，美元在當(dāng)時(shí)擁有空前強(qiáng)大的購買力，很多名家為Vox等公司錄音時(shí)獲得的酬勞，在后來看簡直微不足道。從大方向來說，以超級(jí)強(qiáng)勢(shì)美元發(fā)掘西歐的價(jià)值洼地是主流，但引進(jìn)蘇聯(lián)錄音的行動(dòng)也有條不紊地展開了。

十多年前，DG發(fā)行了一些蘇聯(lián)音樂家的小雙張唱片，包括吉列爾斯、柯岡與羅斯特羅波維奇組成的三重奏的錄音。其實(shí)這些三重奏的記錄原本同DG沒有關(guān)系，它們正是戰(zhàn)后新銳公司W(wǎng)estminster引進(jìn)蘇聯(lián)錄音寶藏的產(chǎn)物?？上?，Westminster雖不失為那一批新銳公司當(dāng)中最耀眼的一家，最終卻仍無法逃脫破產(chǎn)的命運(yùn)。其錄音版權(quán)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，歸入環(huán)球旗下。但蘇聯(lián)錄音的版權(quán)未必從屬其中，具體則有待專家考證了。Westminster是一個(gè)代表，其他一些公司也陸續(xù)引進(jìn)奧伊斯特拉赫、吉列爾斯等人的獨(dú)奏錄音。吉列爾斯初次造訪美國之前，對(duì)李斯特《第一鋼琴協(xié)奏曲》的震撼性演釋已在那里造成不小的影響。可惜如前所述，俄國音樂家的錄音依舊問題重重。

蘇聯(lián)國內(nèi)的錄音技術(shù)本身有不小的局限，這個(gè)問題一直延續(xù)到蘇聯(lián)解體。究竟為何如此，恐怕就是一個(gè)謎了。讓人深感好奇的是，二戰(zhàn)后的蘇聯(lián)成為兩強(qiáng)之一，也是科技大國，同時(shí)又重視音樂藝術(shù)，但為何它的錄音是這樣的？撇開歐美的狀況不談，單就兄弟陣營的情況來說，蘇聯(lián)的錄音水平比不上東德，人們尚可理解；比不上捷克，也勉強(qiáng)能接受；可有時(shí)連波蘭和匈牙利也比不上，就真的很讓人莫名了。

錄音室中的情況已經(jīng)很不穩(wěn)定，而一旦進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)錄音的范疇，毫不夸張地說，在蘇聯(lián)是一切都有可能發(fā)生的。正如一款1970年吉列爾斯與穆拉文斯基指揮的列寧格勒愛樂樂團(tuán)（現(xiàn)圣彼得堡愛樂樂團(tuán)，下同）合作，演出柴科夫斯基《第一鋼琴協(xié)奏曲》的現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)。這樣的鉑金組合，錄音效果竟不時(shí)讓列寧格勒愛樂樂團(tuán)標(biāo)志性的弦樂色彩退化成單純的背景音樂，銅管的威力也消失過半，每次聽，我?guī)缀醵家獰o語一番，深感從保存經(jīng)典文化的角度，這樣的錄音師堪稱俄羅斯民族的罪人。

西方國家策劃引進(jìn)版時(shí)所面對(duì)的狀況可謂泥沙俱下，況且哪怕選擇錄音室制作，當(dāng)時(shí)國外的公司也很難拿到狀況極好的母帶作為音源，而很可能是第三次拷貝的產(chǎn)物。至于蘇聯(lián)本國發(fā)行的唱片，雖然也已經(jīng)走上商業(yè)化道路，同國際市場(chǎng)對(duì)這些音樂家的演奏需求相比，供應(yīng)量和品質(zhì)或許都難以對(duì)接，還有很長一段路要走。事實(shí)上，直到今天還沒走完，或者你也可以認(rèn)為，在全球唱片業(yè)萎靡的大背景下，兩者的距離反而被抹消了一部分。

“西征”是主流，錄音難配套

回到二戰(zhàn)后不久的時(shí)間段，面對(duì)前述狀況，最好的辦法顯而易見，那就是重啟里格在戰(zhàn)前未完成的計(jì)劃，邀請(qǐng)?zhí)K聯(lián)的演奏家來到西方先進(jìn)設(shè)備圍繞的錄音室中，留下演錄俱佳的商業(yè)錄音。然而，這又牽扯到一個(gè)最直接也最麻煩的問題，即唱片公司如何同蘇聯(lián)官方打交道？哪怕跳出樂迷的視角，而完全站在旁觀的立場(chǎng)，這樣的錄音計(jì)劃對(duì)蘇聯(lián)也是有百利而無一害的。

首先，自然是實(shí)際的經(jīng)濟(jì)利益。彼時(shí)錄音工業(yè)的繁榮是今日無法想象的，唱片公司投入大量資金，因?yàn)橹灰纷幼邔?duì)，總有更豐盛的回報(bào)，而且當(dāng)時(shí)西方世界的樂迷對(duì)神秘的蘇聯(lián)演奏家們往往很好奇。因此這樣的錄音計(jì)劃如果大行其道，勢(shì)必能為蘇聯(lián)賺取不少外匯。第二，就是這無疑非常貼合蘇聯(lián)戰(zhàn)后的文化戰(zhàn)略。二戰(zhàn)前的蘇聯(lián)主要是派出精銳的青年演奏家，在各大音樂比賽中斬獲大獎(jiǎng)；而戰(zhàn)后，成熟的中生代演奏家們的“西征”開始了。

吉列爾斯、奧伊斯特拉赫、穆拉文斯基與里赫特等人的亮相，如何讓歐美樂壇為之震驚的故事，在此不必贅述?？傊梢恍┰趪H上最有影響力的唱片公司為這些音樂家制作商業(yè)錄音，再進(jìn)行世界范圍內(nèi)全面覆蓋的發(fā)行，幾乎是最好的呼應(yīng)蘇聯(lián)戰(zhàn)后文化戰(zhàn)略的做法。因?yàn)槲幕矫娴男麄?，在?zhàn)后兩強(qiáng)對(duì)峙的局面之下，始終都是蘇聯(lián)關(guān)注的重點(diǎn)。EMI、DG、Philips、RCA等公司順理成章地伸出橄欖枝，得到的回應(yīng)卻并不總讓人順心。簡言之，蘇聯(lián)方面的態(tài)度總體來說是同意這樣的合作，具體實(shí)行中卻有些愛搭不理。奧伊斯特拉赫在EMI某些最重要的協(xié)奏曲錄音，都是唱片公司趁著小提琴家巡回演出的間歇，見縫插針灌錄的。吉列爾斯為同一家公司灌錄貝多芬協(xié)奏曲的安排敲定之后，哪怕已坐在錄音室門外，還要等待官方最終確定同意的電話。為了藝術(shù)，也為了銷售，這些公司還是拼盡全力，至于成果就是歷史了。

可無論他們?cè)鯓优?，許多遺憾仍舊避免不了。譬如，標(biāo)志著蘇聯(lián)樂隊(duì)最高水平的穆拉文斯基指揮的列寧格勒愛樂樂團(tuán)，為DG灌錄柴科夫斯基后三首交響曲的唱片被視為這些作品演釋之豐碑中的豐碑。可惜這些唱片的錄音還是干澀了些，雖然比蘇聯(lián)本土的錄音強(qiáng)了不少，但在DG的標(biāo)準(zhǔn)上，卻無法達(dá)到和該組合真正匹配的水平。更好地記錄下列寧格勒愛樂樂團(tuán)獨(dú)特美聲的，或許是他們?cè)诰S也納演出的現(xiàn)場(chǎng)錄音，前些年日本的Altus將其發(fā)掘面世。讓錄音也成為同演奏匹配的藝術(shù)，就像奧伊斯特拉赫與奧伯林在Philips的唱片那樣，是何其困難啊。但畢竟，我們對(duì)DG版的柴科夫斯基交響曲還是很熟悉的。

蘇聯(lián)的另一勁旅莫斯科愛樂樂團(tuán)在西方就沒有這么知名的唱片。單純聽蘇聯(lián)錄音的部分，我們感到它和列寧格勒愛樂樂團(tuán)有時(shí)都顯得弦樂泛音匱乏。可聽過莫斯科愛樂樂團(tuán)在西方不多的記錄，譬如他們與奧伊斯特拉赫合作在迪卡灌錄的莫扎特音樂的唱片，樂迷會(huì)發(fā)現(xiàn)該團(tuán)弦樂音色之美實(shí)不在任何西方頂尖樂隊(duì)之下。倘若列寧格勒愛樂樂團(tuán)、莫斯科愛樂樂團(tuán)在西方多一些錄音機(jī)會(huì)，我們所領(lǐng)略的驚世之美當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。但是，錄音的難處所造成之“循序漸進(jìn)”的影響，恐怕是當(dāng)年蘇聯(lián)官方始料未及的。究其原因，很可能是市場(chǎng)化的思維對(duì)于那一陣營來說并不熟悉。

哪怕在唱片業(yè)的黃金年代，除了少數(shù)唱片銷量最高的音樂家以外，唱片對(duì)于演奏者或樂團(tuán)來說，基本是宣傳的意義更大于直接的銷售收入。唱片像是廣告，提升演釋者的知名度、人氣，最終自然落實(shí)到演出費(fèi)用?？商K聯(lián)在二戰(zhàn)后的文化策略偏重于輸出的前提下，居然沒有積極利用西方唱片公司的熱情，實(shí)在很難說是順應(yīng)形勢(shì)之舉。哪怕你不是資深LP收藏家，或許也聽說過小提琴家柯岡在英國灌錄的頭版 LP被炒到天價(jià)的事情。因?yàn)檫@些唱片已成為天價(jià)LP的一種象征。但為何這位小提琴家的頭版價(jià)位如此之高？其實(shí)這源于當(dāng)初的無奈之舉。二十世紀(jì)五十年代，唱片制作與發(fā)行的成本比現(xiàn)在高很多，某些市場(chǎng)購買力尚不明確的演奏家，第一版唱片往往產(chǎn)量稀少。唱片公司的一般策略是：先看看市場(chǎng)反應(yīng)如何，倘若暢銷，就大量再版?？聦巴鞣奖葕W伊斯特拉赫等人稍晚，若先前的蘇聯(lián)演奏家的唱片營造出更強(qiáng)勁的勢(shì)頭，或許唱片公司就不用采取如此謹(jǐn)慎的態(tài)度。

一位資深LP收藏家提到，當(dāng)初為柯岡試水的第一版可能只印了兩千多張，有時(shí)甚至不到兩千張。難怪后來的價(jià)位水漲船高，品相好就更不得了了。這種情況也延續(xù)到CD時(shí)代，柯岡在EMI的錄音國際版發(fā)行極為冷淡，倒是日版較為系統(tǒng)。我自己有幸購得一張，還是在高中的時(shí)候，那是一個(gè)讓我愉快的下午。彼時(shí)購買CD的價(jià)格比如今淘寶店里的價(jià)位高多了，對(duì)高中生實(shí)非親切?？傻浇裉?，這張CD在淘寶上的價(jià)位也比當(dāng)初漲了五倍以上，雖然同LP相比微不足道?？傊?，這種情況完全是無奈的反應(yīng)，在柯岡身上很明顯，Testament系統(tǒng)發(fā)行國際版（再版EMI的錄音）之后，樂迷們才不用受古董價(jià)位的煎熬。在蘇聯(lián)演奏家的范疇之中，收藏柯岡錄音的困難至多是中位線，而在此線之下，就完全是下不封底了。

冰山露出水面的只有一小部分，柯岡在蘇聯(lián)派往西方的演奏家當(dāng)中屬于頂尖的代表，錄音的發(fā)行卻有一些問題。他的狀況最差也是露出水面三分之一的部分，而水面之下的部分又是哪些？整體來說，就是沒有離開過蘇聯(lián)，或在西方露過臉，卻終歸沒有知名度的演奏家。就蘇聯(lián)國內(nèi)的狀況而言，一位演奏家的錄音多少，很大程度上取決于他的地位與影響力。問題在于，彼時(shí)很多音樂之外的情況會(huì)大大影響這些指標(biāo)。當(dāng)一位演奏家變得“不正確”“不可靠”，或在某次重要的國際比賽中未能奪得預(yù)期的獎(jiǎng)項(xiàng)，或背負(fù)某些歷史問題，或是猶太人的血統(tǒng)等等，都可能對(duì)其舞臺(tái)生命的道路產(chǎn)生不可估量的影響。而某些特殊的問題人物，譬如尤金娜，據(jù)說為其保存錄音的人員有時(shí)都是冒著生命危險(xiǎn)在做事。因此，當(dāng)我們聽到她某些錄音的效果不佳，也應(yīng)當(dāng)報(bào)以諒解的態(tài)度。

歸根結(jié)底，留下錄音與不留下錄音是一回事，留下的錄音能否被聽到，又是另一回事。但此兩者也是密切相關(guān)的。后一種情況就取決于唱片的發(fā)行，哪怕是做成音頻面世，也需要經(jīng)歷一個(gè)數(shù)字化及修整細(xì)節(jié)效果的制作過程，費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)人工。那么在你看來，今日哪些錄音容易面世？當(dāng)然是有市場(chǎng)號(hào)召力的那些。這就是為何說前述兩方面息息相關(guān)。在蘇聯(lián)，商業(yè)與宣傳并非首要考慮，但能留下錄音，并且數(shù)量還較多的演釋者，勢(shì)必名聲不小。尤金娜即是名人，因此她留下的錄音比較容易獲得關(guān)注，另外許多人則只能浮沉于各種情況之中。可能有些人錄音的效果還不錯(cuò)，卻難以再版發(fā)行。

那個(gè)年代的蘇聯(lián)小提琴家，除了奧伊斯特拉赫與柯岡，以及他們的弟子克萊默與穆洛娃，人們一時(shí)還能想起哪些？前兩位成就實(shí)在太高，后兩位分別由DG、Philips等公司做出有力的推廣。至于古德斯坦、奧列格·卡甘、特列雅科夫、皮凱森等人，就有待唱片收藏家們細(xì)細(xì)發(fā)掘了。

終于迎來垮塌式的局面

隨著蘇聯(lián)的解體，一切問題全面爆發(fā)，最近二十年則是垮塌式的局面。在此背景之下，Melodiya被賤賣至多是一個(gè)帶著黑色幽默意味的注腳。在蘇聯(lián)結(jié)束之前，引進(jìn)版的工作仍進(jìn)行得有條不紊，并且當(dāng)唱片業(yè)進(jìn)入CD時(shí)代，日本的唱片公司對(duì)于發(fā)掘俄國珍寶可說是有著非常全面的構(gòu)想，一度也幾乎是長驅(qū)直進(jìn)：推出Melodiya的日版唱片，或由日本品牌發(fā)行引進(jìn)版，有名與不太有名的音樂家兼顧，且按照系列發(fā)行的思維，相當(dāng)全面地操作。對(duì)于音源資料的制作，日本公司很是用心。比照一下日版Melodiya與國際版，重放效果的差距常常是立竿見影。

至于Denon等公司推出的引進(jìn)版，音源質(zhì)量與轉(zhuǎn)錄風(fēng)格是復(fù)雜的問題，但整體上無疑是CD時(shí)代最出色的系統(tǒng)性引進(jìn)。與此同時(shí)，歐美的Harmonia Mundi等公司也專注于俄國隱藏大師的遺珍。他們發(fā)行的系列雖然不能做到像Denon那樣以人為單位來展開那么細(xì)致，卻一度將俄國珍品當(dāng)成公司的一個(gè)獨(dú)立板塊來做，也是用心良苦了。另外，韓國的唱片公司也在這方面有自己的成就，奈何就制作水平而言，有日本為參照，終歸有點(diǎn)慘淡。

然而如前所述，錄音—發(fā)行唱片—宣傳演出—促進(jìn)再版是一個(gè)系統(tǒng)，運(yùn)用得好，各個(gè)環(huán)節(jié)的收益將會(huì)相輔相成；但是運(yùn)用得不好，也很容易變成一步錯(cuò)、步步錯(cuò)的狀態(tài)。蘇聯(lián)結(jié)束之后，俄羅斯國內(nèi)經(jīng)歷了從經(jīng)濟(jì)崩潰到緩慢重建的過程，那么試想一下，在這樣的背景下，Melodiya的系統(tǒng)要如何運(yùn)行？很長一段時(shí)間里，該公司的再版圍繞著幾位最著名的演釋者，并通過與BMG的深入合作展開國際版的發(fā)行，確實(shí)已盡了最大努力。當(dāng)俄國經(jīng)濟(jì)終于走上正軌，Melodiya早已是半條命都不剩的狀況。俄國國內(nèi)有一些小品牌先后出現(xiàn)，發(fā)行了比Melodiya更具眼光與制作水平的歷史錄音。但整體上，俄國唱片在國際版的范圍之內(nèi)已經(jīng)是一片散兵游勇般的殘破局面。更糟的是，隨著唱片業(yè)最后一個(gè)黃金時(shí)期的結(jié)束，引進(jìn)版的光榮歲月也結(jié)束了，因此才稱為垮塌。

Harmonia Mundi早已收掉這個(gè)板塊，老唱片的價(jià)位大概是柯岡EMI日版的三分之二，另一些品牌則是整個(gè)公司都已在存亡之間。至于昔日最繁榮的日本引進(jìn)版，某些品牌倒掉了，引進(jìn)最為系統(tǒng)的Denon也有90%以上的出品停產(chǎn)了。換言之，伴隨近二十年的唱片業(yè)大衰退，二戰(zhàn)后開始繁榮的俄國錄音引進(jìn)在半個(gè)世紀(jì)中所建構(gòu)的龐雜系統(tǒng)基本被一筆抹殺。如今，也有一些新的唱片公司崛起，發(fā)行高性價(jià)比的大套裝，著眼于歷史錄音。它們崛起的過程中，也有一些蘇聯(lián)名家或隱藏大師的遺產(chǎn)被發(fā)掘。但這些唱片的制作水平、思路，又是另一個(gè)體系了。最后回到俄羅斯國內(nèi)，Melodiya近十余年中的作為雖然飽受詬病，但仔細(xì)觀察，卻不難發(fā)現(xiàn)唱片公司還是希望并切實(shí)努力想走上正軌的。先前的頹勢(shì)很漫長，俄國第一大品牌，如今只剩下不到二十名員工。

他們重發(fā)歷史的遺珍，同時(shí)推出錄音新作，還是漸漸摸索著先找到（大致相當(dāng)于）一個(gè)有檔次的中型品牌的節(jié)奏。但俄國的輕工業(yè)水平不佳，唱片制作的過程會(huì)體現(xiàn)出各種問題，不用說購買力的頹勢(shì)也望不到頭。先前數(shù)十年中，Melodiya同世界主流市場(chǎng)的隔膜，此時(shí)更如同一個(gè)可怕的詛咒。因此，哪怕該公司近年的發(fā)行確實(shí)已經(jīng)很努力，卻依舊給人咸魚竭力翻身、終歸無法如愿的感受。如今，出現(xiàn)這樣異常的低價(jià)收購，只希望背后有某些深層的緣由。不求太多，為Melodiya注入多一些的血液，讓其翻身之旅稍微平順一些，也就是了。