姚化勤

已經(jīng)奔古稀的年齡了，老伴兒忽然提出要補(bǔ)結(jié)婚照。發(fā)什么神經(jīng)？孫子就要讀中學(xué)了，怎好意思去照相館重披婚紗，像時(shí)髦青年般的羅曼蒂克？我很不以為然。

可是，一向夫唱婦隨的老伴兒，這次卻固執(zhí)起來，嘴里振振有詞：“結(jié)婚40多年了，還沒讓攝影師拍過合影呢！瞧人家李姐補(bǔ)的結(jié)婚照多棒，咱也學(xué)他們時(shí)尚一回，品嘗一下青春的滋味嘛！”

一些塵封的往事便一幕幕重現(xiàn)眼前。

那年我13歲，上小學(xué)五年級(jí)。一個(gè)星期日的上午，母親忽然說要和二嬸一塊兒帶我去“相親”。村前老渦河岸的半坡上，雖然還是個(gè)毛孩子，第一眼，我便被面前姑娘的美貌征服了。只見她瘦高的個(gè)兒，粗長(zhǎng)的辮子，一雙水靈靈的杏眼，向我瞄來的剎那間，腮上現(xiàn)出兩個(gè)緋紅的酒窩……我真有點(diǎn)兒魂不守舍了，一慌，競(jìng)連路上準(zhǔn)備好的話也全忘了，只是抱著幾分忐忑，試探著問：“俺沒意見，你愿意嗎？”

答：“回去跟奶和娘商量商量。”

接下來，選一個(gè)黃道吉日，我家送她一身?xiàng)l絨布料，她家給我買套鋼筆、筆記本之類的學(xué)習(xí)用具，就算訂婚了。事情順利得簡(jiǎn)直令人難以置信。

后來，我曾不止一次地想，老伴兒上學(xué)早，當(dāng)時(shí)已是全鄉(xiāng)屈指可數(shù)的女中學(xué)生了（那時(shí)，全縣20多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，僅有兩處中學(xué)），怎么會(huì)看上我這個(gè)相貌平平且家境貧寒的小學(xué)生呢？一定因?yàn)槲覀儍杉掖迩f相連，父母?jìng)兌际侵椎膶?shí)誠(chéng)人，所以，紅娘從中一撮合，雙方就締結(jié)了婚約。這只能是偏僻鄉(xiāng)村里傳統(tǒng)婚姻的遺產(chǎn)，帶著明顯的封建社會(huì)娃娃親的印痕。我和老伴兒那時(shí)至多算一對(duì)兒情竇初開的少男少女，根本不懂得愛情的真諦，聽的還不是父母之命，媒妁之言？

盡管如此，可我總覺得要補(bǔ)結(jié)婚照的話，首先應(yīng)該補(bǔ)上我們初次見面的鏡頭，那畢竟是我和老伴兒姻緣的開端啊！說來或許人們不會(huì)相信，這毫無感情基礎(chǔ)的“相親”和由此產(chǎn)生的婚約，后來竟也經(jīng)受住了挫折的考驗(yàn)。

訂婚不久，災(zāi)難來了。“文化大革命”的風(fēng)暴驟起，席卷全國(guó)，連鄉(xiāng)村小學(xué)也無法幸免。我的班主任出身地主家庭，自然成為“文革”被中打倒的對(duì)象，天天挨批斗。我不愿跟潮流，去揭發(fā)老師的所謂“罪狀”，因此，受到校革委的點(diǎn)名批評(píng)，由學(xué)校樹立的學(xué)習(xí)標(biāo)兵一下子成了“走白專道路”的反面典型。打擊太大了！我又委屈又害怕，整夜整夜地睡不著，一個(gè)月后開始頭暈耳鳴，精神失常，不得不退學(xué)了。

消息自然瞞不過鄰村的老伴兒家。父母終日提心吊膽，只怕我的婚事再生變故，雪上加霜?！緛砺?，我和老伴兒那時(shí)僅僅見過一面，實(shí)在沒什么愛情可言，既然發(fā)生了如此大的變故，人家提出退婚也在情理之中，而老伴兒家卻信守承諾，硬是把古裝戲里才出現(xiàn)的忠于婚約的故事，演繹成了活生生的現(xiàn)實(shí)。為此，后來我曾經(jīng)不解地問過老伴兒：“萬一我真的神經(jīng)了，豈不誤了你的一生？你咋不另找人家呢？”老伴兒坦言相告：“當(dāng)時(shí)我也猶豫得厲害，可俺奶說，誰人沒個(gè)三災(zāi)六難的，我看這孩子心眼好，不隨風(fēng)倒，說不定將來會(huì)出息呢！可不許往人家傷口上再捅刀子，那壞著良心哩。所以，俺也就聽天由命了?！?/p>

一個(gè)讀過中學(xué)的姑娘，怎么像囚在封建牢籠里的小姐一樣，將自己的終身大事交給長(zhǎng)輩們擺布呢？——我的傻得可愛的老伴兒?jiǎn)眩?/p>

終于，口頭婚約變成了我家迎親的大紅“喜”字，時(shí)間是1973年8月12日。按說，結(jié)婚是人生大事，最應(yīng)該拍照留念。現(xiàn)在的新郎新娘，誰沒本新婚影集呢？然而，那時(shí)家鄉(xiāng)落后得還靠牛拉鐵犁耕種，貧窮得百十戶人家的村莊里借不到兩輛自行車，更甭奢望找相機(jī)拍照了。我和老伴兒徒步跑到公社，領(lǐng)回結(jié)婚證書，然后向領(lǐng)袖和長(zhǎng)輩們分別三鞠躬，就完成了結(jié)婚的全部程序和儀式。如果現(xiàn)在硬要包裝一番，去補(bǔ)拍什么結(jié)婚照，豈非歪曲了歷史？與其如此，倒不如補(bǔ)兩幅當(dāng)年的生活照呢。

一一幅翁媳秋夜切薯干。那年頭，鄉(xiāng)親們的生活簡(jiǎn)直苦不堪言：“紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活。”因?yàn)榧t薯高產(chǎn)，能填飽肚皮，村里的秋莊稼幾乎全種成了它。每到收獲季節(jié)，田野里一坡坡，一片片，到處是家家分的紅薯堆，算作來年的口糧。而鮮紅薯很難儲(chǔ)存，必須再切成薄片，撒開風(fēng)干。這項(xiàng)勞動(dòng)歷時(shí)一個(gè)多月，纏手且累人。到時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)總要實(shí)行半日制——上午集體出工，邊刨紅薯邊分秤;下午，則各家切各家的紅薯片。開始，我家的活兒主要由父親和妹妹承擔(dān);后來，妹妹也成了家，老伴兒責(zé)無旁貸地接過了小姑子肩上的擔(dān)子。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)被鄉(xiāng)親們推薦為民辦教師，無法享受半日制的待遇，只好放了學(xué)匆匆跑回家，再來加班經(jīng)營(yíng)我家的“口糧”。多少個(gè)涼風(fēng)颼颼的秋夜，她和父親或頭頂一輪皓月，或肩披滿天星斗，一人用刮子（切薯片的工具）不停地刮，一人把刮滿薯片的籮筐不停地撒，每每忙到深更半夜，甚至通宵達(dá)旦。

我呢？果然應(yīng)了她奶奶的話——出息了。狂熱歲月怪事多，我退學(xué)的第二年，我們村原本只有“草房子、土臺(tái)子，里面坐群一二年級(jí)的土孩子”的鄉(xiāng)村小學(xué)，隨著形勢(shì)的發(fā)展，竟然也一哄而起，辦起了“戴帽中學(xué)”。我又稀里糊涂地成了我們村辦初中的首屆生，而且當(dāng)上了“小先生”。說來可笑至極，當(dāng)時(shí)的“戴帽中學(xué)”幾乎遍及每個(gè)大隊(duì)（行政村），缺老師怎么辦？從高年級(jí)的學(xué)生中找呀，美其名曰“教育的新生事物——小先生登講臺(tái)”。反正課堂上學(xué)的全是領(lǐng)袖語錄，不存在勝任不勝任的問題，只要語錄背誦得多，便可以登臺(tái)當(dāng)“先生”了。我就那時(shí)乘機(jī)登上了講臺(tái)，后來還登成了能夠在公社范圍內(nèi)調(diào)動(dòng)的代課老師，每月29元的工資，比民辦教師的月薪5元高多了。對(duì)這份意外撿到的工作，全家人都十分珍惜，把我大熊貓似的保護(hù)起來。母親多病，老伴兒和父親幾乎包攬了家里的所有活兒，讓我能夠安心地去外村任教。我當(dāng)然十分感恩父母，同時(shí)也感受到了老伴兒對(duì)我的一片真心，我們同是教師，她比我多干了多少家務(wù)！卻從沒一句怨言，只希望我全身心地?fù)涞焦ぷ魃?，將來再進(jìn)一步出息為公立教師。這不能不使我對(duì)她的感情急劇升溫。人說結(jié)婚是愛情的墳?zāi)?，我們則恰恰相反，正是婚后的日常生活，增加了我們的相互了解，把我們的靈與肉結(jié)合成了一個(gè)整體，真正地戀愛了?？僧?dāng)時(shí)我們?nèi)覊焊鶅簺]拍過什么生活照！所以，我常常不無遺憾地想，如果能有一張老伴兒和父親月夜勞動(dòng)的照片，提醒我不忘過去艱苦卻充滿溫馨的日子，該有多好！

一一幅姑嫂攜雛赴考場(chǎng)。事情的發(fā)展出人意料，咋也想不到，老伴兒競(jìng)先我一年轉(zhuǎn)成了公辦教師。原來，在我代課的十多年間，總也等不到轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，直到上個(gè)世紀(jì)的70年代末80年代初，“文革”結(jié)束，高考恢復(fù)，省教委出臺(tái)一個(gè)文件，規(guī)定民辦教師（含代課教師）可以放寬年齡，不限婚否，參加高、中招考試，錄取者畢業(yè)后直接分配為公辦教師。機(jī)會(huì)終于來了！然而，第一次考試我卻沒敢報(bào)名參加。因?yàn)?，全縣近萬名民辦教師，據(jù)說計(jì)劃只錄取90人，何止百里挑一！競(jìng)爭(zhēng)的激烈可想而知。而自己連小學(xué)的功課都未讀完，濫竽充數(shù)還可以，要上考場(chǎng)動(dòng)真格的，我擔(dān)心會(huì)丟人現(xiàn)眼，以致影響代課教師的前程。

老伴兒卻沒什么顧慮。過去連自己的婚姻都聽從家庭意見的她，婚后進(jìn)化得蠻有主見了，民辦教師考試一開始，立即報(bào)名參加了。我對(duì)她這種做法口頭贊成，心里并不敢茍同，心想，老伴兒僅僅讀到初中，而民辦教師中的高中畢業(yè)生（多為“文革”期間的高中生）大有人在，要和他們考場(chǎng)上比輸贏，未免太不自量力了吧？何況當(dāng)時(shí)，我們的小兒子才9個(gè)月，正是離不開媽媽的時(shí)候，哪有時(shí)間復(fù)習(xí)備考呢？

倒是妹妹和老伴兒姑嫂情深，一向支持嫂子的行動(dòng)，這次更不遺余力，不僅考前經(jīng)?；丶?guī)兔?，盡量為嫂子創(chuàng)造復(fù)習(xí)的條件，考試時(shí)還不顧自己懷有身孕，陪嫂子同赴設(shè)在縣城的考場(chǎng)，照看哺乳期的侄兒。舍不得住賓館，她們就借宿一間破舊的民房，沒有電扇，更無飲水機(jī)。偏偏又趕上日烈風(fēng)悶的天氣，酷熱難當(dāng)。妹妹一面為孩子搖扇驅(qū)蠅喂奶粉，一面給大人準(zhǔn)備飯菜涼白開，把所有的事情安排得妥妥帖帖，讓嫂子能夠靜下心來，聚精會(huì)神地投入考試。當(dāng)最后一場(chǎng)考試結(jié)束，姑嫂相擁而笑，那場(chǎng)景若能拍照下來，于我家而言，可稱得上意義重大了，因?yàn)?，它將是我們命運(yùn)轉(zhuǎn)折的見證。不敢想，老伴兒會(huì)一試成功，竟然被錄取了！這也極大地鼓起了我的勇氣，次年，我同樣如愿以償，考進(jìn)了一家?guī)煼秾W(xué)院。從此，我們和孩子都吃上了商品糧，身份有了質(zhì)的轉(zhuǎn)變。

可惜，那時(shí)也沒留下一張照片。

的確，當(dāng)年缺失的影像應(yīng)該補(bǔ)上來，留作紀(jì)念。只是，父母早已辭世，我、老伴和妹妹全成了退休老人，昔日的場(chǎng)景怎樣復(fù)原？恐怕無論如何都補(bǔ)不真切了，至多像仿寫名畫的贗品，還有多少價(jià)值呢？因此，我想勸老伴兒，時(shí)光無法倒流，過去的事情難以挽回，咱還是打消補(bǔ)拍照片的念頭，珍惜當(dāng)今，多拍幾張正發(fā)生著的生活照吧！如同她當(dāng)初考出意料不到的成績(jī)一樣，我們今天也過上了夢(mèng)想不到的好日子，雖然說不上富貴，但衣食無憂，子孝媳賢;尤其和妹妹家同居一城，逢年過節(jié)，相聚暢飲，那感覺，真可謂其樂融融，幸福滿滿了！而這一切的源頭，無疑應(yīng)該追溯到家鄉(xiāng)的考場(chǎng)，家鄉(xiāng)的田地，家鄉(xiāng)渦河的潺潺細(xì)流了。

不知是聽到了媽媽想照相的消息，或是心有靈犀，當(dāng)我正要開口奉勸老伴兒的時(shí)候，接到大兒媳的電話，約我們到照相館，拍了張全家福，之后，又為我和老伴兒照了張身著傳統(tǒng)服裝的合影?？粗屡牡恼掌?，老伴兒露出滿意的笑容。我乘機(jī)向她提出了自己的想法，她略一遲疑，便欣然點(diǎn)頭了。我們還商定，將打算補(bǔ)拍的結(jié)婚照改作將來的金婚照，并在下面題上幾行字：守諾結(jié)伉儷，金婚匯深情;兒孫繞膝樂，家和萬事興。

是的，再過4年，我和老伴兒結(jié)婚就整整50年了。我們期待著那一天。

責(zé)任編輯：蔣建偉