●北漠寒 編

我們在宇宙中是孤獨(dú)的嗎？這個問題可歸結(jié)為：智慧究竟是自然選擇的一種可能結(jié)果，還是一種不太可能的僥幸？

生命的進(jìn)化史表明，有許多關(guān)鍵的、起到?jīng)Q定作用的適應(yīng)性都是獨(dú)一無二的一次性事件——不僅智慧是如此，復(fù)雜的動物、復(fù)雜的細(xì)胞、光合作用和生命本身都是如此，因此人類智慧能得以進(jìn)化實(shí)則是件極不可能的事件。我們的進(jìn)化可能就像中彩票一樣，并且比中彩票的幾率還要小得多。

宇宙大得驚人，僅在銀河系內(nèi)，就有超過千億顆恒星；而在可見的宇宙中，又有超過萬億個星系，我們能看到的只是宇宙的一小部分。行星的數(shù)量與恒星一樣眾多，甚至比恒星更多，即使可宜居的星球數(shù)量很少，但它們的絕對數(shù)量也意味著應(yīng)該會有很多生命存在才對。那么這些生命都在哪里呢？這就是費(fèi)米悖論：古老而廣袤的宇宙具有足夠的時間和空間進(jìn)化出智慧，但我們卻沒有能證明其它智慧存在的證據(jù)。

智慧的進(jìn)化是否就是不太可能的？很可惜，我們無法通過研究外星生命來回答這個問題。但我們可以研究的是地球45億年的歷史，看看進(jìn)化的重復(fù)與不重復(fù)都出現(xiàn)在哪些地方。

人類智慧的進(jìn)化或許是不可避免

有的進(jìn)化是會重復(fù)出現(xiàn)的，這指的是不同的物種會獨(dú)立地趨同于相似的結(jié)果。如果重復(fù)的進(jìn)化經(jīng)常出現(xiàn)，那我們?nèi)祟愔腔鄣倪M(jìn)化或許就是很可能，甚至是不可避免的事件。

同時，確實(shí)存在顯著的趨同進(jìn)化例子。澳大利亞的一種已經(jīng)滅絕的有袋類動物——袋狼，就算是這樣一個例子，它們雖然像袋鼠一樣有育兒袋，但從其它各方面看它們都和狼更相像，它們是從不同譜系的哺乳動物進(jìn)化而來的。這樣的例子還有袋鼴鼠、有袋食蟻獸和有袋飛鼠（鼯鼠）。

其他引人注目的趨同案例還包括海豚和已經(jīng)滅絕的魚龍，它們進(jìn)化出了類似的可在水中滑翔的形狀；鳥類、蝙蝠和翼龍，則趨同進(jìn)化出了飛行。

我們在器官上也能看到趨同。例如不僅脊椎動物進(jìn)化出了眼睛，節(jié)肢動物、章魚、蠕蟲和水母也進(jìn)化出了眼睛。脊椎動物、節(jié)肢動物、章魚和蠕蟲也分別發(fā)明了頜。節(jié)肢動物、章魚和四種魚類（四足動物、襞魚科、鰩魚、彈涂魚）的腿的進(jìn)化也是趨同的。

這里的關(guān)鍵在于，所有的趨同都發(fā)生在真后生動物這個譜系中。真后生動物是復(fù)雜的動物，它們都是對稱的，都具有嘴、內(nèi)臟、肌肉，以及神經(jīng)系統(tǒng)。不同的真后生動物為解決相似的問題進(jìn)化出了相似的解決方法，但是，使這一切成為可能的復(fù)雜的身體結(jié)構(gòu)卻是獨(dú)一無二的。在生命史上，復(fù)雜的動物只有過一次進(jìn)化，這意味著它們的出現(xiàn)是種不太可能的事件。

脊椎動物的骨骼

袋狼

人類智慧的進(jìn)化或許是很不可能

令人驚訝的是，在我們的進(jìn)化史上，許多關(guān)鍵事件都是獨(dú)一無二的，而且甚至是很不可能出現(xiàn)的事件。比如脊椎動物的骨骼，這是讓大型動物可以在陸地上移動的關(guān)鍵。構(gòu)成了所有動植物的復(fù)雜真核細(xì)胞（含有細(xì)胞核和線粒體）只進(jìn)化過一次；性也只進(jìn)化過一次；增加了生命可用的能量并產(chǎn)生了氧氣的光合作用，仍只進(jìn)化過一次。就此來看，人類的智慧也是如此。地球上有著袋狼和袋鼴鼠，但沒有有袋人類。

有的進(jìn)化會重復(fù)，有的不會。如果我們只關(guān)注于趨同性，就會產(chǎn)生確認(rèn)偏差。趨同性看起來似乎是規(guī)則，我們的進(jìn)化看起來似乎也是有可能的。但如果放眼望去，會發(fā)現(xiàn)無處不在的還有非趨同性；而且最關(guān)鍵、最復(fù)雜的適應(yīng)性似乎都是最不可重復(fù)的，因此這些都是進(jìn)化概率極低的情況。

更重要的是，這些事件是相互依存的：在魚類進(jìn)化出能讓它們爬上陸地的骨頭之前，人類是無法進(jìn)化的；在復(fù)雜動物出現(xiàn)之前，骨頭是不可能進(jìn)化的；復(fù)雜的動物需要復(fù)雜細(xì)胞，復(fù)雜的細(xì)胞需要氧氣，氧氣需要光合作用……如果沒有生命的進(jìn)化，這一切都不會發(fā)生，這些都是奇異事件中的奇異事件。所有的生物都來自同一個祖先；就我們所知，生命只出現(xiàn)過一次。

奇怪的是，所有的這一切都要很長的時間才能出現(xiàn)。光合作用是在地球形成15億年后才得以進(jìn)化的；復(fù)雜細(xì)胞是在地球形成27億年后才得以進(jìn)化的；復(fù)雜的動物是在地球形成40億年后才進(jìn)化而成的，人類智慧則是在地球形成后的45億年才有的。這些新穎的事物是如此有用，卻花了如此長的時間來發(fā)展，這意味著它們是極不可能實(shí)現(xiàn)的事。

這些只有過一次的創(chuàng)新性、決定性的僥幸事件，可能會導(dǎo)致一系列進(jìn)化瓶頸。如果是這樣的話，我們的進(jìn)化可能就不像是中了彩票，而是像中了一次又一次的彩票。在其他星球上，這些關(guān)鍵的適應(yīng)能力可能進(jìn)化得太晚，以至于智慧都無法在它們所環(huán)繞的恒星變成新星之前出現(xiàn)，或者根本就沒有進(jìn)化過。

我們就是那個不太可能的結(jié)果

想想看，智慧的出現(xiàn)取決于七個不太可能的新事物——生命起源、光合作用、復(fù)雜細(xì)胞、性、復(fù)雜動物、骨骼和智慧本身——如果每個新事物的進(jìn)化幾率是10%，那么智慧的進(jìn)化幾率就是千萬分之一。

但更不可能出現(xiàn)的或許是復(fù)雜適應(yīng)性。光合作用需要蛋白質(zhì)、色素和細(xì)胞膜的一系列適應(yīng)性。真后生動物需要多種解剖學(xué)上的新事物，比如神經(jīng)、肌肉、嘴巴等。所以，也許對這七個關(guān)鍵的新事物來說，每個都只有1%的進(jìn)化幾率。這樣的話，那么在100萬億個宜居的星球上，也只能有一個可以進(jìn)化出智慧。如果適合居住的星球很少，那么我們可能就真的是銀河系、甚至整個可見宇宙中唯一的智慧生命。

然而，我們就在這里，這一定意味著什么吧？如果進(jìn)化的幾率是100萬億分之一，那么我們碰巧在一個發(fā)生進(jìn)化的星球上的幾率是多少？事實(shí)上，在那個不可能存在的世界里的可能性是100%，因?yàn)槲覀儾豢赡茉谝粋€沒有光合作用、沒有復(fù)雜細(xì)胞，或者沒有動物進(jìn)化的世界里進(jìn)行這樣的對話。

智慧似乎依賴于一系列不可能的事件。但鑒于行星的數(shù)量，這種情況就像是有無數(shù)只猴子在無數(shù)的打字機(jī)上打出《哈姆雷特》一樣，它一定會在某個地方出現(xiàn)，而我們就是那個不太可能的結(jié)果。