摩登中產(chǎn)

一

那一天在漫長的等待后終于到來。

解禁前夜，北方交通大學嘉園公寓的學生，從一樓宿舍扯出插線板，接上臺燈，在樓前開了場臺燈晚會。

有星斗，有蟬鳴，晚會上有同學表演吹笛子，雖然吹不出音，但所有人拼命鼓掌。

第二天下午4點40分，夏日的陽光格外明亮，公寓區(qū)的警戒線被撤去，300余名學生歡呼著下樓，高唱《團結就是力量》。

同一時刻，北京皂君廟東里29號樓內(nèi)，解禁的居民同樣歡呼著下樓，但很快被親友們擠了回去。

有老太太在人群中笑彎了腰，笑著笑著就哭出了聲。

那一天是2003年5月8日，立夏后第二天，北京解除隔離9221人，“解凍”的信號自此陸續(xù)傳來。

哈爾濱解禁的居民沖到樓下暢快地跳了場廣場舞;上海解禁的小朋友收到幼兒園伙伴折的400只千紙鶴;江西吉安的村民在祠堂前放了許多掛鞭炮，青煙騰起，仿佛能驅散沉積數(shù)月的陰晦。

6月20日，北京小湯山定點醫(yī)院，最后一批患者出院。

人們爭著和換上軍裝的醫(yī)生們擁抱合影。院長張雁靈最后被拋向半空，所有人高喊：“勝利啦！”

人們笑中帶淚地打量著人世間，釋然中帶著愴然。

6月24日，世界衛(wèi)生組織對北京“雙解除”：解除北京旅行警告，并從疫區(qū)名單中刪除。當日，王府井百貨大樓的員工悄悄貼出一張手寫標語：北京真牛！

3天后，一個大雨夜，北京迎來“雙解除”后的第一個周末。

壓抑已久的消費熱情如洪水般爆發(fā)。

王府井禮花綻放，西單無處停車，中友百貨內(nèi)人潮涌動，閉店時間一拖再拖，“買東西的勁頭跟不要錢似的”。

商場內(nèi)，試衣、交款、盥洗、乘梯都排著長隊，每一個化妝品柜臺前都擠滿女孩。

女鞋部人多到無處可坐，陌生女孩互相扶著試鞋，有女生說：“混在人堆里才最能感受到生活的快樂?！?/p>

在簋街，大雨沒澆熄熱浪，食客們打傘等位。到晚上10點時，簋街已消耗了5噸麻辣小龍蝦。

事后統(tǒng)計，那夜北京有150萬人外出消費，消費總額超2億元。

一切開始緩緩蘇醒。

6月30日，“雙解除”后第六天，環(huán)京長途公交恢復運營，鐵路客流回升，北京中小學全面復課并舉行升旗儀式。國家博物館開了場展覽，名為“大唐豐韻”。

當天，一個60人的韓國旅游團飛抵首都國際機場，其中有45家韓國知名旅行社的代表。他們來考察“非典”后的中國市場。

旅游團下飛機時，展示了一個書法橫幅，用漢字寫著“祝中國非典退治”，上有全員簽名。

此后4天，俄羅斯、澳大利亞等國的旅行團相繼抵京，游客在人民大會堂享受了國宴待遇。

北京市旅游局局長稱，他原本預計旅游復蘇最快也得到9月，受訪時他語帶哭腔：“冬天過去了，春天將很快到來?！?/p>

7月1日，一個叫“春之旅”的23人旅行團，從首都國際機場出發(fā)。工作人員邊測體溫邊小聲說：“太好了，北京又有旅游團了?！?/p>

其實春天早就過去了，但所有人都心有不甘。

三里屯啤酒銷量創(chuàng)下紀錄，后海夜夜槳聲燭光。頤和園破例連開了3個月的夜場。昆明湖中，長橋明月，湖邊盡是流連不去的人們。

經(jīng)歷過壓抑的長夜后，人們格外珍愛人間。

那年秋天，因“非典”推遲的第四屆迷笛音樂節(jié)重開，那是最后一次免票的音樂節(jié)。

43支樂隊全部義務演出，每天觀眾超萬人。10年后，有吉他手回憶：“那年就像是一群人做了一個混亂的夢?！?/p>

見過生死的人，失去過自由的人，感動過、憤怒過、痛哭過的人，在臺下如海浪般起伏。

反光鏡樂隊的主唱在音樂間隙仰望了一下天空，“太陽剛下山，天空真的好美?！?h3>二

很多人的命運在那一年被改寫了。

2003年是高考從7月調(diào)至6月的第一年，因疫情影響，復習時間更為緊張。

考前有消息稱，感冒發(fā)燒的學生不能進考場，有考生因此一個月不敢洗頭洗澡。

當年高考如期舉行，許多考生走出考場后放聲大哭，稱考題過難。

命運滑向其他軌道的還有那年的畢業(yè)生。

北京的招聘會直至7月1日才恢復，參會的大企業(yè)寥寥，許多畢業(yè)生因此離開北京，返回家鄉(xiāng)。

隨同國運起伏的還有經(jīng)濟曲線。

當年6月，貨幣政策收緊，一直震蕩掙扎的A股，也隨之進入下跌通道。

疫情中的那些明星概念股，在4月達到頂峰后，急速下滑，畫出一組組大同小異的山巒。

國民經(jīng)濟如巨獸般舔舐自療，引領復興的依舊是優(yōu)質(zhì)白馬股，“非典”題材股皆化作海市蜃樓。

失意者除了投機的股民，還有投機的藥商。

北京兩位專家開出抗“非典”中藥配方后，河北安國藥材市場的中草藥價格一路暴漲。每天拉藥的卡車超過千輛。

平時每千克20元的銀花，賣至180元。坊間稱，幾個藥材大戶每天能賺百萬元，安國一天就能出幾個百萬富翁。

因囤積居奇，以次充好，當年7月起，全國民間藥材加工被封殺3年。3年后，安國藥農(nóng)受訪時稱，機器皆已生銹。

顛簸大勢中，得意者另有人在。

“非典”結束后，炒房客首次登上歷史舞臺。

疫情結束后，全國迅速掀起購房熱潮。

因抗災多發(fā)的貨幣需要出口，而且許多人因隔離心生感觸，希望改善居住條件。

2003年4月到6月，上海房價漲了18.1%，寧波漲了16.4%，疫區(qū)北京也同比上浮0.2%。

那年夏天，溫州走出5000多名專業(yè)炒家，帶動家族炒房。據(jù)相關媒體估算，2003年有10萬溫州人行走天下，調(diào)動民間資本1000億元。

那年11月，溫州炒房團包3架飛機赴深圳看房，買下上百套商鋪。那年后，各地售樓處開始掛橫幅“歡迎溫州老板”。

國家統(tǒng)計局公示，2003年住宅投資首破萬億元大關，房企井噴，激增至37123家。

和炒房客同等風光的還有養(yǎng)生專家。

“非典”后，電視養(yǎng)生類節(jié)目獲得前所未有的關注。

央視的《健康之路》，北京衛(wèi)視的《養(yǎng)生堂》，天津臺的《健康大學堂》等，皆成明星節(jié)目。

養(yǎng)生大師們有專業(yè)團隊包裝，在電視上走紅后，紛紛出書。書店里，大師們的養(yǎng)生著作越過經(jīng)史子集，擺在最顯眼處。

“非典”后，保健品銷量報復性反彈，腦白金9月銷售額突破1億元。以前即便是春節(jié)，也沒這個銷售額。

史玉柱說，一年間，腦白金經(jīng)歷了歷史最低潮，也經(jīng)歷了鼎盛。

電視上，廣告聲再度吵鬧響起。電視前的人們，開始忘記許多事情。

三

“非典”結束后，相當長的時間內(nèi)，人們在公共場所不愿大聲說話，仿佛怕驚擾了什么。

那年夏天，趙薇主演的電影《炮制女朋友》上映，票房只有600萬元;同月，章子怡主演、入圍戛納電影節(jié)的《紫蝴蝶》上映，票房僅300萬元。

剛剛隨國運完成顛簸的人們，不關心虛構的悲歡，塵世已是最揪心的舞臺。那段烏云壓城的日子，讓人們對許多問題有了新的理解。

“非典”時，歌手鄭鈞在天津農(nóng)村暫避，百無聊賴，寫小說打發(fā)時間。小說《菜刀溫暖》描述了壓抑的氛圍下，他覺得眾生都身不由己。序言中，他寫道：“生活如一把菜刀，我們只是案板上的一棵菜花或者一個冬瓜，引頸待命。”

同樣因“非典”宅在家里的王朔，在看《金剛經(jīng)》。他說，你換個視角，就看到結局了，放下人類作為生物的那點事，一切昭然若揭。

生死太鋒利，命運太無常。那年的人們不喜歡任何浮華的東西，最尊敬的人是醫(yī)生。

京郊的小湯山定點醫(yī)院成為特殊景點。北京春秋旅行社組織了一個千人旅行團，游客們特意提出要在定點醫(yī)院停留，“近距離表達對白衣戰(zhàn)士的敬意”。

“非典”中犧牲的醫(yī)護人員，在網(wǎng)上有紀念館。那年，有百萬人送上虛擬的蓮花。

一名每天送花的深圳白領說，他原來最崇拜企業(yè)家，并以之為奮斗目標。“非典”后，他崇拜的人變了，“原來真有人可以不顧一切奉獻自己，而這樣的人就生活在我們身邊”。

那年，許多人因此立志成為醫(yī)生，全民偶像是鐘南山。

人們崇尚真話的力量。

2003年“非典”后，南方報人北上籌辦《新京報》。

報社設在北京南城一座老樓內(nèi)，頂棚漏水，墻皮脫落，數(shù)十人共用一部座機，供電時斷時續(xù)。

然而，那個年代的記者豪情萬丈?！吨貞c晚報》原記者袁凌當時在清華讀博，聽說《新京報》招人，便退學應聘。

導師放行，“與其多一個不情愿的學者，不如多一個有良心的記者”。

2003年11月11日，《新京報》創(chuàng)刊，袁凌寫了創(chuàng)刊號第一篇核心報道：《北京SARS后骨壞死患者不完全調(diào)查》。

而那份創(chuàng)刊號的發(fā)刊詞中寫著：

“對國家和人民利益的看護，對理性的呼喚，對權力的制衡，對本真的逼近，對美好的追求，對公義的捍衛(wèi)，對丑惡的鞭撻——這是媒體的終極價值?！?/p>

歷史開始了。

那年夏天安靜又漫長，“非典”消息漸少，印象中有兩條新聞。

一條是廣東召開聽證會，人們反對立法禁食野生動物，最激動的是養(yǎng)殖戶：“立法不吃野生動物，我們一家的生活會受到很大影響?！?/p>

另一條是當時衛(wèi)生部的高強說：“我們今天揮別‘非典陰影，并不意味著‘非典已經(jīng)永遠離我們而去，我們還必須時刻做好準備，警惕‘非典重來。

“如果果然有‘非典重來的一天，則我們今天從抗擊‘非典中所學習到的一切，都將再次接受檢驗?！?/p>

6月底的一個午后，我坐著出租車經(jīng)過天安門。

那天下過雨，一切都像洗過一樣，空氣中還有淡淡的消毒水的味道。

紅墻，綠樹，城樓，宮殿重疊的檐角。老夏利就像駛過一個苦悶的隧道，碾壓過苦難，掙脫了厄運，闖入一幅新的畫卷。

那一刻，忽然覺得，一切都有了新開始。

（彼岸花開摘自微信公眾號“豆瓣讀書”，黎 青圖）