張曼菱

我是感恩中醫(yī)的，中醫(yī)曾救活弱小無助的我。我和家人都不知道那位郎中的姓名，但那一塊“妙手回春”的匾額，今生是掛在我的心里了。

我父母自由戀愛結(jié)合，喜得愛女，然不到一歲，嬰兒患上急癥，民間叫“抽風(fēng)”。小人兒痛苦地抽搐，口吐白沫，病情危重。父母都是“新派”人物，立即抱著我送往法國(guó)人在昆明開辦的甘美醫(yī)院。而瀕臨死亡的我，被甘美醫(yī)院宣判“無望”，放棄救治。

父親請(qǐng)匠人來家，為我量身定做小棺材，以盡對(duì)這個(gè)小生命最后的愛。

家里“叮咣”響著木匠作業(yè)的聲音，里屋躺著奄奄一息的我。忽然門外傳來搖鈴聲：“誰家小兒驚風(fēng)，我有祖?zhèn)髅胤健边@一刻，恰似《紅樓夢(mèng)》中的場(chǎng)景。奶奶急奔出門，攔住了那個(gè)游方郎中。

我曾多少次想象當(dāng)時(shí)的情形：一個(gè)衣著寒酸、面目滄桑的江湖郎中走到翠湖邊的黃公東街富滇銀行宿舍，在一幢氣派的法式洋樓前，挺有底氣地“喊了一嗓子”，而后拘謹(jǐn)?shù)刈哌M(jìn)我家，到小床前看這垂危嬰兒。他從行囊中取出四粒黑色的大藥丸，吩咐每粒分成四份，以溫開水服下。

奶奶喂我，父母任之，不存希望。撬開小嘴，第一份咽下，我停止了抽搐。母親說，當(dāng)時(shí)還以為“完了”，仔細(xì)一看，是平靜了。按時(shí)辰，將第二份服下，我睜開了眼睛，骨碌骨碌四處看。四粒藥丸沒有吃完，我已經(jīng)能辨認(rèn)親人了。父親拎起小棺材出門，送到一家醫(yī)院的兒科，捐了。

在那個(gè)年代，凡是有點(diǎn)知識(shí)和家底的人，都以去西醫(yī)醫(yī)院為上策。而我，用命試出了中醫(yī)的真?zhèn)巍?/p>

“五四”以來，中國(guó)社會(huì)存在某些偏激，在對(duì)待自己傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的態(tài)度上表現(xiàn)得尤為突出。我們視為至尊的幾位先驅(qū)，胡適、魯迅，都排斥中醫(yī)。究其原因，有因個(gè)人的經(jīng)歷而懷有厭恨的，也有因改革“舊文化”的意愿太迫切所致。中醫(yī)顯然是被誤傷了。

不知何時(shí)，游方的郎中沒有了，“祖?zhèn)髅胤健弊兂尚α稀Ｔ诂F(xiàn)代史上，中醫(yī)身影飄零。在教科書里，大概只有《扁鵲見蔡桓公》與中醫(yī)有關(guān)，但人們的關(guān)注點(diǎn)多在“為政”，而非“醫(yī)理”。

我插隊(duì)的德宏，是歷史上有名的“瘴癘之地”?！度龂?guó)演義》諸葛亮“七擒孟獲”就吃過“瘴癘之氣”的大虧。直到從金雞納樹上提取汁液制成奎寧，瘧疾才得到控制。我這個(gè)知青曾是寨子的“抗瘧員”，每天收工后把藥片送到傣家飯桌上。

在那首《祝酒歌》還沒有唱響全國(guó)時(shí)，我參加下鄉(xiāng)醫(yī)療隊(duì)到滇南石屏縣，趁機(jī)學(xué)習(xí)中醫(yī)：上山采藥，回來晾曬、焙治，管理藥房。我對(duì)“脈象”把握精準(zhǔn)，得到隊(duì)里中醫(yī)的賞識(shí)?！昂槊}”“滑脈”“弦脈”都與文學(xué)中的意象相通，所以學(xué)中醫(yī)是必須學(xué)好中文的。“把脈”是中醫(yī)非常重要的一手，有些病人是說不準(zhǔn)病情的。我把脈時(shí)還發(fā)現(xiàn)了兩位孕婦，農(nóng)村婦女羞于說出實(shí)情，若不調(diào)整處方，很容易導(dǎo)致流產(chǎn)。

在中醫(yī)和道家的觀念里，人從來不會(huì)高過自然，人要配合、服從自然。例如四季的飲食與作息，春天發(fā)動(dòng)、冬天收藏，講的是氣，也是萬物的規(guī)律。這些思想不斷深化，影響著我的人生。

2000年春，我到北京采訪李政道先生。我?guī)ヒ缓性颇系奶炻?、三七藥材。有人告誡我：“人家留洋多年的學(xué)者，不會(huì)要你這帶土的沒有消毒的東西?！崩钫赖耐吧蚩绥壬鷧s說：“李先生信這個(gè)。他這次來，就是特意到北京中醫(yī)醫(yī)院去看病的?！惫唬钫篮芨吲d地收下了。

我到“金三角”拜訪遠(yuǎn)征軍眷村時(shí)，看到東南亞人民和華人依然崇奉中醫(yī)，將來自中國(guó)的中成藥視為至寶。在泰國(guó)最有名的大學(xué)里，開設(shè)有中醫(yī)課程。然而在我們這里，中醫(yī)院?？傆蟹N入“另冊(cè)”的感覺。云南是中草藥王國(guó)，我曾到云南中醫(yī)學(xué)院講學(xué)，院長(zhǎng)告訴我，他們招收的多為貧苦學(xué)生、農(nóng)民子弟，且多數(shù)是女生。

其實(shí)，無論什么社會(huì)階層，中國(guó)人早將中藥視為家常必備之物。誰家的抽屜里不收著幾盒廉價(jià)的中成藥呢，藿香正氣丸、通宣理肺丸，更有速效救心丸，可謂功德無量。因?yàn)闃闼?，因?yàn)榭煽?，反而被輕視。

在城市中，似乎有一種“勢(shì)利”的思維，仿佛只有底層百姓才會(huì)去看中醫(yī)吃中藥，中醫(yī)退縮到偏僻的角落里，艱難地生存。其實(shí)，許多患者在接到西醫(yī)的無情“宣判”后，總會(huì)返回民間，到陋巷和山里去尋求中醫(yī)的救治。而中醫(yī)，從來沒有因無望的診斷而拋棄病人——即使對(duì)最不可能有療效的病人，中醫(yī)也會(huì)讓他服用調(diào)理與安慰的藥劑，以示“不放棄”。從這一點(diǎn)來看，中醫(yī)“懸壺濟(jì)世”的信仰是非常高尚的，因?yàn)樗且蛉藙?chuàng)立、為人所用的醫(yī)學(xué)，可陪伴人的生死。

中醫(yī)與這個(gè)民族是休戚與共的。在那些著名中醫(yī)的傳記里，總有這樣的故事：當(dāng)無名瘟疫暴發(fā)，中醫(yī)臨危受命——這個(gè)“受命”，不一定來自皇帝或是官家，更多的是他們內(nèi)心的召喚。他們挑起藥擔(dān)，帶著弟子，深入疫區(qū)。在那些村鎮(zhèn)，他們立灶架鍋，熬藥施救。民眾們端碗喝藥，醫(yī)者觀其效果，不斷改進(jìn)配方，由此留下很多因時(shí)因地配制的不同藥方。所謂“逆行”，是中醫(yī)的世代擔(dān)當(dāng)。

自“神農(nóng)嘗百草”到我們那些歷歷可數(shù)的家珍——《黃帝內(nèi)經(jīng)》《傷寒論》《本草綱目》等，中醫(yī)歷千年護(hù)佑著這個(gè)民族。世界許多地方，瘟疫與逃亡讓一座座曾經(jīng)高度發(fā)達(dá)的城市，漸漸被荒漠湮沒，華夏大地上卻沒有因?yàn)槲烈叨粡U棄的地方。

就在前幾日，世界衛(wèi)生組織在新聞發(fā)布會(huì)中談道：“80%的新冠肺炎患者是輕度癥狀，能夠自愈或治愈，并不會(huì)發(fā)展為重癥。”輕癥患者的“自愈”和“治愈”，實(shí)際上就是中醫(yī)所說的“排毒”過程。如果沒有中醫(yī)的介入，“自愈”對(duì)于很多基礎(chǔ)體質(zhì)不好的人來說，是很難實(shí)現(xiàn)的——病毒損壞了人的生理機(jī)能，讓生命非常脆弱。中西醫(yī)務(wù)工作者以人為本，聯(lián)合對(duì)抗疫情，才能構(gòu)成“自愈”的安全軌道。

“正氣存內(nèi)，邪不可干”，這句話本是中醫(yī)的醫(yī)理，也可成為疫情中的我們自強(qiáng)不息、正氣凜然的座右銘。

（辛 普摘自《光明日?qǐng)?bào)》2020年2月28日，本刊節(jié)選，張伯濤圖）