我真正的背饃是從高中開始的。

我們初中時，鎮(zhèn)上是有高中的，然而，等到我們升到高中的時候卻撤掉了，整體搬到了陜西省富縣一中。

家里到縣城約40里路，步行要4個小時，因此，所有學生都需住校，一周回一次家，背饃。村里一起上高中的有四個，三男一女。女孩兒叫芳芳，家里情況比較好，每周都是哥哥騎自行車送。三個男生一個叫學軍，一個叫建強，均大我兩歲，按村里輩分叫叔叔，然而，我們從小一起耍大，除了直呼其名，玩笑開得再過分，他們都不惱。

我們家因為家庭成分問題，在村里是被特殊“照顧”的。

“文革”開始不久，晚清秀才的爺爺便抱著一摞古書跳崖了，留下的罪證被燒了三天三夜——據(jù)說，那些書籍和古字畫都是他用不菲的銀圓及數(shù)百畝良田換來的。作為紈绔子弟的大伯和父親成了村里最窮的破落戶，父親三十多歲了，才跟逃荒而來的母親結婚，這個家族的血脈因此得以延續(xù)。記憶中，大伯常常被帶著高帽游街批判，他不惱不躁，態(tài)度和藹。父親沒有被拉上臺，是因為村人的不屑——他的過于卑謙在村人看來完全是個笑話。這種卑謙像病毒似的深深注入我的血液，以致我在大半生的時間都深陷自卑泥淖，難以自拔。

按照家庭成分，我是沒有資格上學的，小升初推薦的時候，被大隊長第一個拿了下來。母親苦苦哀求，隊長說能讓他識幾個字已經(jīng)不錯了，還想去鎮(zhèn)上興風作浪嗎？后來聽說許多人為我求情，隊長才網(wǎng)開一面。我們那一屆初中畢業(yè)后趕上了升學考試，百分之六十的學生被高中拒之門外，我卻考上了。

那一年，我15歲。15歲的男孩子已經(jīng)是個勞力了，每天跟著社員上地，可以掙三分半（男勞力一天十分，婦女七分）。我是長子，母親體弱多病，父親一個人掙工分，家里分的糧食每年都不夠吃。村里人一致認為我不該再去讀高中，而應立即返鄉(xiāng)務農(nóng)。面對一貧如洗的家，目睹父輩們面朝黃土背朝天的艱難生活，我不想再去重蹈他們的老路，我要讀書，我想走出去，離開這片沉重的土地。

建強遇到的問題和我差不多，于是我們商量，趁人不備將行李從院墻后面扔出去，趁著天還未亮，偷偷逃出村子。因為背著鋪蓋，還有書包、干糧等物件，我們走得很慢，心里卻是從未有過的愜意。因為就在昨天，村里幾位有話語權的長者還在義正詞嚴地給我們施加壓力，聲言如果再去讀書就是大逆不孝，全村人都會瞧不起的?！耙淮宓娜硕紱]讀過高中，不都活得好好的嗎？再念就成書呆子了！想想你爺爺?shù)南聢?，有多悲慘！你小子還不吸取教訓？！”隊長諄諄教導。好在我的父母是支持我的，建強的父母也被我煽動得沒了主見。建強學習比我好，特別是數(shù)理化在全年級都名列前茅，我認為他一定會有出息的。一路上，我和學軍都在恭維他，什么“茍富貴，無相忘”，如果發(fā)達了，千萬別忘了我們。建強笑逐顏開，連連稱是。我們擱下行李歡呼雀躍，對未來充滿了厚厚的期待。

開學初期，母親給我烙的是餅子，玉米面加白面，這些白面，是夏收時撿麥子的成果。我和姐姐利用暑假跑了許多地方，撿的麥子差不多打了一斗糧食。餅子的好處是不容易壞，缺點是幾天后便硬得咬不動了，嚼得人腮幫子疼。很快，餅子吃完了，我開始吃玉米饃，頭兩天時還好，幾天后便開始長霉點了。我用濕毛巾將霉點擦掉，就著咸菜吃得津津有味。等到周五周六的時候，霉點已經(jīng)變成了白毛，薄薄的一層，饃也開始變酸，但除了這個我別無選擇，只好硬著頭皮吃掉。時間久了，一吃玉米饃胃里就開始泛酸水，三年高中后，胃徹底吃壞了，胃炎從此追隨著我，至今不能吃太酸的東西。

縣一中是有灶的，城鎮(zhèn)戶口的同學拿著糧本可買粗糧、細糧，細糧是白饃，粗糧是玉米饃。家里條件好的給食堂交些麥子，同樣可以領到細糧票。我從未奢望過吃細糧，心想，只要能吃到新鮮熱乎的玉米饃就不錯了。

背饃的時候，我們?nèi)齻€是結伴同行的，一路有說有笑，幾個小時的路程也不覺得累。學軍和建強喜歡聽我講故事，我看的書多，特別是《西游記》《水滸傳》《說岳全傳》《封神演義》等，他們聽得如癡如醉，常常到了縣城還意猶未盡。為了讓我講得繪聲繪色，他們會換著替我背饃。

一個周六下午，我因為學校有事，讓他倆先走了，天快黑時才匆匆往回趕。

晚上，四周是灰蒙蒙的山峁。月亮出來了，山野涂上了一層神秘的顏色。夜靜極了，身后不斷傳來“窸窸窣窣”的聲音，好像有什么東西緊跟著我。月亮在云中穿梭，溝里突然暗了下來，遠處傳來貓頭鷹的叫聲，凄厲無比，身后好像有一雙無形的大手攝了過來，越走越近，越走越近，我甚至能聽見“呼呼”的喘息聲……我知道在劫難逃，于是猛地站住了，回頭看——除了風吹樹葉的沙沙聲，什么也沒有。翻越山峁的時候要過一道崾崄，那里有一塊墳地。白天走這里感覺沒有什么，可是到了晚上，就不由自主地想稀奇古怪的東西，小時候聽的一些幽靈鬼怪的陰魂仿佛都復活了，影影綽綽地在我眼前晃動，變成了白骨精、黃袍怪的模樣……突然，我的腿像是被誰拉了一把，一個馬趴倒下了。

我冒出一身冷汗，鎮(zhèn)靜后才發(fā)現(xiàn)是一塊藏在荒草里的石頭！月光下，這塊石頭像是已經(jīng)在這里等了我上千年，看著我趴在地上，露出猙獰恐怖的面目，隨著夜風發(fā)出“嘶嘶”的嘯聲。那荒墳齜著大嘴像要把我吞噬，墳前的酸棗樹張牙舞爪，像一具骷髏掙扎著站起來……我扭頭就跑，身后陰風凄凄，傳說中的餓鬼張著血盆大口向我追來，口里滴著燃燒的血。我不顧一切地往前跑，風在耳邊呼嘯著，像一萬支利箭射了過來，墳地上傳來一陣陣笑聲，像嬰兒的啼哭，老人的哀號，女人的尖叫，乞丐的吶喊。一只貓頭鷹擦著我的頭頂飛了過去，把陰涼的風灌進我脖子里，發(fā)出“嗚呼”的叫聲，像是為身后的那些幽靈加油。那叫聲越來越響，越來越響，整個山峁黑壓壓地倒了下來，黑夜伸出巨大的舌頭將我卷了進去……

那晚，我迷路了，一直在溝里轉(zhuǎn)悠了半夜，雞叫時分才回到家。

說說我們的宿舍吧。

縣一中坐落在龜山腳下，山上有一座開元寺塔，據(jù)說是尉遲敬德駐守鄖州時修的。宿舍是一排窯洞，深約9米，寬4米。窯洞坐西面東，里面是大通鋪，能睡八九個學生。除了通鋪，過道上也支著床。吃飯的時候，大家擠成一團，除了饅頭，每個人都帶著咸菜，裝在罐頭瓶子里。家里富裕點兒的，咸菜里擱了蔥花，用油潑辣子一拌，香噴噴的，因此，這個咸菜一天不到就吃完了。一般到了周五，所有的咸菜都吃完了，我們只好吃著冰冷的饃，喝著不到50℃的溫水。那時候，除了食物緊張，似乎喝一碗白開水都十分奢侈。灶上的水不開，我們便跑到學校對面的醫(yī)院“偷”人家的水。宿舍沒有暖壺，每人拿個洋瓷缸子或碗，回來后泡上冷饃，美美地咥上一頓。后來家里給我?guī)Я艘恍┯衩酌妫瑩Q成粗糧票吃了幾次，發(fā)現(xiàn)那饃不是硬得摔不爛，就是黏得吃不成。唯一可口的是早晨的玉米糊子稀飯，喝了幾次發(fā)現(xiàn)里面不僅有老鼠屎，還有死老鼠！大家惡心得不行，把稀飯倒了一地。此后，我再也沒給灶上交過糧，每周往返八十里山路，回家背饃。

那年夏天，雨水很旺，到了周日該回家的時候，越下越大。洛河的水漲得漫過了岸邊的房子，沖走了兩岸的許多東西。

我們被困在了學校。住校的學生很多，但是走過水橋的學生卻不多，更多是西原和北川的學生，還有縣城附近的一些學生。那幾天，建強和學軍不知家里有啥事請假了，而女同學芳芳一直給灶上交糧，不用回家背饃，所以，這場洪水像是專門跟我過意不去似的。因為下雨，更多的學生則選擇在教室學習，宿舍就剩了我一人。

我的干糧在周六的時候就已經(jīng)吃完了，周日便開始斷糧了。早晨，我起得很晚，因為我知道外面在下雨，起來也沒啥吃的。大約九點時，我實在睡不住了，肚子叫得咕咕響，心想，這一天怎么過去？硬著頭皮爬起來，拿了一本書聚精會神地看了起來。到了中午，沒回家的幾個同學們都去吃飯了，他們每次吃飯都是去學校食堂，我在宿舍用水泡饃，因此，我吃沒吃飯，大家是不知道的。晚上，我覺得有些頭暈，跑到水房喝了很多水，肚子感覺好多了，身子卻一陣陣發(fā)軟。這時，雨下得小了點兒，同學們都上晚自習去了，我拿了幾本書來到教室，抖擻精神坐在那里。同學們正在議論晚上的饃蒸得不好，說瓷實得都能打狗了。我的心“撲通、撲通”地狂跳，仿佛做了什么見不得人的事，強迫自己鎮(zhèn)靜下來看書?？墒强戳税胩欤裁匆矝]看進去，書上的內(nèi)容在我眼前變得很模糊。我合上書，收拾書包回宿舍。同桌問我：“你今天怎么這么早就走？以前不是很能熬夜嗎？”我說：“今天我有點不舒服，老師來了給支應一下?！蓖勒f：“沒問題。”走到門口時，看見我們村的芳芳正在往教室走，沖我笑了一下就進去了。上周，我們一起回去的，芳芳把母親給她做的煎餅都讓我吃了。

晚上，我感覺很難受，頭重腳輕的感覺，怎么也睡不著?？纯此奚岬耐瑢W都進入了夢鄉(xiāng)，我一個人偷偷地爬了起來，來到院子。雨好像停了，外面漆黑黑的，什么也看不見。我突然想起來有一次晚上提水時，發(fā)現(xiàn)大灶的蒸籠里還有一個饅頭，看樣子是大師傅忘記了。抱著僥幸的心理，我又來到了學校食堂，食堂的門鎖著，但是窗開著。我們經(jīng)常翻進去提水。我猶豫了一下，發(fā)現(xiàn)四周靜悄悄的，于是拽著窗子便進去了。食堂里伸手不見五指，什么也看不見。我?guī)缀跏敲髦鴣淼秸艋\前。一股濃濃的饃香味讓我眼睛發(fā)亮，抬起饃籠借著微弱的光線，發(fā)現(xiàn)里面真的有一個東西，捏在手里軟乎乎的——原來是只死老鼠！我失望極了，于是，又抬起另外一層用手摸索。這次沒有讓我失望，我摸到一個瓷實的饅頭。我激動得渾身顫抖，手上微微出汗，像是發(fā)現(xiàn)珍寶似的，小心翼翼地把它拿出來，借著微弱的光線，我看到那是一塊玉米面饃，毫不猶豫地吞進嘴里……

第二天，雨又淅淅瀝瀝地下了起來。我?guī)缀跏菣C械地跟著同學們上課、下課，課堂上渾渾噩噩，老師講什么，根本聽不進去。晚上的時候，我餓得睡不著，一個人又偷偷地來到食堂，但是，今天的運氣很不好，所有的饃籠都摸過了，什么也沒有！第三天早晨，我感覺自己快虛脫了，軟得爬不起來，但我還是咬著牙硬撐著起來。下午放學后，一個人來到河畔，街道上鋪著一層洪水過后留下的泥沙，踩上去軟綿綿的，我也是軟綿綿的，每走一步都想靠在墻上喘口氣兒。遠處的田野郁郁蔥蔥，大白菜青翠欲滴，茄子紫得發(fā)亮，辣椒紅彤彤的。地里還有胳膊一樣粗的白蘿卜。我突然想起了飯桌上的菜肴，黃黃的饅頭，母親蒸的雞蛋羹，清明時做的面花，中秋時做的月餅……我的腸子開始一陣絞痛，不得不蹲在地上休息了一會兒，慢慢地站起來往前走，頭上冒著虛汗。就這樣走走停停，停停走走，二十分鐘的路程我走了近一個小時。河水漲得比平時寬了幾倍，平日里經(jīng)常去的幾塊石頭都不見了。洛河咆哮著，宣泄著，發(fā)出“嘩嘩”的巨大轟響?？粗咸系暮铀?，我心酸得想流淚。雨下得這么大，我不能回去拿干糧，家里人難道不知道嗎？為什么不給我捎饃呢？

一瞬間，我突然覺得非常委屈，似乎是家里人把我遺忘了，眼淚止不住地流。

正在啜泣，身后突然有輕輕的嘆息聲。抬頭看，原來芳芳不知什么時候已經(jīng)來了，就站在我身后。芳芳的眼睛熱辣辣地盯著我，令我?guī)缀踔舷?。我極力想咽口唾沫，舌頭卻像一條陷在稀泥里的蛇，怎么也掙扎不開，身體在不知不覺中開始戰(zhàn)栗，頭一陣陣發(fā)暈。

芳芳說：“茂才，你咋了？這兩天怪怪的，也不跟同學說話，現(xiàn)在又一個人坐在這里哭?！蔽艺f：“沒什么，真的沒什么，你不用管?！闭f的時候，眼淚卻唰唰地往下淌，像是見到了親人，委屈極了。芳芳說：“你的臉色不好，是不是病了？”我說：“沒有?！狈挤及咽址旁谖业念~頭上，我的額頭在微微發(fā)燙。芳芳說：“你感冒了。走，我?guī)闳メt(yī)院弄點藥。你這人呀，老是不會照顧自己。你家里人又不在跟前，萬一有個三長兩短可咋辦？”好像她是我家里派來照顧我似的。我說：“我真的沒有病?！狈挤颊f：“沒病為什么發(fā)燒？頭上汗津津的?！蔽疫@才發(fā)現(xiàn)，自己的頭上有一層冷汗。

“這周你是不是沒有回去？”芳芳像是猛地想起來這件事來，問我。我沒有回答。這么大的水，我能回去嗎？

“對了，學軍和建強都請假了，那……你這幾天吃啥?。俊狈挤贾牢颐恐鼙仇x。從周六到現(xiàn)在，幾天了，她覺得不可思議。

“趕快跟我回去，我到食堂給你買吃的！”芳芳幾乎是用命令式的口氣說。

我跟著她回到了學校。也許是知道要吃東西了，身體突然就有了力量，往回走的時候，我跟芳芳走得飛快，腳下輕飄飄的，頭上的汗慢慢地流了下來。

食堂里，幾個大師傅正在吃飯，見我們進來，沒好氣地說：“沒飯了，這么晚才來！”芳芳說：“沒飯你們吃的是啥？”說完跑過去，從他們的盤子里拿了兩個饅頭。芳芳的舉動，讓大師傅目瞪口呆！這女子也太厲害了，從人家手里奪東西！但當他們聽說我已經(jīng)幾天沒吃飯時，滿腔的怒火又降了下來?！盀樯恫怀?？絕食嗎？”一個胖子師傅問。

“下大雨，洛河發(fā)水回不去，拿不來干糧，你讓他吃啥！？”芳芳大聲地說。

我拿著饅頭，手抖得很厲害，突然覺得不餓了，也不想吃。

“趕快吃是！你怎么不吃呢？——我這里有飯票呀！”她以為我不好意思，拿出飯票扔到案板上。