橫穿《詩經(jīng)》的河流

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲?！毕崎_《詩經(jīng)》的第一頁，總是那條河流阻擋住我的去路，所以我無法真正進(jìn)入文字背后的生活。這是一條沒有名字的河，記載了古老的愛情與農(nóng)事，兩千多年前的浪花濺濕我蒼苔斑駁的草鞋。誰曾經(jīng)貼著水面行走，并且歌笑歌哭？淑女與君子，艄公與過客，母親與兒女，乃至?xí)r光與記憶，隔著同樣一條河遙遙相望，構(gòu)成周而復(fù)始的白晝和黑夜。如今，它又借助單薄的紙張間斷了祖先的吟唱與后輩的傾聽——這條跟血緣、傳統(tǒng)、漢語有關(guān)的河喲。人間的銀河，此岸是高樓大廈、齒輪與車輛、燈火通明的都市;而彼岸呢，彼岸有采薇的村姑、祈雨的禮儀，以及以漁獵為生的星羅棋布的部落……

《詩經(jīng)》記錄著農(nóng)業(yè)文明最古老的光榮。在這部邊緣泛黃的典籍里呼吸的男女居民，是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麄兩钤陔x造物主最近的地方，門前的原野、山巒、巖石，無一不是造物主最原始的作品。只有阡陌屬于自己，于是那些手搖木鐸的采詩官奔走于阡陌之上，聆聽著大自然蒼老的聲音和人類年輕的聲音，充滿感恩的心情。村野氣十足的《詩經(jīng)》象征著一個(gè)時(shí)代，民族的時(shí)代，那也是人類咿呀學(xué)語、蹣跚學(xué)步的時(shí)代。在大自然的露天課堂里，連文盲都可能成為真誠(chéng)的歌手——他們用心靈讀懂造物主手中的無字天書。甚至可以說，這是一些目睹造物主的指紋而成長(zhǎng)的無名詩人，在平凡的勞動(dòng)、情愛、游獵中獲得神秘的智慧。和這些詩興大發(fā)的自然之子相比，我們是蒼白的，一生所觸及的僅僅是書本、墻壁、道德以及間接的經(jīng)驗(yàn)。今天的世界已經(jīng)是被修改了的原稿。在鋼筋水泥的城市里，我們很難發(fā)現(xiàn)上帝的手跡——靈感的花朵，因?yàn)樨氀菸?，而失去了天真?/p>

“七月流火，九月授衣?！辈蛔x《詩經(jīng)》，簡(jiǎn)直無從想象，這塊土地上曾經(jīng)發(fā)生過哪些事情？死亡的人物、流亡的事件、中斷的對(duì)話，在紙上重新浮現(xiàn)——借助音樂與文字的力量。耕種、狩獵、婚嫁、祭祀、園藝、兵役……是人類一代又一代遺傳的生活方式。哦，“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！薄对娊?jīng)》總把我?guī)Щ剞r(nóng)歷的年代，我開始低頭尋找一把祖?zhèn)鞯霓r(nóng)具（譬如名稱古怪的耒耜），日出而作，日落而息。我仿佛置身于雞犬之聲相聞的村莊，模仿祖先熟稔的農(nóng)事，刀耕火種。在閱讀中我延續(xù)著古人的生活。

《詩經(jīng)》本身就是一條河流，一條文字之河，在臺(tái)燈下讀書，你愿意做一尾潛泳的魚嗎？哦，在《詩經(jīng)》的掌紋里游動(dòng)，那蒼老的浮云與濤聲，遺傳在我們的血管里……

我們的血管，也已形成那條河的支流。由于時(shí)間的關(guān)系，我們永遠(yuǎn)生活在《詩經(jīng)》的下游，深嗅其芬芳，接受其哺養(yǎng)。這是一條沒有名字的河，在地圖上無法查證的河。

古人以糾纏的音樂的旋律結(jié)繩記事，那粗糙的雙手搓出來的牧歌，鞭撻著我們世故的靈魂：該往何處去尋覓自己失落的童心呢？我一向兩手空空，一無所有，喪失了原始的浪漫與激情，《詩經(jīng)》里的那條河，已經(jīng)流淌兩千多年了，沿岸有數(shù)不清的讀者，飲水思源。這條民間的河流喲。

“坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且漣漪。”岸邊的伐木者，面目模糊，背對(duì)著我從事永恒的職業(yè)，我只注意到一柄閃亮的斧頭，被舉過頭頂，整部《詩經(jīng)》，都回響著斧頭砍伐樹木的聲音。今天晚上，那柄遠(yuǎn)古斧頭，又在敲擊我麻木的耳膜。這是一種提醒：有一群人，仍然在歲月的河邊堅(jiān)持……

（作者洪燭，選自《最時(shí)文：觸摸文化》，有刪節(jié)）

讀有所思

1.第一段畫線處中的“那條河流”指的是哪一條“河流”？

2.第二段加點(diǎn)詞“原稿”和“貧血”在文中各是什么意思？

3.最后一段畫線的“整部《詩經(jīng)》，都回響著斧頭砍伐樹木的聲音”一句有什么深刻含意？這樣寫有何作用？

溯水而上

——夜讀《詩經(jīng)》

風(fēng)，雅，頌。

這幾個(gè)漢字御風(fēng)而行，溯水而來，伴著古老而宏大的優(yōu)美鐘聲。那些在孟春之月，振木鐸于阡陌田間采擷來的詩句是撞鐘的器械，一下，一下，先帝的大殿，嬪妃的后宮，田野上空，鳥兒四散驚飛，紙頁被鐘聲掀起。

那些神秘如卦文的詩名，“豐年”“泮水”“良耜”“湛露”“魚麗”“玄鳥”……多么美的詞語??！它的美因?yàn)槭鞲悠帑?。里面有廟宇的香火，有潺潺河水，有麥垛，有卑微的適足，有燭火般稍縱即逝的歡樂，還有哀傷。民歌一般的哀傷。

民歌一旦歡樂起來，是縱情天地的熱烈。嗩吶鑼鼓響遍天地，天是大晴，地是大美，花是大紅;而民歌一旦悲傷起來，也是徹骨的悲傷。是黑暗里你的手沾到了三更的寒露，整個(gè)人從肺腑哆嗦起來，冷的不止是你的身體，還有歷史的骨頭，你們都患著風(fēng)濕。風(fēng)濕，是斷不了根的，尤其怕冷，怕綿延的寒氣。

“昔我往矣，楊柳依依;今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑，我心傷悲，莫知我哀！”戰(zhàn)亂與繁重的徭役中，一個(gè)征兵與一個(gè)國(guó)家淌血的傷口都在《采薇》最后一章中裸露著。而他的思婦也正在家鄉(xiāng)的柴牖邊嘆著，“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐？誰適為容！”

許多憤怒豪壯的勸戰(zhàn)長(zhǎng)篇也許抵不過這幾句女人的幽幽嘆息。

《詩經(jīng)》，它是野地里生長(zhǎng)的植物，是春天遺失的白袍，隸篆的詩句像蹄印一直鋪到西周與春秋的柴扉前。柴扉推開是無限廣袤：暮色蒼茫，流水淙淙。劍聲與古琴聲飛旋，勞作聲與低吟聲交融，天地間充滿大慟與大悟。

那些布衣烏鬢的女子，那些河水渙渙的情感——哀怨是《氓》與《邶風(fēng)·谷風(fēng)》中的棄婦，堅(jiān)貞是《柏舟》中女子，明麗是《溱洧》中在春天河旁嬉戲的男女，傷痛是《唐風(fēng)·葛生》中亡人之婦，相思是《王風(fēng)·采葛》及《蒹葭》中望愛人不見的悵惘，“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”，銀子般的月光打濕了花朵與等候者的衣襟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方傳來瑟瑟古琴?，F(xiàn)代人除了約在嘈雜的電影院、虛擬的網(wǎng)絡(luò)、喧囂車站或是“肯德基”，又能到哪兒去守望愛情？

多情的《詩經(jīng)》，哀傷的《詩經(jīng)》，焰心一般冷與熱的《詩經(jīng)》！

在這個(gè)冬天的夜晚讀《詩經(jīng)》，讀到一些沒有膨脹的喜悅，一些沒有矯飾的哀傷，一些沒有虛浮的忠貞。

染著風(fēng)霜的馬車與木鐸聲趁夜色把這些詩句運(yùn)送到我們跟前，我們?cè)谶b遠(yuǎn)先人的感情里又幽幽地活過一次，他們布衣上濃重的汗堿味一下刺酸了我們的鼻子。

不要說物質(zhì)已多么奢侈，當(dāng)時(shí)間沉淀了一切，我們終究渴望回到的不過是個(gè)水草豐美的地方，說一些樸素的話，獲得一些樸素的感情。所有都像麥秸一般真摯。

一冊(cè)《詩經(jīng)》，一種血脈相連的痛，使這個(gè)普通的冬夜從近百個(gè)冬夜里脫穎而出。

不必洗手焚香，不必沐浴齋戒，《詩經(jīng)》，它本來是鋪陳的香火，是清靜的素食。沿著《詩經(jīng)》的水路溯流而上，如同被沿岸廟宇中繚繞的香煙之氣深深地?fù)崦?/p>

（作者陳蔚文，選自《野草》2005年第3期）

讀有所思

1.理解文中畫線句子的含義。

2.本文的副標(biāo)題是“夜讀《詩經(jīng)》”，作者就《詩經(jīng)》題材的范圍、表達(dá)的情感等方面有自己的思考和體悟。請(qǐng)聯(lián)系全文，就以上兩方面分別概述作者“夜讀”所思所感的要點(diǎn)。

3.文中有些地方把《詩經(jīng)》中描述的生活與現(xiàn)代生活作了比較，請(qǐng)找出一處，談?wù)勀愕睦斫饣蚩捶ā?/p>