朵爺

我爸前兩年突發(fā)奇想，要考駕照。光他一個(gè)人考還不夠，他還拉了我叔叔、伯伯一起去。我媽對(duì)此嗤之以鼻：“別想了！一群老年人，連電腦都不會(huì)用，還想考駕照？”

言語(yǔ)有些刻薄，但不無(wú)道理。

畢竟我爸連智能手機(jī)都不會(huì)用，在網(wǎng)絡(luò)社交快要壟斷他所有的交際方式的時(shí)候，才終于無(wú)奈地申請(qǐng)了一個(gè)微信號(hào)。

說(shuō)起來(lái)，還是我媽用他的身份信息注冊(cè)的，他只是在旁邊看著我媽操作。

微信的頭像是我爸媽的合影，還用不知名的軟件進(jìn)行了美化，甚至加上了一行發(fā)光的字：“不離不棄，與君同行?！?/p>

幾年來(lái)，我爸那個(gè)號(hào)在我們家的微信群里只出現(xiàn)過(guò)幾次。一般情況是：過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候大家在群里發(fā)紅包，我爸的號(hào)也會(huì)發(fā)。

發(fā)之前，我媽還會(huì)裝模作樣地通知大家：“等一下爸爸發(fā)紅包?！?/p>

然后她拿起我爸的手機(jī)，給大家發(fā)紅包。

從種種跡象不難看出，我爸離網(wǎng)絡(luò)時(shí)代還有一定的距離，以及，我媽在一定程度上掌控—不，優(yōu)化了我爸的人生。

話雖如此，我爸正式考試之前，我媽還是勤勤懇懇地教了他一個(gè)月如何使用電腦，因?yàn)轳{考的科目一需要在電腦上答題。

我媽不知道從哪里翻出了她的陳年筆記本電腦，每天晚上給我爸進(jìn)行“魔鬼教學(xué)”—做題！

那以后的一個(gè)月，我每天都會(huì)接到我媽的控訴，內(nèi)容雷同，情緒遞進(jìn)—

“你爸可真是沒(méi)文化！”

“呵，他還在家砸鼠標(biāo)呢！”

“可把我氣死了，不會(huì)做還怪題目出錯(cuò)了！”

“別考算了！”

…………

我感覺，我媽和網(wǎng)絡(luò)上那些教子女寫作業(yè)教到崩潰的家長(zhǎng)沒(méi)什么區(qū)別。

一個(gè)月之后，我媽的教學(xué)成果得到了肯定—我爸以90分的高分，也就是剛好及格的分?jǐn)?shù)攻下了科目一?？纪昴翘?，我爸破天荒地在群里發(fā)了條語(yǔ)音信息，聲音里充滿了得意：“哈哈，你叔沒(méi)過(guò)！”

半年后，我爸終于成了一名新手司機(jī)。

他來(lái)長(zhǎng)沙那天，我去高鐵站接他，一路上他都躍躍欲試：“你開得太慢了！要不我來(lái)?！?/p>

我趁機(jī)拿出“老司機(jī)”的姿態(tài)教育他：“開車不是賽車，安全第一！而且，老爸，這里限速40！”

因?yàn)樯挛野珠_快車，后來(lái)，我每隔一段時(shí)間就要去問(wèn)問(wèn)我媽我爸的駕駛情況。有一次我媽告訴我，我爸已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)開過(guò)車了。

我心里一緊：難道是我太嚴(yán)格了，給了他壓力？不至于這么脆弱吧！

我媽忙說(shuō)：“不是不是！是他一個(gè)人不敢開，非要我坐在副駕駛座上他才覺得踏實(shí)。哎呀，我這幾個(gè)月要參加廣場(chǎng)舞比賽，哪里有空陪他出去……”

嘖嘖，感覺老年人秀起恩愛來(lái)，還挺像那么回事兒的。

后來(lái)我媽也加入了駕考的隊(duì)伍，理由是：“你爸倒車技術(shù)太差了，我看不下去?！?/p>

我爸嘴上吐槽“瞎折騰什么”，卻每周按時(shí)送她去學(xué)車。

不知怎的，我竟然生出一些感動(dòng)。

我其實(shí)挺喜歡他們這種“折騰”的。很多人仿佛覺得“年輕”和“年老”有一道清晰可見的分水嶺。突然有一天，我們到了分水嶺的另一邊，被判定為“中年人”甚至“老年人”，便順其自然地放棄了過(guò)去的事業(yè)和夢(mèng)想，從此陷入死氣沉沉的后半生。

啊，多無(wú)趣?。〉腋杏X我們家這對(duì)“老年人”不一樣。

雖然到了一定的歲數(shù)，新奇的東西也總是讓他們似懂非懂，但終歸有些什么能燃燒起他們的激情，讓他們回到年輕時(shí)那勇敢又驕傲的自己。

那天下班，天已經(jīng)很黑了。我去停車場(chǎng)取車時(shí)，收到了我媽的“小號(hào)”發(fā)來(lái)的消息，是一條語(yǔ)音信息—大概又是那些老生常談吧！

上車之后，不知道我碰到了哪里，車上的藍(lán)牙自動(dòng)連接，播放了那條消息。

—居然是我爸發(fā)來(lái)的：“慢點(diǎn)兒開車。過(guò)年我們自駕出去玩。”

冬天到來(lái)的時(shí)候，白晝仿佛忽地一下變得短暫。

但夜色，亦漫長(zhǎng)，亦漂亮。

（摘自《花火》2019年第11期，清荷夕夢(mèng)薦）