林少華

讀過拙譯《挪威的森林》的人，想必記得書中關(guān)于螢火蟲的描寫。“我開始回想，最后一次看見螢火蟲是什么時(shí)候呢？在什么地方呢？情景想起來了，但場(chǎng)所和時(shí)間卻無從記起。沉沉暗夜的水流聲傳來了，青磚砌成的老式水門也出現(xiàn)了?！T內(nèi)的積水潭上方，交織著數(shù)百只之多的螢火蟲。螢火蟲宛如正在燃燒的火星一樣輝映著水面。”不過，較之過去的數(shù)百只，渡邊似乎更在意敢死隊(duì)送給他的一只：“過了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，螢火蟲才起身飛去。它忽有所悟似的，驀然張開翅膀，旋即穿過欄桿，淡淡的螢光在黑暗中滑行開來。……那微弱淺淡的光點(diǎn)，仿佛迷失方向的魂靈在漆黑厚重的夜色中彷徨?！?/p>

我則相反，較之那一只，更在意過去那數(shù)百只。

我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，家里又一次搬家，搬到一個(gè)叫小北溝的小山村。小山村只有五戶人家，三面環(huán)山。北山坡住著三戶，東山坡一戶，西山坡一戶即我家這戶。南面三百米開外是鐵路、公路，鐵路、公路一百米開外是小河，小河再往南一二里開外是連綿的山嶺。

東北鄉(xiāng)下，家家房前屋后都有一塊種菜的園子，我家的大部分在房前，就叫南園子。南園子盡頭有條小路——純粹是羊腸小路——沿西山坡底端呈拋物線形向西拐去，沿路西行大約二里有一座名叫“上家”的鐵路小站?；ㄈX上車，半個(gè)小時(shí)后即是縣城。早晚各有一趟客車?？俊Ｐ∩酱搴捅鄙胶竺鎯蓚€(gè)村子里的鄉(xiāng)親們，早上總有幾人沿這條小路去火車站，晚上又從火車站沿這條小路回家。

順便說一句，沿小路走過我家南園子籬笆之后，再往東走有一道壕溝，下雨時(shí)山水咆哮而過，把壕溝沖得又陡又深。于是北山坡三戶中一位名叫張喜的老地主把自家園外一棵大榆樹砍倒刨平，橫在壕溝上做成獨(dú)木橋。他跟我爺爺說修橋補(bǔ)路可以增壽。說實(shí)話，那位老地主使得剛在小學(xué)語(yǔ)文書上學(xué)過《半夜雞叫》的我產(chǎn)生了困惑：無論如何我都沒辦法把面容和善砍樹架橋的他和課文里的地主周扒皮聯(lián)系起來。

言歸正傳。小路繞過的西山坡中間那里約略癟了下去，狀如一個(gè)巨大的橢圓形淺盤，里面長(zhǎng)滿了蒿草，間有幾棵榆樹?！氨P”外隆起的北側(cè)同我家南園子之間長(zhǎng)著一棵歪脖子老柞木，渾身疤節(jié)，很粗，兩個(gè)小孩幾乎合抱不過來。老柞木斜對(duì)著我家門前通道。早上開門，常見幾只喜鵲在枝頭對(duì)著我們?cè)麣g叫幾聲。黃昏時(shí)分，就有一群烏鴉從天外飛來落在枝頭聒噪一陣子，所謂“枯藤老樹昏鴉”，大約就是這番景象了。

不過，西山坡最有興味的景象還是夏天的螢火蟲。不知是不是窩風(fēng)的關(guān)系，那里的螢火蟲格外多。始而三五只，繼而七八只，很快就數(shù)不清有多少只了，成群結(jié)隊(duì)往來盤旋。由于飛的速度慢，形成不了“滑行”的光線，但光點(diǎn)已足夠可觀了。尤其無月無風(fēng)的暗夜，即使不能說是“宛如正在燃燒的火星”，也可謂正在跳躍的繁星了——就好像銀河的一角忽然降落人間。而且越落越多，越多越亮。最多最亮的時(shí)候，可以隱約照見草叢中一簇簇白色的山芹花，照見小路山坡一側(cè)一叢叢淡藍(lán)色的野菊花，照見小路另一側(cè)玉米葉上攀爬的一朵朵牽牛花骨朵。

螢火蟲有時(shí)也會(huì)飛過園子里的黃瓜架，飛到窗前門前，三三兩兩，飄飄忽忽，閃閃爍爍。黑的夜幕，亮的光點(diǎn)，神秘，幽玄，令人想起教科書圖片上那茫茫宇宙中點(diǎn)綴的銀星。一次我記起古人借螢火讀書的故事，就趁螢火蟲暫且伏在那里歇息之機(jī)猛地伸出雙手，捂住幾只裝進(jìn)小玻璃瓶，松松地扣上瓶蓋。然后把小瓶放在書頁(yè)上。只見那幾只小家伙貼著瓶壁往上爬，肚皮的螢光正好對(duì)著瓶外書頁(yè)上的字，勉強(qiáng)照亮四五個(gè)字。作為故事誠(chéng)然感人，但實(shí)行起來相當(dāng)吃力，很快作罷。

最后一次看見螢火蟲是什么時(shí)候呢？大約是2002年最后一次回老屋探望父母的時(shí)候。由于農(nóng)藥和西山坡另一側(cè)開石場(chǎng)的關(guān)系，數(shù)百只的螢火蟲群早已消失，僅在一個(gè)極黑的夜晚好歹在院子櫻桃樹下瞧見一只，而且光色很弱很淡?；叵肫饋?，確如“仿佛迷失方向的魂靈在漆黑厚重的夜色中彷徨”。

兩年前的暑假，我從相距不遠(yuǎn)的大弟家再去找那片西山坡的時(shí)候，那里已變成采石場(chǎng)的廢料堆放場(chǎng)，幾大堆青石渣拔地而起——西山坡消失了，被鏟平了、掩埋了，那可是有螢火蟲的西山坡。記憶中，父親那天傍晚就是在西山坡下急切切奔回家來，手里舉著一封信大聲招呼我：“通知書、通知書來了，吉林大學(xué)的入學(xué)通知書！”幾天后我就是沿著西山坡下的那條小路走去小站，上車奔赴省城……

（六月的雨摘自作家出版社《異鄉(xiāng)人》）