《國(guó)家的歧路：日本帝國(guó)毀滅之謎》

馬國(guó)川 著

中信出版集團(tuán)

2020年2月

1945年2月8日，橫須賀的久里濱小鎮(zhèn)上熱鬧喧囂。烏泱泱的一群人在呼喊聲中，將高大的佩里來(lái)航紀(jì)念碑推倒，然后在原址豎立一塊3米高的木牌，上面寫(xiě)著“護(hù)國(guó)精神振起之碑”，人們還在木牌前面合影留念。

如果說(shuō)，豎立佩里來(lái)航紀(jì)念碑是日美友好的見(jiàn)證，那么推倒這塊紀(jì)念碑則是日本仇恨美國(guó)的象征。這塊紀(jì)念碑的遭遇，是日本歷史的一面鏡子。從豎立到推倒，折射了日美兩國(guó)關(guān)系的變化，也反映日本對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。

國(guó)粹主義興起

1853年佩里將軍率領(lǐng)“黑船”艦隊(duì)叩響日本國(guó)門(mén)，也為15年后的明治維新打開(kāi)了道路。正是明治維新將日本推上了富國(guó)強(qiáng)兵的近代化道路。所以日本并不認(rèn)為佩里是侵略者，反而把他視為恩人。

1901年，佩里來(lái)航48周年之際，日本決定在他最早登陸的久里濱建立紀(jì)念碑。這個(gè)計(jì)劃得到日美兩國(guó)的熱烈響應(yīng)，明治天皇也捐贈(zèng)了1000日元。碑體是一塊巨型花崗巖，碑文由多次擔(dān)任首相的伊藤博文親筆書(shū)寫(xiě)，紀(jì)念碑的基座上的說(shuō)明文字稱，佩里來(lái)航“成了將幕府統(tǒng)治下的鎖國(guó)狀態(tài)的日本拉回到世界的原動(dòng)力”。

此后，日美關(guān)系一直比較友好。1905年，日俄雙方在美國(guó)的樸茨茅斯舉行談判，簽訂《樸茨茅斯條約》，正式結(jié)束了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。談判選在美國(guó)，說(shuō)明日本信任美國(guó)。為了解決巴黎和會(huì)未完成的問(wèn)題，1921年有關(guān)國(guó)家又召開(kāi)華盛頓會(huì)議。這次會(huì)議確定了美、英、法、意、日五國(guó)的海軍力量比例，結(jié)束了戰(zhàn)后的軍備競(jìng)賽。由于限制日本的海軍發(fā)展，引起軍部對(duì)美國(guó)的不滿。

從此開(kāi)始，這兩個(gè)正在崛起中的國(guó)家沖突不斷。1924年美國(guó)通過(guò)排日移民法案，日本輿論嘩然。知識(shí)分子紛紛發(fā)表意見(jiàn)，主張為日本重新定位，回到亞洲主義的立場(chǎng)，憑借強(qiáng)權(quán)進(jìn)占亞洲的霸主地位。只是這些議論主要停留在軍部和精英階層，民間仍然喜歡美國(guó)文化，好萊塢的電影就吸引了大量日本觀眾。1934年美國(guó)棒球聯(lián)盟訪問(wèn)日本，在12個(gè)城市與日本明星隊(duì)對(duì)壘，觀看的球迷蜂擁而至，東京6.5萬(wàn)個(gè)座位的棒球場(chǎng)被擠得水泄不通。

就在日本球迷為當(dāng)紅的美國(guó)棒球明星著迷的時(shí)候，一股國(guó)粹主義的熱潮正在涌動(dòng)。國(guó)粹主義大張旗鼓地強(qiáng)調(diào)以古為尊、萬(wàn)古常新的行為原則及理想，要求以此作為日本道德和行動(dòng)的基石，反對(duì)外來(lái)文化的“侵略”。在國(guó)粹主義者看來(lái)，日本人渾渾噩噩，只知道追求個(gè)人利益和享樂(lè)，整個(gè)社會(huì)充斥著“摩登女郎”、美國(guó)電影。這些都是西方文化侵略，特別是美國(guó)輸出毒素的結(jié)果，必須清除。

對(duì)內(nèi)愚民，對(duì)外擴(kuò)張

一些政治家也呼應(yīng)這樣的思潮，聲稱國(guó)民的思想出了問(wèn)題，甚至出現(xiàn)了“思想國(guó)難”的說(shuō)法。政府提出針對(duì)學(xué)生要“思想善導(dǎo)”，專門(mén)設(shè)立“學(xué)生思想對(duì)策調(diào)查會(huì)”“教學(xué)革新評(píng)議會(huì)”等機(jī)構(gòu)。難怪美濃部達(dá)吉發(fā)表文章諷刺說(shuō)：“如果所謂思想善導(dǎo)在于想消滅革命思想，那就只有禁止全部教育，使國(guó)民完全成為文盲?！?/p>

盡管政府還不至于“禁止全部教育”，卻可以通過(guò)宣傳和教育灌輸偏見(jiàn)，達(dá)到“使國(guó)民完全成為文盲”的目的。1937年3月，文部省出版小冊(cè)子《國(guó)體之本義》，分發(fā)至全國(guó)學(xué)校和政府機(jī)關(guān)，以加強(qiáng)思想統(tǒng)制。該冊(cè)子宣稱，神國(guó)日本是以皇室為宗家的一大家族國(guó)家，臣民必須絕對(duì)服從萬(wàn)世一系的天皇，忠君愛(ài)國(guó)，各守其分，以實(shí)現(xiàn)君臣相和、君臣一體。它鼓吹日本特色，強(qiáng)調(diào)日本的特殊性。它呼吁清除外來(lái)的歐美近代文化，刷新教育、學(xué)術(shù)、政治、經(jīng)濟(jì)，建設(shè)日本新文化。

在攻擊西方文化的同時(shí)，政府加強(qiáng)了對(duì)“日本特殊論”的鼓吹。對(duì)內(nèi)愚民，對(duì)外則是擴(kuò)張。隨著日本侵略范圍不斷擴(kuò)大，美國(guó)政府不斷對(duì)日本進(jìn)行譴責(zé)和制裁。1941年7月，日本派軍進(jìn)占法屬印度支那南部，美國(guó)政府隨之凍結(jié)日本所有在美資產(chǎn)，全面禁運(yùn)石油，隨后英國(guó)、荷蘭、新西蘭和菲律賓也都采取了相同行動(dòng)。

作為侵略者，日本卻把自己說(shuō)成是委屈萬(wàn)分的“受害者”，把美國(guó)說(shuō)成是“加害者”，這就是強(qiáng)盜的邏輯?？膳碌氖?，仇恨情緒是傳染病，在日本民眾中迅速蔓延開(kāi)來(lái)。所以，在“偷襲珍珠港”成功后，日本國(guó)內(nèi)一片歡騰，日本政府則公然排斥英美文化的影響力。美國(guó)電影被禁止，只準(zhǔn)播放德國(guó)、意大利的歌頌英雄的影片。美發(fā)用的吹風(fēng)機(jī)被送往軍隊(duì)，作為再生軍用物資使用。棒球也在禁止之列，文部省下令停止“東京大學(xué)棒球聯(lián)盟”間的大學(xué)比賽。

凈化語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)

日本還發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)凈化語(yǔ)言的運(yùn)動(dòng)，聲勢(shì)浩大。日文中用片假名表述的外來(lái)語(yǔ)極多，日本先將外來(lái)語(yǔ)以“輕佻淺薄”的罪名發(fā)難，進(jìn)而又貼上“敵性用語(yǔ)”的標(biāo)簽來(lái)加以排斥?！盃C發(fā)”成為“敵性用語(yǔ)”的首選，改用漢字“電發(fā)”兩個(gè)字來(lái)取而代之，美其名曰“愛(ài)國(guó)語(yǔ)”。此例一開(kāi)，其他類(lèi)似所謂“輕佻”的外來(lái)詞也紛紛被改。

日本海軍從英國(guó)引進(jìn)的廣受歡迎的咖喱飯被改成“辛味入汁掛飯”，果味汽水被改為“噴出水”，牛奶軟糖被改成不倫不類(lèi)的“軍糧精”。低音提琴被改成“妖怪的四弦”，薩克斯管變成了“金屬制彎曲型尺八”，長(zhǎng)號(hào)成了“可拔可插彎曲金屬管黃銅喇叭”。因?yàn)榍蝾?lèi)運(yùn)動(dòng)在日本幾乎皆為外來(lái)語(yǔ)，改起來(lái)更是五花八門(mén)。橄欖球改為“斗球”，手球改為“送球”，足球改為“蹴球”，籃球改為“籠球”，網(wǎng)球改為“庭球”，曲棍球改為“杖球”，臺(tái)球改為“桿球”。

在高漲的“文化自信”背后，其實(shí)是深刻的“文化自卑”。自明治維新以來(lái)，大量的新詞匯不斷涌入日語(yǔ)，已經(jīng)幾乎滲透到了社會(huì)的所有角落。它們豐富了日本文化，也方便日本與世界文明溝通?！皟艋Z(yǔ)言運(yùn)動(dòng)”本想維護(hù)日本語(yǔ)言的“純潔”，卻注定成為一場(chǎng)滑稽的鬧劇。事實(shí)上，戰(zhàn)后幾乎所有改過(guò)的名詞又都改了回來(lái)。

1945年8月30日，美軍在橫須賀登陸。半年前推倒紀(jì)念碑的人們，被召集來(lái)參加重修。至今，這塊紀(jì)念碑仍然矗立在太平洋岸邊，無(wú)聲地告訴著人們：不要忘記那個(gè)瘋狂的歲月，要保持獨(dú)立思考，要警惕洗腦教育！

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）