JoJo

3月11日，土耳其伊斯坦布爾，工作人員在科勒齊阿里帕夏清真寺內(nèi)消毒

就在土耳其宣布了第一例新冠肺炎確診病例時(shí)，我隱隱約約感覺(jué)到對(duì)門的鄰居也生病了。

鄰居是一對(duì)跨國(guó)小情侶：巴西男模和他的土耳其女友。平時(shí)他們一直玩高分貝音響，一夜之間突然安靜了，但隔著墻壁能聽(tīng)到他們的咳嗽聲。

正逢冬春交接，感冒的人多，起初我沒(méi)有太在意，直到他們大吵了一架。模糊聽(tīng)到女孩說(shuō)“我不想死”，男孩一邊咳嗽一邊說(shuō)“我已經(jīng)接觸了很多人”，我才感覺(jué)大事不妙，馬上聯(lián)系物業(yè)經(jīng)理，問(wèn)他可否派人來(lái)消毒樓層。

物業(yè)經(jīng)理說(shuō)了一番安撫我的話，大意是土耳其目前僅有幾例病例，不必太過(guò)擔(dān)心云云。

我當(dāng)然明白他的弦外之音—不會(huì)專門派人來(lái)消毒。

對(duì)免疫力的自信

在土耳其宣布第一例新冠肺炎確診病例前夕，盡管離伊朗和意大利的疫情暴發(fā)已有近20天，土耳其境內(nèi)還是很平靜。身邊的土耳其朋友會(huì)好奇地問(wèn)我中國(guó)的疫情情況，但是中國(guó)畢竟離得太遠(yuǎn)了，除了表達(dá)慰問(wèn)，他們并無(wú)過(guò)多的戒備之心。談起意大利的情況，他們似乎更能感同身受，心疼意大利的同時(shí)，也驚訝于意大利采取的嚴(yán)厲防疫措施。

最后，他們放眼土耳其，很自豪，“我們就是一個(gè)病例也沒(méi)有”。

那個(gè)時(shí)候，身邊的朋友多數(shù)覺(jué)得這是流感，謹(jǐn)慎者叫它“嚴(yán)重的流感”。大家更多地把它看作一個(gè)新聞事件，它出現(xiàn)在電視和手機(jī)里，并沒(méi)有影響到自己的日常生活。

女性朋友較為關(guān)注疫情的發(fā)展，甚至“大義滅親”。我的土耳其女性朋友是前土耳其航空的空姐，她聽(tīng)到機(jī)組人員間流傳一個(gè)近期發(fā)生的故事：從法國(guó)里昂到伊斯坦布爾的航班上，有一名法國(guó)男子出現(xiàn)疑似癥狀，他什么也沒(méi)說(shuō)，然而他的妻子舉報(bào)了他，導(dǎo)致全機(jī)組人員被隔離。另外，有在德國(guó)的朋友抱怨說(shuō)，他的女友不愿意見(jiàn)他，原因是他在德國(guó)疫情期間照舊天天外出。

可見(jiàn)，在疫情蔓延的前期，確實(shí)存在著男女性對(duì)疫情重視程度的分歧。

當(dāng)時(shí)還出現(xiàn)了一些討論土耳其人為何能把病毒擋在國(guó)門之外的博文，有作者認(rèn)為土耳其人愛(ài)衛(wèi)生、勤洗手，家家戶戶都備有含80%酒精的古龍水。也有媒體說(shuō)，土耳其人天生免疫力高。

我個(gè)人對(duì)土耳其的情況是比較擔(dān)憂的。土耳其航空在促進(jìn)土耳其和世界各國(guó)交通便利的同時(shí)，也增大了和疫區(qū)（如伊朗、歐洲其他國(guó)家）人員流動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn)。伊斯坦布爾既是重要的交通樞紐，又是世界人口最多的城市之一，尤其在我居住的歐洲區(qū)市中心，不分晝夜，車水馬龍。

疫情已蔓延至土耳其全部81個(gè)省，60%的病例出現(xiàn)在伊斯坦布爾。

自從鄰國(guó)伊朗疫情暴發(fā)后，我一個(gè)月里幾乎閉門不出，唯一一次出門見(jiàn)朋友，看到當(dāng)時(shí)伊斯坦布爾市中心人頭攢動(dòng)、餐廳滿座。土耳其女性朋友說(shuō)，比起新冠肺炎，大地震更讓人害怕。中國(guó)閨蜜說(shuō)，年輕人，得了也會(huì)好起來(lái)的。

3月30日，土耳其伊斯坦布爾，受新冠肺炎疫情影響，城市街道中的車輛和行人稀少

一米距離的尷尬

接下來(lái)的故事情節(jié)，開(kāi)始大幅度轉(zhuǎn)彎。

自從土耳其第一例新冠肺炎病例公布后，每日確診人數(shù)直線上升，國(guó)家循序漸進(jìn)地公布了一系列的措施。學(xué)校放假，體育賽事不對(duì)公眾開(kāi)放，公職人員未經(jīng)審批不得出國(guó)，暫停與歐洲9國(guó)的航班……我男友在德國(guó)，本來(lái)3月排滿了在歐洲各地表演檔期的他，因?yàn)橐咔楸┌l(fā)，表演計(jì)劃逐一被取消。

考慮到接下來(lái)歐洲可能會(huì)陸續(xù)封國(guó)，男友將來(lái)伊斯坦布爾的計(jì)劃提前，匆匆買了幾天后柏林-倫敦-伊斯坦布爾的機(jī)票，沒(méi)想到臨飛前一天，土耳其將英國(guó)也列入禁飛國(guó)家，航班取消。他終究還是晚了一步。

盡管確診人數(shù)加速上升，我偶爾出門買菜時(shí)，外面的花花世界依然熱鬧，左躲右閃才能和別人相隔一米距離。

政府已經(jīng)下令關(guān)閉美發(fā)美容院一周了，我家附近的美發(fā)店依然開(kāi)著。當(dāng)政府下令禁止65歲以上的老人出門時(shí)，我很擔(dān)心附近老伯伯的有機(jī)肉店會(huì)被迫關(guān)閉。他滿頭銀絲，怎么看也不像65歲以下。孰料，肉店正常營(yíng)業(yè)，只是老爺子旁邊的桌上多了一瓶消毒液。老爺子也還如往常一樣熱情地和我嘮嗑，毫無(wú)戒心。掛在墻角的小電視，正播著新冠肺炎疫情的新聞。

我去超市買菜，熱情的超市小哥突然一頭湊過(guò)來(lái)，要幫忙挑馬鈴薯。我尷尬地跳開(kāi)，艱難地維持相隔一米的距離。

疫情加重后，我開(kāi)始嘗試網(wǎng)上購(gòu)買蔬菜，起初想在口碑很好的瑞士連鎖超市Migros網(wǎng)購(gòu)，可能是附近的超市太多，我所在的區(qū)域不派送。之后，我向朋友打聽(tīng)了新的購(gòu)物軟件Getir，上面的蔬菜水果雖然選擇不多，但總體體驗(yàn)還是不錯(cuò)的：送貨極快，下單后半小時(shí)送達(dá)，而且放在家門口便離開(kāi)，實(shí)現(xiàn)無(wú)接觸派送。

疫情期間，一些快遞公司已經(jīng)改為快速電子簽收，快遞員戴著口罩并保持2米距離。另外一些快遞公司還保持著要填身份證號(hào)和簽字的傳統(tǒng)習(xí)慣，在家門口磨磨蹭蹭好幾分鐘，讓人提心吊膽。

此時(shí)的工作，也遇到了一系列的新挑戰(zhàn)。和我們合作的歐洲公司，多數(shù)采取居家辦公或輪班制;居家辦公的效率明顯比上班時(shí)差了，并且狀況不斷：電話不接，郵件回復(fù)大幅延遲;貨運(yùn)港口出錯(cuò)，導(dǎo)致貨物沒(méi)按計(jì)劃裝上船;重新訂艙位，卻發(fā)現(xiàn)新訂的船去的不是同一個(gè)目的地。

朋友解釋，對(duì)于歐洲小市民來(lái)說(shuō)，居家辦公就是放小假;朋友發(fā)來(lái)一個(gè)歐洲人居家辦公的視頻：主人公不是被孩子打鬧襲擊，就是自己躲在角落喝啤酒，著實(shí)無(wú)奈。

看得到的疫情，看不到的數(shù)據(jù)

疫情暴發(fā)以來(lái)，土耳其政府圍繞伊斯坦布爾是否要封城，尚未有明確的定論。反對(duì)的聲音是擔(dān)心造成高失業(yè)率，怕對(duì)本來(lái)在去年就動(dòng)蕩不已的經(jīng)濟(jì)造成嚴(yán)重打擊。

土耳其當(dāng)初公布第一例確診病例后，貨幣里拉立馬貶值。所以，總統(tǒng)埃爾多安在非常時(shí)期出臺(tái)了經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃。

最初，政府說(shuō)土耳其境內(nèi)沒(méi)有一例新冠肺炎病例時(shí)，我和朋友們已從其他渠道知道了不少土耳其輸出的病例了。然而在確診病例近1萬(wàn)時(shí)，土耳其政府也未公布確診病人分布的城市。換言之，生活在土耳其的我們并不知道每個(gè)城市的確診人數(shù)，也并不知道身邊是否會(huì)有潛在的感染風(fēng)險(xiǎn)。

在土耳其聲望很高的加拉塔薩雷足球俱樂(lè)部的教練確診后，他的兩個(gè)女兒在社交媒體發(fā)文，說(shuō)父親在確診前曾建議取消球賽，卻不被采納。

面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的新病毒，人們對(duì)它的認(rèn)知顯得很被動(dòng)。在不被重視的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，土耳其的疫情發(fā)展神速，3月19日還不到200例，三周后就變成了4萬(wàn)例，增速可謂同期全球最快，且穩(wěn)居亞洲第三大疫情國(guó)。

日前，土耳其衛(wèi)生部長(zhǎng)表示，疫情已蔓延至土耳其全部81個(gè)省，60%的病例出現(xiàn)在伊斯坦布爾。

由于當(dāng)初指定的定點(diǎn)醫(yī)院已經(jīng)爆滿，政府不得不將有治療傳染病能力的私人醫(yī)院也納入定點(diǎn)醫(yī)院。政府亦計(jì)劃在伊斯坦布爾建起方艙醫(yī)院，初步計(jì)劃增加約3700個(gè)床位。

我想起世衛(wèi)組織人員曾在一次公開(kāi)演講中所說(shuō)的，“高度的全球化程度，人類和自然的不協(xié)調(diào)發(fā)展，給了新冠疾病發(fā)展成大流行病的機(jī)會(huì)”。自己從疫情初期給武漢捐款，到在疫情全球擴(kuò)散后給欠發(fā)達(dá)國(guó)家捐贈(zèng)防護(hù)物資，除了盡己薄力共渡難關(guān)的愿望外，內(nèi)心更是有擺脫不去的、對(duì)人類過(guò)度開(kāi)發(fā)自然的贖罪感。

鄰居的小情侶已從咳嗽中康復(fù)。疫情終會(huì)過(guò)去，在為生命祈福的同時(shí)，我也寄望于渡過(guò)難關(guān)者在人與自然關(guān)系的問(wèn)題上，會(huì)有更深刻的思考。