Anastasia

3月17日，一名男子在意大利米蘭大教堂廣場(chǎng)前遛狗

不知不覺(jué)，“封國(guó)”狀態(tài)已持續(xù)了近一個(gè)月?，F(xiàn)在的意大利街頭，只能看到遛狗的人。

全面封鎖狀態(tài)后，身邊朋友的反應(yīng)分為截然不同的兩種：一種是那些極度恐慌的，覺(jué)得意大利已無(wú)法控制疫情，比如我的中國(guó)同事中還有辭職回國(guó)的;另一種是松了一口氣的，認(rèn)為意大利會(huì)如同中國(guó)一樣，迅速且有效控制病毒的傳播，很快迎來(lái)拐點(diǎn)。

全面封國(guó)是3月10日開(kāi)始的，過(guò)了20多天后回頭看，疫情的控制遠(yuǎn)沒(méi)有那么樂(lè)觀。確診人數(shù)比之前的9000多例擴(kuò)大了13倍不止，死亡率也一路攀升，來(lái)到了驚人的12.3%。

根據(jù)意大利高等衛(wèi)生研究院院長(zhǎng)布魯薩費(fèi)羅的發(fā)言，意大利的疫情正在進(jìn)入平臺(tái)期，增長(zhǎng)曲線正趨于平緩。意大利以超過(guò)1.5萬(wàn)人死亡的代價(jià)，讓整個(gè)國(guó)家從一盤散沙逐漸走向了眾志成城，這條路走得并不容易。

從一盤散沙到萬(wàn)眾一心

對(duì)包括“新冠肺炎”在內(nèi)的新冠疾病（COVID-19）的態(tài)度，大多數(shù)意大利人都有個(gè)180度的大反轉(zhuǎn)。

從政府層面來(lái)說(shuō)，措施不可謂不及時(shí)。由于意大利北部疫情擴(kuò)散，意大利政府比中國(guó)以外的其他國(guó)家都更早地出臺(tái)了封鎖政策，這一行為一度震驚了歐美其他國(guó)家。

但在采取全國(guó)性封鎖措施之前，意大利衛(wèi)生部、民防部及20個(gè)大區(qū)、8000多個(gè)市鎮(zhèn)，發(fā)布了一系列互相矛盾的行政指令。在是否關(guān)閉學(xué)校、酒吧等聚集性場(chǎng)所的問(wèn)題上，政策多次反復(fù)。

意大利在1月31日就宣布禁止往返中國(guó)的航班。疫情本已緩和，卻在2月21日曝出境內(nèi)感染，讓意大利疫情出現(xiàn)燃火點(diǎn)，其中第四例確診男子更因?yàn)閰⑴c多場(chǎng)馬拉松、足球比賽，導(dǎo)致10城、5萬(wàn)人連帶受到影響。

在這個(gè)號(hào)稱“寵物最幸福的國(guó)家”，寵物的權(quán)利特別多。

在這個(gè)崇尚浪漫自由的國(guó)家，到了2月底本土疫情接連暴發(fā)，不少人還是覺(jué)得戴口罩是沒(méi)必要的。親密的貼臉親吻、擁抱，都成了傳染的主要管道。甚至2月底議員達(dá)羅索戴上口罩出席議會(huì)，還遭到嘲笑，被視為制造恐慌。

政府的“強(qiáng)硬政策”和官員的“輕敵散漫”，形成了扎眼的對(duì)比。媒體帶頭批評(píng)政府危機(jī)當(dāng)頭“無(wú)組織無(wú)紀(jì)律”?！兑獯罄?qǐng)?bào)》取笑民主黨領(lǐng)導(dǎo)人尼古拉·津加雷蒂2月初對(duì)病毒輕描淡寫(xiě)、幾個(gè)星期后自己卻被檢測(cè)出陽(yáng)性。

隨著死亡人數(shù)越來(lái)越多，網(wǎng)絡(luò)上許多醫(yī)生發(fā)出聲淚俱下的控訴，民間的態(tài)度逐漸變了。知名時(shí)事節(jié)目“Piazzapulita”的一檔節(jié)目引起廣泛關(guān)注。視頻里的醫(yī)院中，重癥監(jiān)護(hù)病房人滿為患，醫(yī)生祈求患者留在家里。在聽(tīng)完醫(yī)生講述他所在醫(yī)院的狀況后，主播潸然淚下，如此揪心的畫(huà)面打動(dòng)了一眾國(guó)人。

意大利人意識(shí)到，COVID-19不只是“厲害一點(diǎn)”的流感，它的傳染性之大能夠癱瘓整個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)。

為了團(tuán)結(jié)一致抵御傳染病，反對(duì)黨也不再批評(píng)政府，政客們放下了自己的小算盤。有媒體這樣評(píng)論：“從阿爾卑斯山到蘭佩杜薩，我們面對(duì)的是共同的敵人;從貝加莫到克雷莫納，你的痛苦我們感同身受。互聯(lián)網(wǎng)上從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這么多的意大利國(guó)旗……也許世界杯期間除外?！?/p>

宅在家中的意大利人，開(kāi)始在陽(yáng)臺(tái)上唱起了國(guó)歌。來(lái)意大利6年了，坦白說(shuō)我從未感到意大利如此“愛(ài)國(guó)”的一面，似乎是久違的災(zāi)難喚起了民眾同仇敵愾的一面。那個(gè)時(shí)候，我突然感到不同的膚色之下，人類的情感是如此的相通。

狗是通行證

對(duì)于想出門的意大利人來(lái)說(shuō)，狗成為了“通行證”。

按照正規(guī)的流程，如果想出門，你得填寫(xiě)一張“自我申明”，上面填寫(xiě)因?yàn)槭裁词鲁鲂?，例如看病、采?gòu)食物、與民生相關(guān)的特定工作等，是被允許出門的。而除此之外是不能出門的，若被巡邏的警察盤查到，是要被罰款的。

但還有一種行為，連“自我申明”都不用帶就可隨意出門，那就是遛狗。

意大利人愛(ài)寵物是出了名的。數(shù)據(jù)顯示，約43%的意大利人與寵物生活在一起，包括貓、狗、魚(yú)、小鳥(niǎo)、烏龜?shù)?。目前意大利約有6000萬(wàn)只寵物，其中狗狗700萬(wàn)只，貓咪750萬(wàn)只，其他小動(dòng)物約4600萬(wàn)只。平均下來(lái)，相當(dāng)于人均擁有一只寵物。

在這個(gè)號(hào)稱“寵物最幸福的國(guó)家”，寵物的權(quán)利特別多。拿狗來(lái)說(shuō)，意大利有句俗語(yǔ)是“小孩第一，狗第二，女人第三，男人第四”，這就是狗在一個(gè)家庭的真實(shí)地位。

意大利的法律明確規(guī)定，吠叫是狗的基本權(quán)利，人是沒(méi)有權(quán)利阻止狗吠叫的。一旦養(yǎng)狗，法律上是不寬恕遺棄狗的。一旦發(fā)現(xiàn)街上有走失或被遺棄的狗，當(dāng)局就通過(guò)狗注冊(cè)時(shí)植入的電子芯片，查詢養(yǎng)狗人的信息。如果狗是被故意遺棄的，主人將受到最高1萬(wàn)歐元的罰款，甚至可能被監(jiān)禁。

萬(wàn)一狗找不到主人，當(dāng)局也不會(huì)對(duì)狗進(jìn)行安樂(lè)死，而會(huì)把狗送往市政“狗場(chǎng)”治療和收養(yǎng)。殺狗是非常嚴(yán)重的刑事犯罪，任何人都不得傷害狗。意大利刑法第544條規(guī)定，虐待自己的狗或者無(wú)主人的狗造成死亡的，將被判有期徒刑4個(gè)月至2年。

4月6日，意大利首都羅馬，一名女孩在家上網(wǎng)課

意大利的外賣比中國(guó)慢得不是一星半點(diǎn)。

而和此次疫情相關(guān)的法規(guī)，則是主人必須遛狗—如果狗主人連續(xù)三天不遛狗，將被處以最高達(dá)650美元的罰款（每個(gè)地市有細(xì)微區(qū)別，都靈市的這一法條被普遍效仿）。

這樣的法條導(dǎo)致了主人比狗還期待放風(fēng)。從我家的窗外往外看，街道大多數(shù)時(shí)候空空蕩蕩，但遛狗的人依然不時(shí)穿街遛巷。在網(wǎng)上甚至還看到一些“濫竽充數(shù)”的人，拴個(gè)毛絨玩具出來(lái)遛。

由于體制不同、法律不同，意大利的封鎖程度沒(méi)辦法做到像中國(guó)那樣嚴(yán)格。尤其在封鎖的初期，仍然有不少人不戴口罩出行，小酒店也并沒(méi)有完全停業(yè)，養(yǎng)狗人“毫無(wú)道德”地整天外出，甚至米蘭的公交也在正常運(yùn)行。

在意大利采取封鎖措施后的第一周，有4.7萬(wàn)民眾因“沒(méi)有正當(dāng)理由”外出而遭到警方罰款。可以想象，大量民眾違法出行是意大利每天增加數(shù)千感染者的重要原因。

隔離也沒(méi)那么糟糕

當(dāng)西班牙的確診人數(shù)超過(guò)意大利成為世界第二時(shí)，意大利的累計(jì)死亡人數(shù)依然高居全球之首，境內(nèi)不治患者約占全球死亡人數(shù)的1/5。好消息是，4月4日首次出現(xiàn)在重癥監(jiān)護(hù)室接受治療的患者人數(shù)減少，盡管只是減少74人，卻讓人看到一線希望。

這次大規(guī)模封鎖，對(duì)于意大利經(jīng)濟(jì)的打擊是嚴(yán)重的。根據(jù)意大利工業(yè)總聯(lián)合會(huì)發(fā)布的報(bào)告，即使該國(guó)制造業(yè)能在6月底全部恢復(fù)，今年第二季度的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值也將比去年同期下降10%。

我已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)有出門了，宅在家里天天看電視。電視臺(tái)大多在播放與疫情相關(guān)的內(nèi)容，政府高官們每隔一段時(shí)間便召開(kāi)電視發(fā)布會(huì)，解釋現(xiàn)行法令，因?yàn)榉畛３Ｗ兓?、越?lái)越嚴(yán)格。

在我所住的樓下面，警車每天都巡邏。車頂?shù)母咭衾炔シ胖酪呖谔?hào)，呼吁人們宅在家里，尤其不要讓老人和小孩出門，不要互相近距離接觸。聽(tīng)著高音喇叭的聲音，我時(shí)常有點(diǎn)恍惚，似乎自己身處國(guó)內(nèi)，一切似曾相識(shí)。

3月13日，米蘭市民在陽(yáng)臺(tái)上為鄰居們演奏《小夜曲》

陽(yáng)臺(tái)之下，常常也能聽(tīng)到救護(hù)車的呼嘯。截至4月4日，意大利累計(jì)篩檢了近66萬(wàn)人，確診病例約占19%。

隔離期間也并不完全無(wú)趣，前段時(shí)間我就經(jīng)常能聽(tīng)到附近的居民在陽(yáng)臺(tái)上引吭高歌。有一次我還聽(tīng)到了名曲《我的太陽(yáng)》—住我對(duì)面的大叔之前經(jīng)常在超市遇到，沒(méi)想到還有這樣的好嗓子。

我也把從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的竹笛拿了出來(lái)，下午在陽(yáng)臺(tái)上吹了首《茉莉花》。我的水平不好，這是我可以拿出來(lái)展示的幾首曲子之一，吹完竟也收獲了周圍傳來(lái)的稀稀拉拉的掌聲。這樣的體驗(yàn)，可能我一輩子都忘不了吧。

意大利人很多地方和中國(guó)人還是蠻像的，尤其在網(wǎng)上，他們也喜歡玩梗，玩一語(yǔ)雙關(guān)。有些疫情期間的梗有趣極了，和中國(guó)的段子很像。我挺喜歡意大利人這種愛(ài)玩、幽默、愛(ài)自嘲諷刺的作風(fēng)。

在家隔離也有不方便的地方，就是買食物。意大利的外賣比中國(guó)慢得不是一星半點(diǎn)。我在附近的大超市買東西的話，大約得等半個(gè)月才可能配送。所以沒(méi)辦法，我還是要帶著填好的“自我聲明”去超市購(gòu)物。好在現(xiàn)在大家都保持了很好的社交距離，戴著口罩，火速購(gòu)買一些食品也不算太可怕。

關(guān)于回國(guó)，我并沒(méi)有考慮過(guò)，一方面不想給祖國(guó)添麻煩，畢竟前期國(guó)家應(yīng)付湖北那邊已經(jīng)花了太多人力和物力;另一方面，我覺(jué)得宅在家并沒(méi)有不安全，做好隔離一切都挺好的。

不過(guò)我還是有一些擔(dān)憂，如果疫情過(guò)后，歐洲這邊會(huì)不會(huì)對(duì)中國(guó)人的觀感有所改變？意大利這邊關(guān)于疫情源頭的討論聲一直很大，我希望可以早日真相大白，不要再發(fā)生更多的“衍生災(zāi)害”了。