李宗陶

1644年立朝的大清帝國(guó)總共延續(xù)268年，從1861年至1908年，它的實(shí)際統(tǒng)治者是慈禧太后。

47年間，慈禧發(fā)動(dòng)過(guò)兩次政變，三度垂簾聽(tīng)政，兩決皇儲(chǔ)，乾綱獨(dú)斷，原因何在？除去她的個(gè)性、能力，梁?jiǎn)⒊凇墩撜y(tǒng)》中有分析：千百年來(lái)，歷代最高統(tǒng)治者自詡受命于天，獨(dú)掌專權(quán)，是為正統(tǒng)。專制制度到清代已高度成熟，皇權(quán)正統(tǒng)思想也深入人心--吳可讀以服毒自盡為同治爭(zhēng)嗣子，戊戌變法之后慈禧欲廢光緒，時(shí)任兩江總督劉坤一那句“君臣之分已定，中外之口宜防”都是實(shí)證。慈禧精于弄權(quán)，但她的手段也并非高深莫測(cè)，在歷次維護(hù)皇權(quán)的爭(zhēng)斗中，助其屹立不倒的，是那面正統(tǒng)的旗幟。

幾位見(jiàn)過(guò)晚年太后的西方人將她描述為身板挺直、面目秀麗、長(zhǎng)著一雙鷹眼、有著明顯的韃靼人容貌特征的女性。

“她的面容與其說(shuō)美麗，不如說(shuō)是活躍動(dòng)人。她的膚色稍帶橄欖色，照亮她臉膛的是掩在睫毛后面的漆黑雙眸，其中含著恩寵時(shí)的笑意和暴怒時(shí)的閃電?！?/p>

1904年8月5日，美國(guó)女畫(huà)家卡爾進(jìn)宮為慈禧畫(huà)像。她后來(lái)記道：“太后全體各部極為相稱。面貌之佳，適與其柔荑之手、苗條之身、黑漆之發(fā)，相得而益彰。蓋太后廣額豐頤（史書(shū)載，武則天方額廣頤），明眸隆佳，眉目如畫(huà)，櫻口又適其鼻，下額極廣闊，而并不帶有一毫頑強(qiáng)態(tài)度。耳官平整，齒潔白如編貝。嫣然一笑，姿態(tài)橫生，令人自然欣悅……如以明珰滿身，珠翠盈頭，其一副纖麗莊嚴(yán)之姿態(tài)，真有非筆墨所能形容者。”慈禧當(dāng)年69歲，卡爾瞧著仿佛40出頭。

參照北京故宮博物院圖書(shū)館所藏慈禧大幅染色照片，在眾多扮演過(guò)慈禧的現(xiàn)代人當(dāng)中，日本女演員田中裕子在2010年的慈禧扮相似乎最為接近。

關(guān)于慈禧的身世，有滿漢兩個(gè)版本，分別在正史和野史間行走，從中或可窺見(jiàn)書(shū)寫(xiě)者的心態(tài)。史學(xué)界采用滿人說(shuō)：父親惠征，祖上三代都是清朝中級(jí)官員，母親富察氏。那拉氏家譜中記載著她出生于道光十五年十月十日（1835年11月29日），北京西四牌樓劈柴胡同。據(jù)說(shuō)出生后，有男差8人、婦差8人負(fù)責(zé)她的生活起居。也有太監(jiān)回憶，太后晚年常說(shuō)昔日家中困難，她曾為人代做襪底，貼補(bǔ)家用。

皇室滿文宗譜玉牒中記載著她在咸豐朝的晉升：由進(jìn)宮時(shí)的蘭貴人而懿嬪，而懿妃，進(jìn)而懿貴妃。21歲那年，她為咸豐誕下了第一位皇子，母憑子貴。

這是一位“少而慧黠”“心思靈敏、突過(guò)于人”的女性。她曾對(duì)德齡說(shuō)起青春往事：“入宮后，宮人以我美，咸妒我，但皆為我所制?！?/p>

慈禧愛(ài)美，她曾對(duì)德齡說(shuō)：“一個(gè)女人沒(méi)心腸打扮自己，還活什么意思呢？尋常婦女，把裝飾當(dāng)成專給別人瞧的玩意兒……這真是太看輕自己了。即使只剩下我一個(gè)人在宮里，我對(duì)于裝飾還是要講究的?！闭缳N身宮女何榮所見(jiàn)，年輕時(shí)色冠六宮的太后頭上戴的、身上穿的、腳底踩的，沒(méi)有一處不講究。

她的衣服、首飾、衣料、繡花鞋分門別類登記在冊(cè)，由5個(gè)太監(jiān)共同管理。她最喜歡淡紅和淡藍(lán)色的衣服，其上花團(tuán)錦簇，均為手繡;她的睡衣前后都有金色團(tuán)龍，所用絲線極細(xì)軟;大典時(shí)才穿的繡花鞋四面綴滿珍珠，鞋底很高——前來(lái)覲見(jiàn)的外國(guó)人常對(duì)她修長(zhǎng)的身材印象頗深。她最愛(ài)的首飾是一個(gè)翡翠戒指、頭上的幾朵珠花、兩把張之洞進(jìn)貢的檀香木扁方以及一件由珍珠串起的披肩。進(jìn)宮時(shí)咸豐帝所賜的一對(duì)珍珠耳釘常年戴著從不摘下，她只需每日根據(jù)服飾另配一副--她有4個(gè)耳洞。何榮說(shuō)，太后的東西，多是天下獨(dú)一份的，因?yàn)闆](méi)人比她更高貴。

直到晚年，她周身的肌膚依舊柔滑細(xì)嫩，一雙手尤其白膩，堪比少女，或應(yīng)歸功于御制的玫瑰香皂、耐冬花露、脂油，每10天一茶匙的珍珠粉，滾面用的玉棍，摻有極少量鉛的米粉，由玫瑰花精煉的胭脂，以及她從年輕時(shí)就開(kāi)始喝的每天大半茶碗的人乳——北京第一歷史檔案館所藏清宮檔案中，確有長(zhǎng)居宮中、專供太后乳汁的婦女名單。

保養(yǎng)雙手及長(zhǎng)指甲是耗費(fèi)功夫的事情，梳頭、洗澡更是大工程。每天早、中、晚，慈禧共停留在梳妝臺(tái)前兩三個(gè)時(shí)辰。她要一絲不茍地出現(xiàn)在群臣面前，隔著一道紗屏，君臨天下。

美國(guó)傳教士何德蘭1888年來(lái)華，在匯文書(shū)院任職，親歷清王朝最后20多年。他的妻子是慈禧太后和其母親，隆?；屎蟮拿妹靡约氨姸喔窀瘛⒏x的家庭醫(yī)生。他在回憶錄里描寫(xiě)了晚清官員上朝的情形——

要是你半夜里跟我一起來(lái)到前門口，你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)大門帶著凄厲的吱嘎聲蕩開(kāi)，過(guò)一會(huì)兒就有許多馬車和騾子載著官員們?nèi)ド铣?，隆隆聲和騾蹄踩在石頭地上的嘚嘚聲響成一片。要是你跟我在那里待到天亮之前的一小時(shí)，你就會(huì)看到他們像悄無(wú)聲息的幽靈一樣盤腿坐在未裝彈簧的馬車后座上回家去。

在垂簾聽(tīng)政的日子里，慈禧清晨5到6點(diǎn)起床，有時(shí)4點(diǎn)即強(qiáng)起，唯恐王公大臣說(shuō)閑話。二三十歲的慈禧，想為大清朝守住江山。

其時(shí)，清朝200年來(lái)尚無(wú)垂簾問(wèn)政的先例。在慈禧手上，誕生了11條“垂簾章程”，核心是一切政務(wù)由兩宮太后裁定，集大權(quán)于一身。于是，養(yǎng)心殿上，雍正手書(shū)的“中正仁和”匾額下，載淳坐在寬大的紅木寶座上，從6歲坐到17歲;他的身后，是八扇精致的黃色紗屏，紗屏后設(shè)御案，慈安居南，慈禧居北。議政王奕?率內(nèi)廷諸臣六部九卿在前殿肅立，殿外是頂戴花翎、袍褂朝珠的王公大臣們。此時(shí)年號(hào)已由慈禧眼中不祥的“祺祥”改為“同治”，所發(fā)上諭，都是以同治帝的名義。

這12年間，在恭親王的幫助下，慈禧一步步學(xué)習(xí)如何處理內(nèi)憂外患：太平軍定都南京已8年，捻軍仍活躍，中亞浩罕汗國(guó)阿古柏率軍入侵新疆，沙俄侵占伊犁……

她的學(xué)識(shí)，在男人的世界里本不足道，但與同時(shí)代的宮中貴婦相比，她粗通漢文，善于學(xué)習(xí)，字寫(xiě)得“端腴”，也因此有過(guò)一段在咸豐帝身邊“披覽各省章奏，通曉大事”乃至“代筆批答奏章”的實(shí)習(xí)期。

她能說(shuō)滿語(yǔ)，但不識(shí)滿文，至于漢語(yǔ)程度——

垂簾聽(tīng)政后，30歲時(shí)，她親手寫(xiě)的罷黜奕?的上諭現(xiàn)存第一歷史檔案館，節(jié)錄如下：

恭親王辦事徇情、貪墨、驕盈、攬權(quán)，多招物議，種種情形等弊。嗣（似）此重（劣）情，何以能辦公事。查辦雖無(wú)實(shí)據(jù)，是（事）出有因，究屬曖昧，難以懸揣。恭親王從議政以來(lái)，妄自尊大，諸多狂敖（傲），以（倚）仗爵高權(quán)重，目無(wú)君上，看（視）朕沖齡，諸多挾致（制），往往諳（暗）始（使）離間，不可細(xì)問(wèn)……若不即（及）早宣示，朕歸政之時(shí)，何以能用人行正（政）……

不足300字，錯(cuò)字及不當(dāng)十余處，文句通順但粗俗，實(shí)非內(nèi)閣文官所代擬。

40歲時(shí)，作賀母親70歲壽辰詩(shī)一首：“世間爹媽情最深，淚血溶入兒女身。殫竭心力終為子，可憐天下父母心?！币菜懔粝铝艘粭l家喻戶曉的句子。

慈禧長(zhǎng)年請(qǐng)兩位秀才出身的首領(lǐng)太監(jiān)進(jìn)寢宮坐更，午睡及晚間都要講一兩個(gè)時(shí)辰的史書(shū)。幔內(nèi)有宮女一名，為她輕輕捶腰。宮女一擺手，講讀者遽然止聲，慢慢退出。太后睡著了。

慈禧聽(tīng)的多是四書(shū)、《詩(shī)經(jīng)》，她敬孔子，愛(ài)讀《兩都賦》和李白的詩(shī)，對(duì)《易經(jīng)》不感興趣。戊戌之后二次垂簾時(shí)，她每感學(xué)問(wèn)不足，便傳更有學(xué)力者輪值講讀，其中有位姚寶升尤得器重。

她生性剛毅，極自信，也執(zhí)著;她重情，但更重理性，很能自控。她籠絡(luò)人的本事和她的硬心腸一樣出名。

有一次，她手持綠色玉杖，口作嚦嚦之聲，音色極婉轉(zhuǎn)，喚回了一只放出籠而不肯回來(lái)的小鳥(niǎo);小鳥(niǎo)自高枝落在杖頭，漸有昵就之意。時(shí)人稱奇，乃引申四海之大，無(wú)人（物）不俯服其意。

恭親王和肅順都是滿人中的杰出人士，論才智皆足以獨(dú)當(dāng)一面，但同她較量時(shí)都敗下陣來(lái)——肅順人頭落地，奕?伏地痛哭，晚年更是銳氣全消。被她重用的漢人曾國(guó)藩、左宗棠、李鴻章、袁世凱都對(duì)她懷有不同程度的緊張畏懼。

她知人善任，也懂抑揚(yáng)有時(shí)，分而制之。她曾抑奕?，揚(yáng)奕譞;抑曾國(guó)藩、曾國(guó)荃、劉蓉，揚(yáng)李鴻章、左宗棠;抑李鴻章、劉銘傳而揚(yáng)左宗棠、張萬(wàn)之、英翰……這些起落張弛的手法，并非她的發(fā)明，她只是在男人主宰的世界里運(yùn)用那些規(guī)則的“親爸爸”“老佛爺”。在那個(gè)世界里，她喜歡人們把她當(dāng)作男人。

她也是天生的女主人，她的應(yīng)酬功夫和魅力不俗。庚子之變后，她開(kāi)始接見(jiàn)并宴請(qǐng)外國(guó)公使的夫人們。她從寶座上走下來(lái)，對(duì)客人說(shuō)：又得您瞧我來(lái)了，深感幸運(yùn)。她會(huì)拉著女客們的手，問(wèn)她們進(jìn)宮來(lái)這一路是否勞累，點(diǎn)心是否合口味。她會(huì)對(duì)每位客人分別關(guān)注一小會(huì)兒，使得對(duì)她素有偏見(jiàn)的人也受到感染。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)一位夫人在太平天國(guó)之亂時(shí)受過(guò)傷，立刻淚水盈眶，握著對(duì)方的手說(shuō)：這種事兒不會(huì)再有了。宴席上，有夫人頗為失禮地向太后索要她用膳時(shí)與眾不同的碗，她稍稍猶豫一下，轉(zhuǎn)頭吩咐太監(jiān)：去，給她備兩個(gè)（成雙）。

摘自《南方人物周刊》