劉文

“在我沒有出現(xiàn)在大家面前的時(shí)間里，我都是在為我的音樂事業(yè)而努力?！边^去如此，這段時(shí)間也是?！?020年對所有人來說都是特別的一年，尤其是開年這段時(shí)間，因?yàn)橐咔?，所有事情都處在一個半停滯的狀態(tài)，有很多事情是很無奈的。但是大家要打起精神，不要頹廢，可以為自己設(shè)立一個在家能做的、力所能及的小目標(biāo)，比如調(diào)養(yǎng)身體，過去沒有時(shí)間做，現(xiàn)在是一個很好的機(jī)會。對我而言，我今年一定會有新的音樂作品，希望可以盡快和大家見面。大家也要加油！”

Nobody knows me

劉惜君是誰？“對大家來說，最能定義我的可能還是《我很快樂》《怎么唱情歌》?！?但這并不是全部。2019年，劉惜君發(fā)布全新EP《硬地之美》，掃過歌曲制作名單，不難發(fā)現(xiàn)合作樂手幾乎都是京城搖滾圈中的精英，例如創(chuàng)作并主導(dǎo)編曲制作的是 P.K.14 樂隊(duì)主唱楊海崧（兵馬司唱片CEO，作家，詩人，譯者）。

回想二人的初次相識，似乎更像是兩個在自己的生活圈已經(jīng)膩歪的孩子?！皼]有想象中的那么復(fù)雜，我們更想去嘗試一些新鮮的東西?！眲⑾Ь@樣說到。一切都發(fā)生地很快，沒有冗長的會議，沒有繁復(fù)的流程，出生于主流音樂市場的劉惜君和深耕于獨(dú)立音樂的楊海崧一拍即合，走到硬地（INDIE，即“獨(dú)立”）音樂的國度叩開城門。這樣的“跨界”——雖說音樂本無界，但主流趣味與小眾審美之間存在分別也是不爭的事實(shí)——并非突如其來，也不是心血來潮，而是兩個同樣對音樂葆有熱情的人的相知，在他們看來，這種在音樂性上的溝通是一件極具魅力的過程，或者，出于一個更質(zhì)樸、更根本的原因：“好玩”。

是時(shí)候重新認(rèn)識劉惜君了。去年11月，劉惜君與P.K.14，以金發(fā)愛斯基摩人之名，在上海麥田音樂節(jié)完成了他們的音樂節(jié)首秀，穿著挺括斑馬紋外套的劉惜君像極了90年代的搖滾cool girl。當(dāng)專輯里的主打曲《無盡》響起吉他激烈的riff時(shí)，我們準(zhǔn)備好要沉浸在楊海崧的青春王國，劉惜君一開嗓，瞬間便迸發(fā)出耀目的火花：她聲音里原本的甜度被飛速褪去，卻更顯清麗，如夜空中的流星一樣，旋轉(zhuǎn)著要刺破彌漫的空氣，極精的音準(zhǔn)和專業(yè)的唱功又讓她在樂隊(duì)傾瀉的旋律中，穩(wěn)住根基，沒有被狂風(fēng)吹得支離破碎。

之所以這首歌聽起來具有強(qiáng)烈的“楊海崧味道”，恐怕還是因?yàn)樗枋隽艘环N比較虛幻的狀態(tài)，而非流行歌曲常用的具體敘事，跟劉惜君之前的作品有很明顯的差別。對于她來說，這是一種全新的表達(dá)與對話，它使自己不同于全民偶像型或流行音樂型的她，她試圖用一種全新的發(fā)聲方式，接近自然和野性的自己。你或許會想，選用這樣的方式轉(zhuǎn)型是一步險(xiǎn)棋，不知是兵馬司的粉絲先喜歡上劉惜君，還是后者的粉絲先愛上獨(dú)立搖滾樂。

這樣的擔(dān)心在劉惜君這里完全不成立?！拔业拇_沒有從歌迷朋友的角度切入來做音樂，一直以來都是如此。我認(rèn)為的是，音樂是我的本職，是我每天都在做的事情，而粉絲們就不一樣，他們喜歡這樣的劉惜君，不代表劉惜君只能有這樣一種樣子。所以，我希望我能成為他們在音樂選擇上的引路人，而不是一直重復(fù)他們心目中的我?！辈贿^，這并不能說明劉惜君不在乎自己的歌迷，相反，她的“寵粉”幾乎人盡皆知。早前，劉惜君的歌迷小芮在節(jié)目中談及自己與偶像的過往，最令她感動的是，時(shí)隔多年劉惜君居然一眼認(rèn)出剪了短發(fā)的自己，這也讓#劉惜君 你把頭發(fā)剪短了#成功沖上了微博熱搜榜。優(yōu)質(zhì)的偶像總是專注于自己的事業(yè)的同時(shí)，也同樣珍惜著自己的“知音”們。這種關(guān)系，在我看來，恰恰是最理想的偶像-粉絲關(guān)系，是互相信任，是“相輔相成”——談及粉絲對自己的支持時(shí)，劉惜君如此說道。

的確如此。這次合作，劉惜君遠(yuǎn)赴西海岸錄音，她作為創(chuàng)造者之一被激發(fā)靈感，與制作人跟樂手共同進(jìn)行了從無到有的同頻創(chuàng)作。為追求音樂的完整和鮮活，他們用經(jīng)典搖滾樂最原始的模擬設(shè)備，再搭配以開盤帶以及同期錄音的形式，每一位音樂家的演奏，一次成型，在那一瞬間被定格，被永久記錄。對于劉惜君來說，一次全程參與的專輯制作使她跳脫出主流唱片的工業(yè)流程，把音樂作為事業(yè)的她更是從技術(shù)性上得到了極大的收獲。而對于樂迷或是市場而言，這種“主流和獨(dú)立”的結(jié)合彌補(bǔ)了長期以來市場的空白，與其說這是一次“下沉式”的選擇，不如把這次嘗試看作對主流粉絲審美的積極引導(dǎo)。

有意思的是，在麥田之后的三城巡演首站，眼尖的樂迷發(fā)現(xiàn)劉惜君的演出裙上印著“Nobody knows me”?！俺鲎摺钡浇鸢l(fā)愛斯基摩人的劉惜君，確實(shí)不是我們認(rèn)識的劉惜君，但如她所說，“我有自由不被定義?！比魏我粋€音樂創(chuàng)造者及愛好者，都不該追求標(biāo)簽和被狹隘的自我設(shè)定所束縛，而內(nèi)在的積淀使劉惜君早已脫離稚嫩的音樂意識，大膽向前。正如劉惜君多次強(qiáng)調(diào)的，這個階段不是刻意的跨界或是轉(zhuǎn)型，而是她作為音樂人在抱著好奇心前進(jìn)時(shí)，剛好遇到這樣的契機(jī)，自然而然會做的一件事情。我們習(xí)慣給不同于往日風(fēng)格的她預(yù)設(shè)“顛覆”“挑戰(zhàn)”這些字眼，而忽略了可能性是早已蘊(yùn)含在她本身之中的。于是，與其說是她終于打破了大眾的認(rèn)知，不如說是她終于生發(fā)出了更為完整的自己，并找到了合適的方式去表達(dá)。

人挪活樹挪死

時(shí)光倒回十年前，街頭巷尾都在傳唱“你不要小看我……我還是很快樂”。那是劉惜君的高光時(shí)刻：通過比賽出道沒多久的她，就憑借個人首張專輯《愛情花園》收獲了對一名新人而言至關(guān)重要的東西——知名度。

但這或許并不是劉惜君最看重的?！笆昀?，你一直沒有失去，或者你一直抓住、不讓它流失的品質(zhì)是什么？”我問?！拜嵊袩崆榘?，對待音樂和生活都是?！彼忉尩?，“人隨著年齡的增長，會容易安逸。這是必然的，但是我們要克服。所謂的勿忘初心、堅(jiān)持初衷也包括在這里面，那就是，要對你做了十年的東西葆有熱情?！彼裕?jì)較的是音樂在市場的表現(xiàn)嗎？不是的，要不如今，當(dāng)“劉惜君”出現(xiàn)時(shí)，高頻連接詞不會是“低調(diào)”“安靜”“佛系”等等諸如此類;她顯然更在意音樂本身。

對音樂的熱愛是這十年間始終沒有變過的，但變化也是有的?！拔乙恢睕]有停止吸取更多的音樂知識，看到更廣闊的音樂世界，因?yàn)檫@些會輔助我的音樂表達(dá)更全面。而這是我應(yīng)該做的?！本拖袼舜芜x擇在第十年的音樂旅途上刻畫硬地之美，在她看來，只不過是作為一個以音樂為本的人應(yīng)該去做的事。那她又是如何看待變化的呢？“變化總是好的。人挪活樹挪死嘛。當(dāng)一個變化出現(xiàn)的時(shí)候，你可能覺得它不夠好，這說明你之前的選擇也不夠好，但同時(shí)也印證了你現(xiàn)在的選擇是正確的，而當(dāng)這個變化是好的時(shí)候，你不是也學(xué)習(xí)了、成長了嗎？所以變化是我喜歡的。”

2013年，劉惜君經(jīng)歷了一次巨變。在此之前，劉惜君的音樂表達(dá)能力已為業(yè)界認(rèn)可，她也收獲了越來越多的人的支持。有人曾這樣評價(jià)，她的歌不會讓你覺得格外的好聽，也不會在你的腦海里像是中毒一般自動循環(huán)，只會讓你感覺像喝了一杯清酒，喝下去的時(shí)候軟綿無力，但后勁兒上來時(shí)情難自抑。總之，就在所有人都期待劉惜君接下來有更好的表現(xiàn)時(shí)，劉惜君卻“消失”了，之前的光芒如曇花一現(xiàn)，而扼殺了這一光芒的是傷痛。

作為歌手，卻一度失聲，從此，劉惜君獨(dú)自踏上了一段費(fèi)時(shí)耗力的“尋聲之旅”。再回來，已經(jīng)是三年后。劉惜君坦言，她也沒有想到再次出現(xiàn)竟隔了這么久。新專輯《當(dāng)我身邊空無一人》記錄了她在這三年里的心路歷程，見證了她的成長，她的聲音更加沉靜、更加安穩(wěn)了，音樂也變得更有質(zhì)感，更重要的是，展現(xiàn)了她對歌手身份的愈加珍惜，在首波主打《來》中，她大膽挑戰(zhàn)接近極限的跨十八度音域，迎向歌唱生涯新階段的決心可見一斑。如果沒有這次巨變，現(xiàn)在的劉惜君是什么樣的呢？答案無從知曉。畢竟時(shí)光無法倒流。但這也并不重要了。完成了人生轉(zhuǎn)身的劉惜君，再次回到歌壇，依舊和2009年一樣燦爛。

之后是《如我》。這張專輯由老搭檔郭頂和首次合作的新搭檔鄭楠擔(dān)綱制作，二人聯(lián)手打造的劉惜君，看上去更加鮮明而立體，個人特色也愈加明顯，說簡單點(diǎn)，就是更能讓人記得住了。楊乃文在回憶起選擇在《歌手》上表演這張專輯里的《浪里游》的原因時(shí)，睜大眼睛，表情愉快地說，“就是一個很美妙的事情啊，剛好沒多久之前，我在北京參加了公司的年會，大熒幕就會一直循環(huán)播放一些公司其他歌手今年的作品，唯一讓我留意到的就是這首歌，其他我都不記得。”

然后是《不了了知》，劉惜君的個人首支粵語單曲，在4月30日（劉惜君生日當(dāng)天）正式上線。其實(shí)，這首歌首唱是在差不多一年之前，差不多一年的等待后，歌迷們等到的是更大的感動。劉惜君在生日當(dāng)天上線這首歌，意在獻(xiàn)給歌迷和自己一個特別的生日禮物，更是在出道十周年即將到來之際，對過往的深情回望，感慨一句一路走來并沒有不了了之?！恫涣肆酥芬矝]有不了了之，由香港傳奇制作人C.Y.Kong和頂級粵語填詞人林若寧共同打造。一手創(chuàng)作了張國榮的《夢死醉生》、陳奕迅的《浮夸》、王菲的《笑忘書》的C.Y.Kong，在這首歌中依舊延續(xù)了他獨(dú)有的英倫迷幻，再加上劉惜君清亮脫俗的演繹，便顯得有十足港樂的味道。作為一個地地道道的廣東人，粵語也貫穿劉惜君的成長記憶，對于唱慣國語的她而言，也就多了一份要唱好粵語歌的責(zé)任和對音樂的執(zhí)著和熱情。

再到今天的《硬地之美》。一路走來，劉惜君的日漸成熟一一被人看在眼里，她的確是更強(qiáng)大了，也的確更自在了。“對十年前的自己說一句話，想說什么？”“好好努力吧，路還長著呢。”——劉惜君這樣為十年前的自己打氣，但這也從側(cè)面說明，一直以來，關(guān)于音樂，她有很多設(shè)想和追求，她希望機(jī)會到來的時(shí)候，自己也有能力接得住。

《GRACE》對話劉惜君

GRACE：在演唱《硬地之美》里面的歌曲時(shí)會覺得說，現(xiàn)在的我是當(dāng)年的我想成為的樣子嗎？

“對于未來會怎么樣，我好像沒有一個太強(qiáng)的概念，比如十年前的我會想象十年后的我是什么樣。我覺得，你呈現(xiàn)出的樣子是別人看到的你，是一個結(jié)果。對自己而言，感受更深的反而是過程，不是結(jié)果。沒跑偏吧，如果一定要總結(jié)的話，我覺得是沒跑偏，和十年前一樣，我還在做我喜歡的音樂。”

GRACE：一路走來，你覺得粉絲給了你什么樣的支持？

“相輔相成吧。作為一名歌手和公眾人物，我很開心能夠得到粉絲朋友們的熱愛。我能回饋給他們的，除了音樂之外，就是我希望自己能盡量保持一個正面的形象，做一個有正能量的人。因?yàn)楝F(xiàn)在的歌手展現(xiàn)給外界的不僅僅是聲音，還有他的行為姿態(tài)，所以就更要注重正面引導(dǎo)的力量。對我來說，當(dāng)我的歌迷因?yàn)槲业脑驅(qū)崿F(xiàn)了他的目標(biāo)或夢想，這比我自己完成一件事更值得我開心。我自己在我的音樂道路上，也是一直在堅(jiān)持做得更好，我希望大家喜歡這樣的我?！?/p>

GRACE：從出道到現(xiàn)在也有十年了，這十年你覺得過得快嗎？

“挺快的。嗯，說快不快，說慢不慢?！?/p>

GRACE：最初是怎么開始唱歌的？

“其實(shí)說來挺有意思，因?yàn)槌璨⒉皇俏业牡谝粣酆茫倚r(shí)候的第一愛好是跳舞，第二愛好是畫畫，第三愛好才是唱歌。但出于各種原因，我的第三志愿變成了我的最終選擇。我媽媽其實(shí)和傳統(tǒng)的家長是一樣的，對我管教比較嚴(yán)，跳舞就要我早出晚歸，畫畫也要買紙筆顏料，只有唱歌才能不讓我媽逮到我不好好學(xué)習(xí)，因?yàn)槲铱梢赃厡W(xué)習(xí)邊唱歌嘛。所以唱歌最后成了我一直堅(jiān)持做下來的愛好。但其實(shí)在我看來，這三種愛好都沒有離開文藝、藝術(shù)，我可能天生對藝術(shù)比較有感覺?！?/p>

GRACE：休息期的心態(tài)是怎么樣的？會關(guān)注樂壇動態(tài)嗎？怎么放松呢？

“休息期指的是我生病那段時(shí)間對吧？心態(tài)的話，白天和晚上會不一樣。其實(shí)我現(xiàn)在回憶起來不會有太……不就是過去的事情嘛！但那段時(shí)間其實(shí)每天都是不一樣的，白天和晚上的狀態(tài)會不一樣。白天的話，因?yàn)楹图胰嗽谝黄穑冶M量會讓自己，嗯，陽光一點(diǎn)，哈哈。但其實(shí)那段時(shí)間確實(shí)很難熬，夜深人靜，別人都睡了的時(shí)候，我可能會睡不著。那段時(shí)間我比較脫離音樂，刻意地沒有再去做音樂相關(guān)的事情。一個原因是我沒有辦法做到，第二個原因是我自己也想給自己留一個空白，既是休息，也是看看我在關(guān)閉音樂觸角后，檢驗(yàn)我對音樂這一事業(yè)有多熱愛。放松方式的話，身體每天都很放松，精神上會有一些焦慮的反應(yīng)?！?/p>

GRACE：休息期的經(jīng)歷給你帶來了什么？

“就是覺得，天有不測風(fēng)云，哈哈，沒有啦！嗯……塞翁失馬焉知非福吧。因?yàn)檫@段經(jīng)歷對我的事業(yè)而言算是一個比較大的打擊，時(shí)間不等人，或者說，別人不會一直等你回來再接著喜歡你，會流失掉一些所謂市場的東西。但同時(shí)，我也更堅(jiān)定了自己對音樂道路的決心，也找到一些可以更好地磨煉自己的方式。所以我覺得現(xiàn)在的我更全面，做得也更好?！?/p>

GRACE：大家都說你很佛系，所以你是一個順其自然的人嗎？

“算吧，但是不代表我會放棄所有，我不會等待別人給我‘喂食，我不是這樣的人。我是在一些小事情上會順其自然，我覺得小事情都有自己的規(guī)律，就讓它自然而言地推進(jìn)到一個結(jié)果。但在一些大事上，比如我的事業(yè)選擇，我喜歡的事情，我有我自己的選擇。我現(xiàn)在能從事音樂就是因?yàn)槲覌屴植贿^我。她已經(jīng)‘打劫了我的第一和第二志愿，所以我要堅(jiān)持我的第三志愿。在這些大事上，我是不會猶豫的，我一定有自己的堅(jiān)持?！?/p>

GRACE：生活中的你是什么樣的呢？除了音樂還有什么愛好消遣呢？

“生活里的我還是比較隨意的。愛好的話，其實(shí)我是一個比較喜歡歸納總結(jié)的人，我對收納還挺有研究的。可以說，我在生活上還是很有天賦的，我可以把我生活范圍里的東西收納規(guī)整到我閉著眼睛也能知道它們在哪兒。這也算是一個小愛好吧！”

GRACE：可以選一首最能代表自己的歌嗎？

“《無盡》吧。”

GRACE：有沒有最想合作的音樂人呢？

“其實(shí)我合作過非常多的音樂人，第一張專輯是和常石磊，第二張是郭頂和李榮浩，以及后來的Jim Lee、鄭楠、C.Y.Kong，現(xiàn)在是楊海崧。我在音樂上還挺有福氣的，一直以來合作的都是我特別想合作的人。未來的話不知道，但一定還有別的人。就現(xiàn)在的話，還是楊海崧?！?/p>

GRACE：我看到你經(jīng)常在微博上發(fā)晚安動態(tài)，你是一個早睡早起型嗎？

“不算早睡早起型的人，就正常吧。有時(shí)候因?yàn)橐恍┦聲硭?，沒什么事情的話也會早睡。發(fā)晚安動態(tài)是因?yàn)樽鏊囆g(shù)的人在晚上會更有感覺吧！喜歡和大家說晚安。”

GRACE：現(xiàn)階段的生活是什么樣的？什么又是目前最重要的事呢？

“現(xiàn)在因?yàn)橐咔?，我就在家待著。對我來說，其實(shí)沒有什么影響，因?yàn)槲冶旧砭陀悬c(diǎn)‘宅，是一個待得住的人。最重要的事的話，我比較注重日常飲食，大家可能都知道我‘用秤吃飯這件事。我除了讓自己的音樂保持新鮮外，我還希望自己的身體處于一個沒有負(fù)擔(dān)的狀態(tài)，這樣我才有更多的精力做我想做的事情。怎么說呢？當(dāng)很多事情沖你來，需要你有足夠的精力去應(yīng)對，我希望我能做到?！?p>

去年年底，劉惜君與楊海崧，以金發(fā)愛斯基摩人之名，展開了南京、深圳、北京三城的限定巡演。兩位截然不同的音樂人的合作，一次打破邊界與偏見的實(shí)驗(yàn)，借以獨(dú)立搖滾的真實(shí)觸感和流行歌手的溫柔音色，呈現(xiàn)不同于大眾所想象的“硬地之美”。