顧文豪

你的夢(mèng)想是什么？

“笑話，我們那時(shí)候根本沒有‘夢(mèng)想這個(gè)詞！要是每天都能吃飽飯，吃完，碗里還能剩點(diǎn)油水，夠我們用開水沖碗湯喝，就覺得很開心很開心了！”我曾經(jīng)不止一次地問我父親，他小時(shí)候的夢(mèng)想是什么，但得到的幾乎永遠(yuǎn)是上述的回答。

8年新疆插隊(duì)，8年江西流竄，15歲就打包行李，坐了三天三夜的火車，離開上海，去他之前一無所知的邊疆。

“為什么那么小就舍得離開家？”

“為吃一口飽飯啊。那時(shí)我們家五兄弟，幾乎每天都要為誰多吃一塊餅，狠狠打上一架?！?/p>

一口飯，一塊餅，一碗湯。有一陣我?guī)缀鯙檫@樣的答案感到氣憤，夢(mèng)想，難道不該是高級(jí)、華麗、金光閃閃的東西嗎？難道父親從來就沒有夢(mèng)想嗎？

“你要說完全沒有，好像也不是，其實(shí)那時(shí)每天最大的夢(mèng)想就是回家，回上海?！?/p>

在我的印象里，父親并不怎么懷念自己艱辛的插隊(duì)生涯。但我記得清楚，描述當(dāng)年知青下鄉(xiāng)生活的電視劇《孽債》，他看了不下十遍。直到后來我才明白，父親對(duì)這部電視劇如此著迷，并非是對(duì)早年的知青生活念念不忘，而是出于一種特別的感覺：他更像是在電視機(jī)前，為自己消逝的青春開一場(chǎng)只有他自己參與的追悼會(huì)。是的，他最好的時(shí)光都扔在了一個(gè)不是他自己選定的地方。一個(gè)占據(jù)你生命太多內(nèi)容的記憶，就像是一個(gè)儲(chǔ)蓄罐，除非你敲碎它，不然你永遠(yuǎn)只能隔著罐子，聽到時(shí)間模糊的回聲。

也是到后來我才明白，為什么每當(dāng)我問及年輕時(shí)的夢(mèng)想，父親的回答總是和吃飯有關(guān)，因?yàn)槟顷P(guān)系著身體最本能的反應(yīng)。長(zhǎng)期的饑餓與匱乏，已經(jīng)使這種對(duì)饑餓的恐懼感深入到記憶里了。即便日后衣食無虞，這種關(guān)于饑餓的記憶仍未消失，同時(shí)它又和那段記憶開始出現(xiàn)的時(shí)間緊密相連。所以當(dāng)我探問父親少時(shí)的夢(mèng)想，就像觸動(dòng)了過往記憶的多米諾骨牌，身體的饑餓記憶再度恢復(fù)，于是他近乎本能地告訴我他的夢(mèng)想就是吃一頓飽飯。

但這并不意味著那個(gè)回家之夢(mèng)不夠重要。相反，我始終認(rèn)為，比起吃一頓飽飯，對(duì)那時(shí)的父親來說，回家，是一個(gè)更遙遠(yuǎn)、更重大的夢(mèng)。只是這個(gè)夢(mèng)并不那么直接地和我們的身體發(fā)生關(guān)系，它藏得更深，甚至?xí)r而隱不可見，但如果你不小心觸碰到，那么對(duì)于回家的渴望絕不亞于多吃一碗飯，來勢(shì)洶洶，日夜輾轉(zhuǎn)。

從此之后，我逐漸發(fā)現(xiàn)，夢(mèng)想這個(gè)詞不總是光鮮燦爛的。對(duì)生活中的一些人來說，在夢(mèng)想的背后，很可能是一段并不愉快的生活記憶與從未得到尊重和滿足的個(gè)人愿望。夢(mèng)想和缺失，是一枚硬幣的兩面，有時(shí)候，夢(mèng)想很像是沾了顏料的缺失、抹了調(diào)料的苦澀。

從什么時(shí)候開始，詢問別人內(nèi)心的夢(mèng)想，變得跟隨口問一句“今天晚上吃什么”一樣簡(jiǎn)單？又是從什么時(shí)候開始，我們可以如此輕松隨便地跟人閑聊自己的夢(mèng)想，就像聊一出肥皂劇，或是一次用餐后的點(diǎn)評(píng)？

在我有限的看電視經(jīng)驗(yàn)里，我忽然發(fā)現(xiàn)，不論是娛樂節(jié)目還是財(cái)經(jīng)節(jié)目，似乎每個(gè)人都張大了嘴，暢談自己的夢(mèng)想。夢(mèng)想，如同一群群廣場(chǎng)鴿，肆無忌憚地?fù)涿娑鴣?。“你的?mèng)想是什么”，不再是一句珍貴、輕聲的低頭細(xì)詢，而只是一場(chǎng)娛樂演出里的通關(guān)口令、一句言不由衷的既定臺(tái)詞、一次說給別人聽勝過告訴自己的公關(guān)宣傳。在這個(gè)夢(mèng)想遍地的時(shí)代，我看到的不是夢(mèng)想的邊界變得更寬廣，相反，我想，我們面對(duì)的是一個(gè)夢(mèng)想膨脹的時(shí)代，夢(mèng)想的泡沫遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過夢(mèng)想本身。

M是我的一個(gè)非常熱愛文學(xué)的朋友。他性情溫和，帶著一點(diǎn)文藝青年可愛的自戀，大多數(shù)時(shí)候真誠羞澀。我知道他熱愛閱讀和寫作。在擁擠嘈雜的地鐵里，M仍舊能專心閱讀卡爾維諾的小說。他關(guān)注最多的不是本職工作，而是文學(xué)與音樂。不止一次，他跟我談起他最大的夢(mèng)想，就是有朝一日能夠出版自己的作品。我始終記得他講起這個(gè)夢(mèng)想時(shí)的表情，充滿期待，不乏堅(jiān)定，外帶一點(diǎn)自嘲和不確定。說實(shí)話，在我眼里，他早已是一位寫作者了，寫作已經(jīng)不再是他高高懸掛在頭上的夢(mèng)想，而是須臾不離其中的一種生活。在這個(gè)對(duì)文藝青年痛加嘲諷的時(shí)代，M的生活，讓我知道這些嘲弄之詞的無力與滑稽：擁有精神生活的人是令人嫉妒的，他們的夜晚遠(yuǎn)比我們想的要豐富完整，那么多文學(xué)家、音樂家、哲學(xué)家的靈魂，競(jìng)相奔赴他的夜晚，川流不息！

然而，在一次小范圍的朋友聚會(huì)上，M卻讓我深感震驚。在那次聚會(huì)上，不知是誰先起頭聊起夢(mèng)想這個(gè)話題。大概是行業(yè)關(guān)系，抑或時(shí)下風(fēng)氣，聚會(huì)中人談到的夢(mèng)想，大多跟風(fēng)投、融資、成功有關(guān)。我這位朋友始終在一旁面帶微笑地聽著，等到他說話時(shí)，他幾乎不假思索地說自己的夢(mèng)想是成為馬云那樣的人，獲得令人艷羨的成功。

就在眾人紛紛嘲笑他的夢(mèng)想有點(diǎn)遙不可及時(shí)，我卻在一剎那有點(diǎn)恍惚，覺得自己似乎并不認(rèn)識(shí)這位朋友。他講述這個(gè)成功之夢(mèng)時(shí)的表情，并沒有多少糾結(jié)或?qū)擂?，似乎這是他藏諸心間許久的一個(gè)夢(mèng)想，而今天的聚會(huì)只是一個(gè)小型新聞發(fā)布會(huì)，我不過是有幸聽到這個(gè)消息的一分子。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都很難將熱愛寫作的他和期待成為馬云的他聯(lián)系起來。坦白說，我并不認(rèn)為這位朋友放棄了他的文學(xué)之夢(mèng)，在此之后，我們?nèi)耘f多次深夜空談文學(xué)，但他怎會(huì)如此自然地談到我從來不曾聽過的另一個(gè)想法？是我不夠了解他，或者其實(shí)他也不夠了解自己，還是這位溫和的文學(xué)青年擁有出眾的社交能力，非常懂得看人說話，在不同領(lǐng)域的朋友面前說不同的話？如果情況是這樣的話，那么跟人談?wù)撟约旱膲?mèng)想，其實(shí)無關(guān)夢(mèng)想本身，這更像是一種快速拉近彼此距離的社交技巧，分享相似的夢(mèng)想不過是另一種形式的暗送秋波，夢(mèng)想變成了一個(gè)光亮的標(biāo)簽，將相似的人聚集在一起。