田祥玉

任賢齊今年54歲，“鄰家大哥”變大叔，歲月對(duì)每個(gè)人都很公平。但若你見(jiàn)到他，一定會(huì)感嘆他的身體里，依然住著那個(gè)名叫青春的不老靈魂。這靈魂里，有所有人耳熟能詳?shù)摹缎奶洝贰秾?duì)面的女孩看過(guò)來(lái)》，也有他作為丈夫、兒子尤其是兩個(gè)孩子父親的溫暖表達(dá)。

70后、80后的記憶里，永遠(yuǎn)都少不了任賢齊。就像采訪那天，所有到場(chǎng)的工作人員：記者、攝影師、化妝師，無(wú)一例外都是他的粉絲。他準(zhǔn)時(shí)到達(dá)攝影棚，標(biāo)志性的及肩卷發(fā)，輕快隨意的腳步。他笑著跟每個(gè)人打招呼，對(duì)合影來(lái)者不拒。拍攝和采訪的間隙里，任賢齊跟一個(gè)七八歲的小粉絲打得火熱，給他講故事、聽(tīng)他講笑話，還不時(shí)跟小孩玩兒捉迷藏。

問(wèn)最近幾年很少出現(xiàn)在公眾面前的他在忙什么，任賢齊說(shuō)：“陪伴家人照顧孩子，也忙著把我自己這么多年的人生經(jīng)驗(yàn)和感悟，身體力行地告訴他們……”

千萬(wàn)別得“大頭癥”

任賢齊現(xiàn)在最喜歡對(duì)自己11歲的兒子、15歲的女兒，以及喜歡他的年輕人說(shuō)的一句話，就是“千萬(wàn)別得‘大頭癥”。

2020年是任賢齊出道的第30個(gè)年頭。1990年，正在上大學(xué)的他和唱片公司簽約成為歌手，但隨后6年，他一直籍籍無(wú)名。直到1997年，他才終于憑一首《心太軟》被人熟知。但彼時(shí)，任賢齊已過(guò)而立之年，遲來(lái)的名利讓他有些招架不住。

“當(dāng)所有人都圍著你轉(zhuǎn)，也沒(méi)有人敢對(duì)你說(shuō)‘NO的時(shí)候，人就會(huì)飄飄然。我爸管這叫得了‘大頭癥?！比钨t齊說(shuō)，盡管他知道唱歌有100種方法，但那段時(shí)間，他就是懶得琢磨和嘗試，寧愿把時(shí)間花在玩樂(lè)和享受上。

幾個(gè)月后，任賢齊的老師、著名音樂(lè)人小蟲(chóng)對(duì)他說(shuō)：“小齊，你的心，變了?！比钨t齊回頭看鏡子中的自己，覺(jué)得這個(gè)人很陌生，覺(jué)得成了自己曾經(jīng)最討厭的那種人。意識(shí)到這一點(diǎn)后，任賢齊馬上沉下心來(lái)，繼續(xù)潛心研究音樂(lè)。一年后，新專輯《愛(ài)像太平洋》面世，《傷心太平洋》《我是一只魚(yú)》《任逍遙》《對(duì)面的女孩看過(guò)來(lái)》（與阿牛合唱），幾乎每首歌都能當(dāng)主打歌，任賢齊的知名度再次暴漲。但父親的告誡言猶在耳，從那以后直到現(xiàn)在，任賢齊再也沒(méi)得過(guò)“大頭癥”。當(dāng)他的女兒、兒子慢慢長(zhǎng)大，在學(xué)校取得好成績(jī)，擁有了其他小朋友沒(méi)有的東西時(shí)，任賢齊也會(huì)提醒他們：“記住，千萬(wàn)不能得‘大頭癥啊。腳踏實(shí)地做自己喜歡的事，才不會(huì)亂了方寸哦?！?/p>

時(shí)隔多年，有人說(shuō)任賢齊不紅了、過(guò)氣了，他也一點(diǎn)兒都不生氣。因?yàn)榈眠^(guò)“大頭癥”后，他深知名利于他而言一點(diǎn)兒都不重要。他也把自己看得很低，認(rèn)為“過(guò)氣是相對(duì)于很紅說(shuō)的，我沒(méi)有紅過(guò)，所以也不存在過(guò)氣?！?/p>

除了音樂(lè)之外，他還花了很多時(shí)間拍電影。過(guò)去這幾年里，他鮮少出現(xiàn)在公眾面前，其實(shí)也是專注于表演。但運(yùn)氣這東西，有時(shí)真的不是你努力了，它就會(huì)自然而然地來(lái)到。“即便這樣，我們還是要埋頭努力?！比钨t齊說(shuō)。

“低頭癥”也患不得

2016年，任賢齊接拍了鈕承澤執(zhí)導(dǎo)的電影《跑馬》，在片中飾演一個(gè)頹廢的胖子。其實(shí)他可以化特效妝，但任賢齊還是決定讓自己胖起來(lái)?！耙皇且?yàn)閯〗M沒(méi)錢(qián)沒(méi)預(yù)算，錢(qián)應(yīng)該花在刀刃上;二是我沒(méi)有胖過(guò)，不知道胖子的感覺(jué)、人生觀和面臨的壓力，所以我想親自去體驗(yàn)一下?！?/p>

《跑馬》花了任賢齊兩年時(shí)間，這段時(shí)間里，他推掉了所有戲約和商演，專注在這件事上，電影拍攝時(shí)沒(méi)怎么宣傳，后來(lái)鈕承澤被曝出性侵丑聞，電影不了了之，所以很多人以為任賢齊過(guò)氣了，沒(méi)有新作品。尤其是這期間，有人拍到了他大腹便便的模樣，便認(rèn)定任賢齊變成了油膩大叔。那天，與他同行的還有妻子和兩個(gè)孩子?？吹娇昭▉?lái)風(fēng)的報(bào)道，任賢齊笑了，說(shuō)：“變成油膩大叔有什么要緊？至少太太和孩子們陪伴左右，所以我一點(diǎn)兒都不生氣。”

因?yàn)殡娪啊杜荞R》，任賢齊3個(gè)月就胖了60多斤。一天吃6餐，攝取遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)消化。“我就是一只為了制作鵝肝醬的鵝，不斷吃吃吃。當(dāng)熱量不夠的時(shí)候，營(yíng)養(yǎng)師就讓我吃熱巧克力醬，與此同時(shí)我還要鍛煉肌肉?！彪娪芭牡胶笃冢枰焖贉p肥。增肥時(shí)每天大吃大喝高熱量，減肥時(shí)每天少油少鹽吃素菜，除了重訓(xùn)還要做有氧訓(xùn)練，這樣的辛苦，不是一般人能受得了的。兒子Cody曾問(wèn)任賢齊，一會(huì)兒胖、一會(huì)兒瘦是不是很好玩？任賢齊嚴(yán)肅地說(shuō)：“首先，你爸爸是演員，既然選擇了這個(gè)職業(yè)，就必須要付出代價(jià)。但是，無(wú)論是增肥、減肥，還是爬山、學(xué)習(xí)某種技能，我們都應(yīng)該按部就班地來(lái)，不然身體會(huì)吃不消。”

令人唏噓的是，《跑馬》不了了之，任賢齊也是“白胖一場(chǎng)”。他卻不這么認(rèn)為。至少，一直在一旁見(jiàn)證這件事的兩個(gè)孩子，會(huì)因此懂得，人生不會(huì)永遠(yuǎn)一帆風(fēng)順，成功了不要患“大頭癥”，失意了、失敗了也不要患“低頭癥”。

不低頭，并不意味著怒目而視。任賢齊說(shuō)，有些人看到他發(fā)福的照片，就在網(wǎng)上胡亂猜測(cè)甚至謾罵，這些話被女兒Rati看到了，她很難過(guò)，問(wèn)爸爸，為什么很多人躲在電腦后說(shuō)那么多惡毒的話？任賢齊說(shuō)，因?yàn)樗麄儫o(wú)所事事，而隨便評(píng)價(jià)別人又非常簡(jiǎn)單。

“燕雀安知鴻鵠之志？我們可不能浪費(fèi)時(shí)間去回應(yīng)這些事情，因?yàn)?，你爸爸我啊，可是有大事兒要干的！”看著爸爸如此不在意，Rati也笑了。

你唯一要做的，就是更有內(nèi)涵

任賢齊是娛樂(lè)圈出了名的賽車狂人，多次參加大型賽事的他，也多次獲得不俗的成績(jī)。賽車是他兒時(shí)的夢(mèng)想，任賢齊小時(shí)候就很好動(dòng)，七八歲時(shí)騎著父親買(mǎi)的BMX小輪車時(shí)，他就夢(mèng)想能當(dāng)賽車手?！暗愜囌娴暮軣X(qián)，入行前幾年，我的實(shí)力不夠支撐玩這么燒錢(qián)的運(yùn)動(dòng)。我的價(jià)值觀也不允許為了自己的夢(mèng)想，而對(duì)家人朋友提出過(guò)分的要求?！?/p>

他把這種價(jià)值觀傳達(dá)給兩個(gè)孩子。有一次，任賢齊帶著他們?nèi)ハ愀鄣牡鲜磕針?lè)園，卻被人一路跟拍。兒子很不高興，悄悄地對(duì)爸爸說(shuō)：“下次你把樂(lè)園包下來(lái)，專門(mén)讓我和姐姐玩吧。這樣，我們就不會(huì)被打擾了?！眱鹤拥脑捵屓钨t齊很震驚，他之所以這么說(shuō)，是認(rèn)定爸爸有這個(gè)能力，或者他看過(guò)其他家長(zhǎng)這么干過(guò)?！鞍职钟绣X(qián)是沒(méi)錯(cuò)，但這些錢(qián)屬于爸爸和爸爸的團(tuán)隊(duì)。它有很多用途，可以給你們買(mǎi)迪士尼樂(lè)園的門(mén)票，和其他小朋友一起玩。但包下整個(gè)樂(lè)園，爸爸的錢(qián)不允許。另外，如果你不想被打擾，在沒(méi)什么人的小區(qū)公園玩就可以了啊?！眱鹤硬辉僬f(shuō)話，任賢齊覺(jué)得他慢慢就會(huì)懂得其中的道理。

1995年，任賢齊終于可以靠自己的能力正式參賽了，但那次他拿到最后一名。“大家都知道我要比賽，所以有很多媒體去看，我特別緊張，一開(kāi)始不適應(yīng)環(huán)境，還各種禮讓其他選手先走。我以為賽道上是合理超越、合法阻擋，參加后才發(fā)現(xiàn)，真是很殘酷的競(jìng)爭(zhēng)游戲?！比钨t齊說(shuō)，但他沒(méi)有退縮，也覺(jué)得拿最后一名沒(méi)什么可丟人的。后來(lái)，他多次參加場(chǎng)地賽，在臺(tái)灣地區(qū)幾乎沒(méi)有對(duì)手了。

50歲那年，他還參加了一次世界級(jí)的賽事，但途中卻發(fā)生事故，后來(lái)被救護(hù)人員直接抬上直升機(jī)?！澳且豢涛乙膊缓蠡冢皇怯X(jué)得自己太渺小，如果沒(méi)被人發(fā)現(xiàn)，我就會(huì)在荒野里死掉，慢慢變成一具‘樓蘭古尸，幾千年后才被發(fā)現(xiàn)?！比钨t齊說(shuō)，在他有生之年，一定還會(huì)去挑戰(zhàn)車賽，也許是明年，也許是60歲的時(shí)候?！澳侵辽僖ò肽陼r(shí)間，但這是我死前必須完成的愿望清單?！比钨t齊認(rèn)為，去挑戰(zhàn)某件看似不容易但自己內(nèi)心喜歡的事，特別酷，也可以讓自己更有內(nèi)涵。

已年過(guò)五旬的任賢齊，早就學(xué)會(huì)了坦然面對(duì)歲月流逝。他不在意唱過(guò)多少歌，拍過(guò)多少電影，但看到亭亭玉立的女兒、個(gè)頭快超過(guò)他的兒子，任賢齊很欣慰。

“誰(shuí)的青春美貌，最終都會(huì)被老天爺收回去，你唯一可以努力的，就是讓內(nèi)心裝下更多的內(nèi)涵?！焙⒆觽儩u漸長(zhǎng)大后，任賢齊會(huì)說(shuō)這樣的話給他們聽(tīng)。

任賢齊的女兒今年15歲，兒子11歲，任賢齊感嘆：“女兒早就能穿她媽媽的衣服了，兒子前不久也開(kāi)始穿我的鞋子。即便沒(méi)怎么錯(cuò)過(guò)他們成長(zhǎng)中的關(guān)鍵時(shí)刻，但我還是覺(jué)得小孩長(zhǎng)得太快了！”孩子長(zhǎng)太快意味著他們要離開(kāi)父母，獨(dú)自去闖蕩，任賢齊還沒(méi)準(zhǔn)備好灑脫放手;孩子要學(xué)習(xí)的東西太多了，他們好好讀書(shū)，還要學(xué)習(xí)做人處事，任賢齊覺(jué)得很多事情都來(lái)不及。

愿意照顧別人的人很幸福

“讀書(shū)這件事交給學(xué)校，做人這件事，必須父母自己來(lái)。”任賢齊說(shuō)，看孩子們一天天長(zhǎng)大，他最大的希望是他們不要太自以為是，要懂得照顧其他人。因?yàn)橐粋€(gè)愿意照顧別人的人會(huì)由衷感到幸福。

就像他自己，這些年來(lái)馬不停蹄地工作，2019年開(kāi)巡回演唱會(huì)，很大一部分，是因?yàn)橛泄ぷ鲌F(tuán)隊(duì)，他顧及身邊每個(gè)人的感受，希望他們都幸福?！拔乙獮閳F(tuán)隊(duì)努力工作，我不想錯(cuò)過(guò)孩子們的成長(zhǎng)、父母的晚年，也非常享受老夫老妻坐著搖椅慢慢聊的浪漫。工作和家庭我都要，也都要付出，但我真的很幸福。”

身在外地，不管工作多忙，任賢齊每天都會(huì)給父母、妻子和兩個(gè)孩子分別打電話，報(bào)平安、聊聊天，叮囑他們好好吃飯。他曾經(jīng)對(duì)父母說(shuō)：“你們身體好，就是我的幸福，我在外面才不會(huì)擔(dān)心?！睍r(shí)過(guò)境遷，如今，女兒在電話中也會(huì)叮囑他：“爸爸你在外面要注意安全哦，健健康康的我就放心啦！”愛(ài)是輪回，任賢齊說(shuō)，愛(ài)父母是因?yàn)橐恢北粣?ài)，愛(ài)孩子，他們會(huì)感到幸福而且會(huì)回報(bào)愛(ài)。所以，懂得照顧他人的人是幸福的。

采訪時(shí)問(wèn)他，那首70后、80后都耳熟能詳?shù)摹缎奶洝罚峙鲁藥浊П榱税?？任賢齊點(diǎn)頭稱是，但他說(shuō)，其實(shí)每次唱這首歌都是不一樣的心境。“年輕時(shí)唱《心太軟》，唱的是我自己當(dāng)下的心態(tài)，歌里面有對(duì)長(zhǎng)輩的責(zé)任、對(duì)愛(ài)人的喜歡，是‘我心太軟。現(xiàn)在，我是以父親和長(zhǎng)輩的身份在唱，我心疼老去的長(zhǎng)輩、善良的孩子，唱的是真的‘你。能讓不同職業(yè)、不同年紀(jì)的人共振，聽(tīng)者真的感動(dòng)了，作為歌者就會(huì)幸福?！?/p>

壓力特別大時(shí)，任賢齊去賽車、沖浪、潛水。過(guò)去幾年里，他還自掏腰包，拍了很多珍貴的紀(jì)錄片，如《茶馬古道》《絲綢之路》，2017年，他還遠(yuǎn)赴新疆，拍攝了反映當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族生活的《尋找最后的金雕獵人》。

有人說(shuō)他拍紀(jì)錄片是吃飽了沒(méi)事干，因?yàn)榧刃量嘤譀](méi)錢(qián)賺?！昂棋拇笞匀焕?，我們都是微不足道的塵埃。成功、失敗轉(zhuǎn)頭空，浪花淘盡英雄。我愿意做一些自己喜歡的事，這既是排解壓力的最好方式，也一定是給孩子最好的示范?！?/p>

兩個(gè)孩子3歲前，任賢齊一直陪伴在他們身邊。孩子上學(xué)后，每到假期，任賢齊也會(huì)放下所有工作，帶他們出去旅行。曾有好幾個(gè)親子類節(jié)目邀請(qǐng)任賢齊參加，但任賢齊都拒絕了。不是擔(dān)心孩子被曝光，而是覺(jué)得這不是純粹的親子時(shí)光，孩子也不會(huì)感到快樂(lè)?！坝绕涫莾鹤覥ody，他完全就是孫悟空，一刻都閑不下來(lái)。但上節(jié)目得聽(tīng)話，不能亂跑亂動(dòng)，他會(huì)被約束，就會(huì)不快樂(lè)。所以這樣的錢(qián)，我不會(huì)去賺?！倍遥⒆由瞎?jié)目會(huì)耽誤學(xué)業(yè)，這也是任賢齊不能接受的。

關(guān)于幸福的定義，任賢齊的答案很任賢齊，也很接地氣?！靶腋Ｆ鋵?shí)要看個(gè)人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，陪伴家人是幸福，很餓時(shí)吃上一碗香噴噴的米飯也是幸福?！边@種幸福觀，他一直身體力行地傳達(dá)給自己的孩子，并一次次告訴他們：

不要把幸福目標(biāo)設(shè)想得太高太遠(yuǎn)，因?yàn)檫b不可及的夢(mèng)想會(huì)讓人感到很累，但幸福的設(shè)想又不能是唾手可得。真正的幸福是一級(jí)一級(jí)的樓梯，需要你一直往上爬……