我兩歲隨父母來臺灣，二十五歲去法國，這之間，一直在臺灣，沒有太大的變遷。中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，由于已經(jīng)讀了一點(diǎn)古代文人感時(shí)傷逝的詩詞，所以就很喜歡感慨，送相片、紀(jì)念題詞、在?？蠈戵P歌，仿佛生離死別一樣。可是結(jié)果大家都還在臺北，三天兩頭碰面，久了，也覺得那傷感的無稽。

第一次離家去法國，是應(yīng)該很有感觸了，卻偏偏麻木得很。一下飛機(jī)，就忙著辦居留、注冊、找房子、打工……喘不過氣地給生活驅(qū)趕著，實(shí)在沒有閑空感慨。

等到生活大致安排定了，我空下來，常在四處旅行。那時(shí)錢不多，我便學(xué)歐洲年輕人搭便車。背著一口提袋，帶著簡單衣物，站在馬路邊，蹺起大拇指，等候順路的人停車載我。就這樣，一段一段跑遍了歐洲，認(rèn)識了不少人。除了載我的車主，沿路其他搭便車的青年，目的地相同，也往往成為一段路途的伙伴。在每一城鎮(zhèn)，有廉價(jià)的青年之家，更是從東到西，從南到北，各處年輕人聚集碰面的場所。大家互相交換旅游的經(jīng)驗(yàn)、食宿的解決、名勝游覽的方法、如何省錢等，匆匆忙忙，相處一天兩天，又各自奔赴自己的下一站去了。

有時(shí)候回想起來，仿佛一次漫長的旅程，就只是這不斷的、偶然的聚散。有時(shí)候會那么不經(jīng)意地浮現(xiàn)一兩個(gè)人的笑貌，也只因?yàn)樗?jīng)是那逐漸淡忘的年月里一個(gè)同行過的伙伴。

在歐洲的四年余，一直是這樣聚散匆匆?；氐脚_灣，以為可以卸下遠(yuǎn)行的疲倦，不料才真正開始嘗到了人事的無常。

我回來的第二年，一連失去了三個(gè)欽敬的朋友。第一個(gè)是史惟亮，他得了肺癌，我去醫(yī)院看他兩次，不覺得有病容，卻忽然告逝。然后是俞大綱，爽朗幽默的老先生，一下子無疾而終，接到電話，我只覺得是一個(gè)玩笑。到了九月，三十歲不到的李雙澤，又胖又壯的大漢，狂歌時(shí)驚動(dòng)四座的，卻在他游了一輩子泳的海邊溺斃。再過一年，家里一位遠(yuǎn)房的老奶奶、一個(gè)堂伯都相繼故去……

不僅是生離，而且是死別，這人世的遷變幻滅使我一怔，竟無言以對。

王勃在《滕王閣序》中有兩句話：關(guān)山難越，誰悲失路之人。萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客。

面對生命的遷變幻滅，我忽然珍惜起身邊的人，父母、兄弟、朋友，在短短的旅途中曾經(jīng)結(jié)伴而行的，甚至那同船而渡、在路上匆忙擦肩而去的，既然對這一個(gè)終于不過是幻滅的世界而言，都無非是“他鄉(xiāng)之客”，那么，萍水相逢，且容我道一聲：珍重珍重！

（摘自《蔣勛散文》）