◎丁香 任妍

來自蘭州大學(xué)的楊洋自稱“糙漢”，她是一個(gè)對(duì)武俠小說情有獨(dú)鐘，對(duì)諜戰(zhàn)片如數(shù)家珍，還能為家人準(zhǔn)備一大桌年夜飯的暖心“小棉襖”；也是一個(gè)高考物理17分，卻從全國(guó)約5萬名本專科國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金獲得者中脫穎而出成為百名優(yōu)秀代表之一、被《人民日?qǐng)?bào)》點(diǎn)名表揚(yáng)的學(xué)霸；還是一個(gè)曾經(jīng)夢(mèng)想拿起手術(shù)刀，站上手術(shù)臺(tái)，卻因意外受傷只能“轉(zhuǎn)道”內(nèi)科的醫(yī)學(xué)生。

綜合測(cè)評(píng)比成績(jī)更重要

大家都說我是“學(xué)霸”，但我不這么認(rèn)為。雖然大學(xué)以來的四十來門專業(yè)課中，我有十多門都拿到了90+，但我的短板也實(shí)在短得夸張，所以我并不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的學(xué)霸，拿高中來說，我60%的時(shí)間都在學(xué)物理，但是滿分110的高考物理，我只考了17分！

在大學(xué)里，醫(yī)學(xué)生的期末考試往往伴著樓道徹夜通明的燈火，但對(duì)我來說，做PPT或者寫申報(bào)書之類的我都可以熬夜，唯獨(dú)不能熬夜學(xué)習(xí)。因此，我總是在舍友的驚詫中早早睡去。剛?cè)氪髮W(xué)的時(shí)候，我的專業(yè)課分?jǐn)?shù)普遍不高，物理甚至險(xiǎn)些“掛彩”。

這種狀態(tài)一直持續(xù)到大三，我在機(jī)緣巧合下與年級(jí)第一名的同學(xué)相伴復(fù)習(xí)，一來二往間，我開始暗暗琢磨：為什么每次他都能考第一，自己怎么就考不好呢？后來我發(fā)現(xiàn)，他對(duì)學(xué)習(xí)有著自己獨(dú)特的理解方法，還會(huì)構(gòu)建出自己的知識(shí)體系。而我本身記憶力特別差，所以從他那里吸取的最大的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)就是記憶方法。就這樣，找到學(xué)習(xí)榜樣的我逐步開始摸索適合自己的學(xué)習(xí)方法，大三結(jié)束，我的成績(jī)排名終于從大一的一百多名上升到年級(jí)第三。

但是相對(duì)于純成績(jī)的排名，我更在乎自己的綜測(cè)排名，如果只拿學(xué)習(xí)成績(jī)來衡量一個(gè)大學(xué)生，我覺得是不夠的，考試考得好，不代表就有跟患者溝通的技能和適應(yīng)社會(huì)的能力。

規(guī)劃是個(gè)偽命題

我的父親是縣醫(yī)院的骨科大夫，母親是基層的全科大夫，醫(yī)護(hù)家庭長(zhǎng)大的我，一方面比其他人多一些對(duì)醫(yī)生的了解，另一方面也自小就體會(huì)到了因父母忙于工作而家庭聚少離多的辛酸，因此，高考之前我從沒想過學(xué)醫(yī)。

但是高考失利的現(xiàn)實(shí)讓我與最青睞的經(jīng)管類專業(yè)失之交臂，關(guān)于學(xué)醫(yī)，父母只是提出建議，最終還是我自己做出了決定。在確定選擇報(bào)考蘭大臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)之前，父親還特地給我打了一劑預(yù)防針：“你要想好，選擇這個(gè)專業(yè)，你就要活一輩子、學(xué)一輩子，可不能停止學(xué)習(xí)?！?/p>

學(xué)醫(yī)之后我發(fā)現(xiàn)，大學(xué)里的考試比高考的學(xué)習(xí)強(qiáng)度要大很多。但是這個(gè)專業(yè)帶給我的滿足也是別的事情所不能比擬的。隨著學(xué)習(xí)的漸漸深入，我覺得自己擁有了一名醫(yī)學(xué)生應(yīng)該具備的同情心和對(duì)生命的尊重，找到了學(xué)醫(yī)的樂趣和價(jià)值。

當(dāng)我漸入佳境之時(shí)，一次意外沖擊了我心中萌芽的美好愿景，甚至改變了我的從醫(yī)方向。在學(xué)校的某次節(jié)目彩排現(xiàn)場(chǎng)，我摔倒在臺(tái)階上，手肘磕到了臺(tái)階沿，一塊骨頭當(dāng)場(chǎng)就掉下來了。如今我的右手手肘側(cè)方仍然能清晰地看到一條長(zhǎng)2寸有余的縫合疤痕，似乎還在隱隱作痛。

痛還不是最要命的。因?yàn)橥饪漆t(yī)生的手術(shù)多是精細(xì)手術(shù)，一臺(tái)手術(shù)操作好幾個(gè)小時(shí)是常事，我的手臂現(xiàn)在既不能那么精準(zhǔn)，也不能那么持久。這意味著我必須和自己做外科醫(yī)生的夢(mèng)想失之交臂。

聞知此事，我崩潰過，絕望過，直到現(xiàn)在已經(jīng)完全沒有負(fù)擔(dān)了，做不了外科醫(yī)生就做一名內(nèi)科醫(yī)生吧！從最開始規(guī)劃的學(xué)經(jīng)管類專業(yè)，到后來規(guī)劃做一名外科醫(yī)生，在夢(mèng)想一次次與我擦肩而過后，我發(fā)現(xiàn)規(guī)劃其實(shí)就是個(gè)偽命題，未來，不確定因素太多了。

執(zhí)著于科研，鐘情于臨床

回顧大學(xué)四年自己參與開展過的科研工作，我認(rèn)為平和而執(zhí)著的學(xué)習(xí)態(tài)度是最重要的。我從大二就開始跟著副班主任接觸科研，直到現(xiàn)在，他會(huì)帶著我們把每一個(gè)項(xiàng)目都做完，再難也沒想過放棄，因?yàn)榭蒲惺呛車?yán)謹(jǐn)?shù)氖虑?，你得有自己的結(jié)果。

即使是在緊張復(fù)習(xí)的期末也沒有熬夜學(xué)習(xí)精神的我，卻不時(shí)要為做實(shí)驗(yàn)而通宵達(dá)旦，有時(shí)候?qū)嶒?yàn)做得太晚，錯(cuò)過宿舍門禁時(shí)間，我就住在實(shí)驗(yàn)室里，困了就趴桌子上瞇一會(huì)。但是，科學(xué)實(shí)驗(yàn)的失敗與成功是相伴相生的，幾乎可以肯定地說：失敗多于成功。在失敗中，我漸漸鍛煉出了平和的心態(tài)。幸運(yùn)的是，我在科研上已經(jīng)取得了一些成果，順利完成4項(xiàng)校創(chuàng)項(xiàng)目、2項(xiàng)國(guó)創(chuàng)項(xiàng)目，參與發(fā)表SCI論文2篇。

因?yàn)槲以诳蒲蟹矫嫘∮惺斋@且手部關(guān)節(jié)活動(dòng)受限不適合臨床工作，所以不少人都建議我將發(fā)展重心轉(zhuǎn)移到科研方向，但我內(nèi)心有一個(gè)堅(jiān)定的聲音：“不，我還是想上臨床?！?/p>

在我的見習(xí)過程中，有一次臨床經(jīng)歷讓我難以忘懷：當(dāng)天老師帶著我們?nèi)ソo一個(gè)胃癌晚期病人查體，患者剛剛進(jìn)行完化療，整個(gè)人消瘦不堪，56歲的她看起來像七八十歲，那是我第一次親眼看見舟狀腹，真的只有一層皮，那是冬天，天氣比較冷，我下意識(shí)把手搓熱，準(zhǔn)備給她查體，患者當(dāng)時(shí)身體狀態(tài)很差，卻還笑著說：“沒事小姑娘，你放心地來吧，我相信你手很輕，不會(huì)弄疼我的?！边@句話給我留下了深刻的影響，她在那么難受的情況下，還愿意態(tài)度友好地配合我們的工作，我很敬佩她。其實(shí)，醫(yī)者治病救人，不止是一個(gè)單向的過程。

這僅是一次簡(jiǎn)單的實(shí)踐活動(dòng)，卻觸發(fā)了我對(duì)目前臨床醫(yī)學(xué)生教育模式的思考和建議：臨床經(jīng)驗(yàn)在一個(gè)醫(yī)學(xué)生向醫(yī)生的轉(zhuǎn)變過程中至關(guān)重要，如何將書本上的知識(shí)真正用到患者身上？這可不是把內(nèi)科書背得滾瓜爛熟就能做到的，只有在臨床實(shí)習(xí)中才能注意到更多的流程和細(xì)節(jié)，也才能激發(fā)起一位準(zhǔn)醫(yī)生的憐憫之心。所以，如果醫(yī)學(xué)生的課程能夠再壓縮得緊湊一些、課程密度大一些，預(yù)留出更多臨床實(shí)習(xí)的時(shí)間那就更好了。

回顧我的大學(xué)生活，我想起了我所鐘愛的一段歌詞：“這一路上走走停停，順著少年漂流的痕跡?！彼哪觊g，說起成長(zhǎng)，談及變化，確實(shí)就像那首《起風(fēng)了》所唱，與過去相比“也有了幾分距離”。然而天地遼闊，唯有一一穿過沿途坎坷挫折和星點(diǎn)螢火，方能凸顯灑脫真我。對(duì)于未來，我充滿期待，如那歌詞里的另一句：“看著天邊似在眼前，也甘愿赴湯蹈火去走它一遍?！?/p>