◎九爺

小編說

在那些不開心的日子里，是不是也期待有人告訴你—— 你可以不用那么懂事，你可以討厭他，甚至恨他。突然間想到了自己的奶奶，一個(gè)地地道道的農(nóng)民，在我的記憶中她臉上的皮膚黝黑，皺紋就像是一把刀子深深地刻在了她的臉上，大半輩子的操勞，時(shí)光給她留下的痕跡。奶奶對(duì)家里面的男孩女孩都一視同仁，細(xì)心呵護(hù)著我們，有的時(shí)候不善表達(dá)自己的愛意，總會(huì)在行動(dòng)上面給予關(guān)心，一直默默守護(hù)著。

—— 林木木

我五歲那一年，爸媽離婚了，他們都不要我。

為了我的撫養(yǎng)權(quán)，他們不惜鬧到法庭。開庭的前一天晚上，爸媽分別跟我談話，前所未有的和顏悅色，但都希望明天法官問我想跟誰一起生活時(shí)，不要選他或她。爸正面臨著裁員的困境，媽媽很快就會(huì)跟另外一個(gè)叔叔一起生活，其實(shí)，這都不是真正的原因。我在他們向我訴苦的時(shí)候，很清晰地感覺得到：原因很簡(jiǎn)單，他們沒那么愛我。事實(shí)上，為了讓他們愛我，我已經(jīng)很努力，很努力了。

我從四歲開始就幫媽媽做家務(wù)，自己洗衣服，爸爸的酒沒了，我就會(huì)拿自己的零花錢去給他買，每次吃東西前，我都會(huì)先給爸爸媽媽。盡管他們天天吵架，但我還是不想讓他們分開。但現(xiàn)在，我居然成了他們離婚最大的絆腳石。那天晚上，我在自己的房間里，把枕頭都哭濕了。我覺得自己很多余，我想跳樓，可是爬上窗臺(tái)，看著黑漆漆的窗外，我很害怕。我只能穿好衣服，離開了家，心里想著走到哪算哪。也許有好心人會(huì)收留我，也許會(huì)發(fā)生什么意外，就直接死了好了。

我從夜里十點(diǎn)開始走，沿著護(hù)城河一路向前，我不知道自己走了多久，也不知道自己走到了哪兒。等到我醒來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，身上蓋著一件帶小蘑菇圖案的薄被。原來，五歲的我居然憑著記憶，不知不覺地走到了同城的奶奶家。

我是奶奶帶大的，三歲時(shí)我上了幼兒園，奶奶就回到了她自己家。之后，每隔十天半個(gè)月，爸爸就會(huì)帶著我坐公交車來探望奶奶。爺爺去世多年，爸爸要求奶奶跟我們同住，可是，奶奶不愿意。奶奶很疼愛我，每次都會(huì)給我做好吃的，別人家的小朋友穿了什么好看的衣服，她一定會(huì)想方設(shè)法地給我買。那個(gè)黑夜，奶奶是我五歲人生中，最后一線希望。

奶奶過來后，低頭看向我的腳，幫我脫下襪子，這才發(fā)現(xiàn)昨晚我走了整整17站地，將近6個(gè)小時(shí)，雙腳全是血泡。捧著我血肉模糊的雙腳，奶奶一邊抹藥，一邊淚如雨下。奶奶的眼淚給了我被疼愛的勇氣，我對(duì)她說：“奶奶，今天爸媽要帶我去法庭，法官會(huì)問我，他們離婚了，我跟誰，我不知道我該怎么回答?！?/p>

“你不用去法庭，從此以后，你就跟著奶奶?！庇辛诉@句話，我的腳一點(diǎn)都不疼了，我自己走到餐桌邊，捧過奶奶為我準(zhǔn)備好的早餐，狼吞虎咽。我在吃，奶奶邊看邊哭，她是真的疼我。多年以后，每次提及這段往事，她依然泣不成聲。

就這樣，奶奶收留了我。她把爸媽叫到她家，宣布了這個(gè)決定。同時(shí)，她找律師立了遺囑：她的房子、財(cái)產(chǎn)在她去世之后，都由我繼承。為此，爸爸關(guān)上門，跟奶奶大吵特吵。其中有一句話我聽得特別真切：“你為了一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的孩子，連你自己親生兒子都不管，我看你老了，誰來照顧你?！薄拔覜]有你這個(gè)狼心狗肺的兒子，你給我滾。”奶奶把爸爸?jǐn)f出家門，而我則悄悄溜出了家門，假裝沒有聽到他們的爭(zhēng)吵。我不能讓奶奶知道，我知道自己是領(lǐng)養(yǎng)的孩子，不然，我很有可能因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)的不足，而被奶奶也遺棄。

就這樣，爸媽離婚了，他們很快都各有家庭，而我，似乎就不曾在他們的生命里出現(xiàn)過，我漸漸明白，他們不敢來看我，是怕我萬一再粘上他們?cè)趺崔k。而我，自從知道是領(lǐng)養(yǎng)的孩子之后，也果斷放棄了去惹他們嫌棄的念頭。我唯一能做的，就是使出渾身解數(shù)，討好奶奶。

第一次給她洗腳，踉蹌著把整盆水端到奶奶面前，她卻把我放到沙發(fā)上，一邊給我洗腳，一邊對(duì)我說：“圓圓，你這么小，奶奶照顧你，天經(jīng)地義。你可以像別的孩子一樣，該任性任性，該哭鬧哭鬧，再不任性、不哭鬧，你就長(zhǎng)大啦?！?/p>

奶奶對(duì)我，極盡溺愛。

偶爾，我不想去幼兒園，她不強(qiáng)迫我，帶著我去公園，讓我講幼兒園里的故事。講著講著，我就有點(diǎn)想念小朋友了，于是，我們“剛好”走到離幼兒園沒多遠(yuǎn)的地方，我說聲奶奶再見，就跑了進(jìn)去。我喜歡吃糖果，奶奶從來不像別的大人那樣各種阻止，她帶著我去商場(chǎng)，在糖果鋪前隨意地挑，也不限制我每天吃幾顆。剛開始，我?guī)缀跄锰枪?dāng)飯，可是，漸漸地，我不那么想吃它們了。別人家的孩子考試不及格，會(huì)遭到爸爸媽媽的罵或打，但我每次考試前復(fù)習(xí)，奶奶都會(huì)對(duì)我說：“圓圓，不用要求自己考多少分，你考零分，奶奶也照樣喜歡你。”

有一次，我數(shù)學(xué)不及格，拿著試卷從學(xué)校一直哭到家，結(jié)果，奶奶那天不做飯了，帶我去吃肯德基。她說：“奶奶最不希望的就是你老是那么優(yōu)秀，那樣多累，差不多就好啦。”我喜歡跳舞，奶奶就送我去學(xué)舞蹈，壓腿、下叉，好痛苦。每次學(xué)完回來，奶奶都饒有興味地讓我教她，然后非常心疼地對(duì)我說：“這么辛苦，圓圓能堅(jiān)持下去嗎？”本來已經(jīng)在心里打了退堂鼓的我，馬上又有了信心：“當(dāng)然能。奶奶，如果你喜歡上它，你就不覺得苦了?！?/p>

每年生日，奶奶都會(huì)帶我去拍照。那種藝術(shù)照好貴，但奶奶說：記憶最珍貴。將來就算有錢了，想再補(bǔ)拍當(dāng)年的照片也是不可能的，所以，這個(gè)錢，花得最值。小區(qū)里的地磚松動(dòng)了，一下雨踩上去，就會(huì)噴一褲管的臟水。奶奶帶著我，和水泥，把它們一一固定住。我尋寶一樣，歡快地在小區(qū)里尋找松動(dòng)的地磚，內(nèi)心好快樂好驕傲。

奶奶從來不吝嗇表達(dá)她對(duì)我的愛，她在我的生日照上貼紙條：奶奶愛你。她在我睡前跟我說：奶奶怎么就愛不夠你呢。她在我進(jìn)校門口之前喊住我：奶奶好愛你。同學(xué)說，你奶奶真肉麻。我笑而不語，幸?？鞓纷约褐谰秃?。別人的看法，其實(shí)沒那么重要。

到了青春期，好多同學(xué)跟家長(zhǎng)對(duì)著干，有的甚至離家出走，有的跟家長(zhǎng)搞冷戰(zhàn)。奶奶問我：“圓圓，不要太壓抑自己，如果你覺得不開心，或者奶奶哪里做得不好，你是可以沖奶奶發(fā)脾氣的。”我摟著她的肩膀，突然發(fā)現(xiàn)自己比她高出了許多。我說：“奶奶，日子過得太快啦，我舍不得跟你發(fā)脾氣，跟你在一起，我沒脾氣！”是的，和奶奶在一起的時(shí)光，每一點(diǎn)一滴，都讓人熱淚盈眶。那些被慈悲與恩典籠罩的生活，讓我淡忘了自己的不幸。

我初三那一年，爸爸有了自己的親生兒子。老來得子的他特來向奶奶報(bào)告這個(gè)天大的喜訊，他還希望奶奶能幫他帶孩子。奶奶嚴(yán)辭拒絕了，她那么果斷地說她要照顧我上初中、高中，以后上大學(xué)了，她也要跟著去。爸爸重新摔門而去。

我放學(xué)回家后，奶奶告訴了我這個(gè)消息。

我當(dāng)時(shí)特別開心：“我終于有弟弟啦。他長(zhǎng)得好看嗎？像我爸還是他媽媽？”奶奶吃驚地看著我，她說：“圓圓，你不用這么懂事，你可以討厭你爸，也可以不喜歡這個(gè)弟弟，你沒有義務(wù)喜歡他們?！蔽遗踔棠痰哪槪瑢?duì)她說：“奶奶，我是這個(gè)世界上，最沒有資格怨恨的人，我是被你撫養(yǎng)著長(zhǎng)大的?！蹦翘欤棠谈吲d得一直在唱歌，一支接著一支。

我上高三了，爸爸每天上班時(shí)，把弟弟送過來，交給奶奶照看。下班后，再接回去。奶奶本不想幫他們，可是，他們那點(diǎn)工資，實(shí)在請(qǐng)不起保姆。每次我放學(xué)回家，奶奶就會(huì)跟我嘮叨。“你弟弟長(zhǎng)得沒你好看”，“腦袋瓜兒沒你靈光”，“跟你小時(shí)候比差太遠(yuǎn)了……”我聽著，笑她：“奶奶，我都是高中生了，不會(huì)吃一個(gè)三歲小孩的醋。你放心大膽地照顧他吧，任何一個(gè)孩子放在你手里，都會(huì)變成好孩子。這一點(diǎn)，我對(duì)你特別有信心?！蔽疫@么說完，奶奶的眼睛紅了，她說：“奶奶不知道上輩子積了多少德，這輩子才能做你的奶奶。”“我上輩子一定是拯救了銀河系，才會(huì)做你的孫女。回頭，我還得拯救幾次，這樣，下輩子，下下輩子我都可以做你的孫女啦?！?/p>

我常常想，奶奶給予我最大的財(cái)富是她讓我長(zhǎng)成了一個(gè)善于表達(dá)愛的人。她在我幼年的時(shí)候，讓我知道，再微小的事物也可以作為感情的表達(dá)，而再不如意的生活，也因?yàn)檫@種表達(dá)現(xiàn)出幸福的面貌。和她在一起的所有時(shí)光，因?yàn)楸舜说谋磉_(dá)，而變得可親可愛可想念。

我大三那年的寒假，自從和爸爸離婚后這么多年沒出現(xiàn)的媽媽，居然來大學(xué)里找我。沒有什么鋪墊，她直接告訴我，她老公病了，在醫(yī)院里。身為高管，探望他的人絡(luò)繹不絕，很多人都問他孩子怎么沒回來？那些年，他們數(shù)次做試管嬰兒，均告失敗。但為了面子，他們這些年一直對(duì)外宣稱自己有個(gè)女兒，在國(guó)外。他們嘴里的這個(gè)女兒，就是我。所以，媽媽希望我能在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)幾天。畢竟，那個(gè)叔叔得的是腸癌，這么重大的疾病，女兒連看都不看一眼，實(shí)在說不過去。

而我媽之所以有信心來找我，是因?yàn)樗袀涠鴣怼?/p>

“你叔叔是高管，你去了對(duì)他好點(diǎn)兒，畢業(yè)后你的工作，他一句話就可以搞定。再說，我們倆都沒有孩子，你是我們唯一的孩子，我們所有的東西，日后不都是你的嘛。”我答應(yīng)媽媽跟她請(qǐng)假回去一周。對(duì)我，那個(gè)叔叔人前各種夸贊，人后很疏離。我已經(jīng)是大人，我明白那態(tài)度里的輕蔑，他覺得我是沖著他的身份地位財(cái)產(chǎn)而來。

一周后，我返校時(shí)，媽媽送我到機(jī)場(chǎng)，并給了我一張銀行卡。她說里面有十萬塊錢，她說她有的，以后都是我的。我沒有接過那張卡，我只對(duì)她說：“工作我可以自己找，錢我也會(huì)慢慢賺，我不會(huì)接受你和叔叔一分錢。包括以后你們有什么事，叫我，我還是會(huì)來。我之所以來，也算是報(bào)答你當(dāng)初五年的養(yǎng)育之恩，更重要的是，我想讓你知道，奶奶把我教養(yǎng)得很好?！?/p>

我大學(xué)畢業(yè)的那一年，回到了奶奶身邊，一邊工作，一邊與她相依為命。人生中第一次拿到工資時(shí)，把那些錢從銀行卡里取了出來，交到奶奶手上，開玩笑對(duì)她說：“奶奶，終于見到回頭錢了，快數(shù)數(shù)?！蹦棠逃眯牡?cái)?shù)著，數(shù)著數(shù)著，她又哭了：“奶奶養(yǎng)你還沒養(yǎng)夠，我孫女就開始自己賺錢了?！彼褪沁@樣，即便把全世界，把她的今生今世都給了我，依然覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

也就在那天晚上，奶奶告訴了我，我的身世。

當(dāng)初，因?yàn)閶寢尣荒苌?，爸媽委托鄰省的親戚幫忙物色合適的嬰兒。我的親生父母都是農(nóng)民，我是他們的第三個(gè)女兒。在我出生前，他們就已經(jīng)開始物色領(lǐng)養(yǎng)的人家，萬一是女孩就送人。所以我一出生，就被抱走了。奶奶以為我會(huì)號(hào)啕大哭，以為我會(huì)很震驚，但我很平靜?！澳棠?，我早就知道了。爸媽當(dāng)初離婚，都不想要我，你收留了我，爸爸還為此跟你吵架，那時(shí)候，我就知道我不是他們親生的啦。但我怕你不要我，所以就假裝不知道?！?/p>

“你這個(gè)小人精兒，我就知道什么事都瞞不住你?！蹦棠绦牢坑谖业姆磻?yīng)，她對(duì)我說：“去找你親生父母吧，如果不是逼不得已，他們也不會(huì)把你送人，他們不把你送人，奶奶這輩子就沒法跟你在一起了?！薄澳棠?，我不怪他們。這是我的命，我命中注定必須跟你相遇?！?/p>

那天晚上，奶奶又掉了許多眼淚。說起我成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，她永遠(yuǎn)覺得我是一個(gè)被兩對(duì)爸媽先后遺棄兩次的、苦難的孩子，但她無法理解，因?yàn)橛兴?，我覺得自己是多么幸運(yùn)。之前的種種，不過是命運(yùn)派發(fā)禮物之前的鋪墊。

是奶奶陪我一起去見我的親生父母的。沒有哭泣，沒有擁抱，沒有道歉，他們的日子過得非常艱難，兩個(gè)姐姐都已經(jīng)出嫁，他們第四胎生了個(gè)弟弟，但早早輟學(xué)在家，每天偷爸媽的錢，在網(wǎng)吧里度日。他們抱怨著生活的不如意，反復(fù)強(qiáng)調(diào)著把我送出去，長(zhǎng)在福窩里，是多么的幸運(yùn)，像是恩賜。臨走時(shí)，我把好不容易攢下來的一萬塊錢交到他們手上，向他們深鞠一躬，說了一聲：謝謝。媽媽接過裝錢的信封，用手捏著厚度，爸爸的眼睛一直盯著那信封，生怕它跑掉。

出村的路上，奶奶又哭了，她把我的手都要捏斷了，她只重復(fù)一句話：“圓圓，你的命怎么可以這么苦？奶奶不服！”“奶奶，你別哭了。他們不是不愛我，他們是根本沒有能力，他們可能這輩子都無法理解什么是真正的愛。但你懂，你給了我好幾輩子的份兒，所以，我從來沒認(rèn)為自己命苦。”

我還告訴奶奶，我在書中看到過一句話，“被疼愛和緊緊擁抱的孩子學(xué)會(huì)體察世間的情感?！蔽艺f，我就是那個(gè)孩子。奶奶說：“就沖這一句話，這書就沒白讀，這輩子也不可能白活?！?/p>

從鄉(xiāng)下歸來后，奶奶逢初一、十五都會(huì)去廟里上香。每一次，我都會(huì)陪她一起去。每一次，她虔誠(chéng)拜佛，而我，則在她身后，淚流滿面地拜她。她求我一帆風(fēng)順，我求她長(zhǎng)命百歲。佛是過來人，人是未來佛。

在書里識(shí)見這句話，在奶奶這里，弄懂這句話。