戴若曦

去年十月，我的媽媽在日本大阪的北野醫(yī)院做了腱鞘手術(shù)，并住院兩周時(shí)間。相對(duì)于日本的醫(yī)療水平先進(jìn)、醫(yī)院環(huán)境整潔這些老生常談，給我留下更深刻印象的，是護(hù)士們的悉心照料。媽媽說(shuō)，護(hù)士們除了履行專(zhuān)業(yè)的醫(yī)務(wù)職責(zé)外，她們總會(huì)表現(xiàn)出一種“我很在意你”“你對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要”的親切。這會(huì)讓病人感到安心，而安心有一種神奇的療愈效果，仿佛傷病也恢復(fù)得更加快速了。

媽媽不懂日語(yǔ)和英語(yǔ)，當(dāng)我和翻譯不在的時(shí)候，交流就成了很大的問(wèn)題。一位喜歡漫畫(huà)的護(hù)士便用自己的休息時(shí)間繪制了一些指導(dǎo)漫畫(huà)，教她如何配合醫(yī)務(wù)工作，如何術(shù)后使用廁所，如何做一些簡(jiǎn)單的恢復(fù)性訓(xùn)練;這些圖畫(huà)雖不似專(zhuān)業(yè)畫(huà)家所繪的那般精美，卻也心思巧妙、俏皮可愛(ài)。而一位曾在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部留學(xué)過(guò)的護(hù)士甚至專(zhuān)門(mén)為了照顧媽媽?zhuān)忠淮问捌鹆酥形模_(kāi)始重新學(xué)習(xí)。術(shù)后最疼痛的時(shí)間里，她的管床護(hù)士每每來(lái)測(cè)量和監(jiān)控各種體征數(shù)值時(shí)，總會(huì)拉著她的手說(shuō)些鼓勵(lì)的話語(yǔ)，哪怕聽(tīng)不懂，但她充滿元?dú)獾臏厝嵝θ輩s有著近乎神奇的安撫魔力。

后來(lái)媽媽逐漸康復(fù)，醫(yī)院餐對(duì)她來(lái)說(shuō)就變得太寡淡了一些;有天我去看她之前吃了炭火烤肉，衣服上附著的香氣勾得她饞蟲(chóng)大發(fā)，央求我偷偷“走私”一點(diǎn)烤肉給她打打牙祭。征得醫(yī)生的允許后，我?guī)Я艘环菘救馔赓u(mài)給她，她剛要大快朵頤，恰逢護(hù)士來(lái)送醫(yī)院餐，她趕緊把烤肉藏起來(lái)，并在護(hù)士叮囑她好好吃飯的時(shí)候一臉無(wú)辜地連連點(diǎn)頭。吃過(guò)烤肉之后，醫(yī)院餐有些吃不下了，她想了想，把剩下的大半盒米飯和蔬菜推到我面前，勒令我?guī)退缘?。?jiàn)我詫異，她解釋道，她的主管護(hù)士每頓都會(huì)檢查她吃過(guò)的餐盒，若是剩下的太多，便會(huì)前來(lái)非常擔(dān)心地詢問(wèn)，是否身體不適、心情不好而造成了食欲下降，或者菜品不對(duì)胃口？媽媽不想她們擔(dān)心，但又不想讓她們知道自己偷偷吃了烤肉，“因?yàn)槟菢铀齻兙蜁?huì)覺(jué)得我很不乖了”，言語(yǔ)中還帶點(diǎn)嬌嗔。我撲哧笑出聲來(lái)，不知是否被照料得太好，這平時(shí)雷厲風(fēng)行的五十多歲女強(qiáng)人，住了幾天院倒愈發(fā)像個(gè)孩子了。

在2017年，日本近1.3億的人口中，有130萬(wàn)護(hù)士從業(yè)者，相當(dāng)于每100人口中就有一位護(hù)士，這個(gè)比例是國(guó)內(nèi)的三倍。同時(shí)相較于中國(guó)，日本社會(huì)的家庭關(guān)系比較疏離，父母往往不與子女同住，老人的病床前也少見(jiàn)子女日夜陪護(hù)。媽媽住院的那層樓，她這個(gè)“外國(guó)人”是唯一有子女時(shí)刻陪伴在側(cè)的病號(hào)，但其他的病人們倒也絲毫不寂寞可悲?？梢哉f(shuō)，他們所缺失的來(lái)自家人陪伴和心靈治愈，是由護(hù)士們填補(bǔ)起來(lái)的。有位視力退化的老人，盡管公共就餐區(qū)一直播放著電視節(jié)目，他卻似乎更喜歡報(bào)紙，我?guī)蛬寢岊I(lǐng)飯的時(shí)候便總能看到護(hù)士為他讀報(bào)的身影。而一位剛做了手術(shù)行動(dòng)不便的阿姨，大概是喜歡華燈初上時(shí)的萬(wàn)家燈火，護(hù)士便在每天傍晚用輪椅推她到病房大廳的落地窗前，看城市中亮起的溫暖星河。

陪媽媽住院的兩周時(shí)間里，我總覺(jué)得，護(hù)士像是全能的超人。一方面，她們的工作非常專(zhuān)業(yè)：輔助和履行醫(yī)生制定的治療方案、監(jiān)控病人的各項(xiàng)體征、應(yīng)對(duì)緊急突發(fā)狀況;另一方面，畫(huà)漫畫(huà)、學(xué)外語(yǔ)、檢查餐盒來(lái)關(guān)注病人的食欲和心情，讀報(bào)紙、看夜景，這些看似瑣碎日常的細(xì)節(jié)處的用心雖不能直接治愈疾病，卻往往有著治愈心靈的力量。

日本看護(hù)協(xié)會(huì)的官方網(wǎng)站上，每逢護(hù)士節(jié)，都會(huì)刊登年度最佳護(hù)士事跡征文，來(lái)自千葉縣的關(guān)口先生分享了一則很令我觸動(dòng)的故事。像是很多日本家庭一樣，關(guān)口先生的父親是個(gè)非常敬業(yè)的“工作狂”，因而陪伴妻兒的時(shí)間很少，即使在家中也總是嚴(yán)肅、古板且少言寡語(yǔ)的，所以關(guān)口先生自小與父親的關(guān)系就非常疏遠(yuǎn)，成年后也生活在不同的城市，甚少往來(lái)，直到父親患上了嚴(yán)重的腦病，時(shí)日不多。待關(guān)口先生來(lái)到父親所住的醫(yī)院探望時(shí)，父親已然認(rèn)不出他來(lái)了，意識(shí)也常處在模糊的邊緣。因?yàn)楦缸痈星榈。?dāng)父親突然嘔吐的時(shí)候，作為兒子的自己本能只想逃離躲閃，一旁的護(hù)士卻沖上前去，并不急著為他清理，而是拉住老人的手去低聲安撫道，“沒(méi)事了，不要怕，我在呢”，哪怕自己的衣服和頭發(fā)上沾染了嘔吐物也一直保持著鼓勵(lì)的微笑，等老人的情緒平穩(wěn)下來(lái)才開(kāi)始收拾和清理。在醫(yī)院的這幾日，關(guān)口先生所了解到關(guān)于父親的事情比過(guò)去幾十年都要多。父親意識(shí)模糊的時(shí)候，總會(huì)回到自己尚在工作崗位的年代，他會(huì)突然厲聲問(wèn)屋里的人，“北方牧場(chǎng)的奶牛如何了？” 而父親的護(hù)士便會(huì)心一笑，扮演起下屬，對(duì)答如流，“我立刻就去查看它們，這個(gè)時(shí)節(jié)一定會(huì)多多留心！”然后出去溜達(dá)一圈，叫上其他幾個(gè)同僚一起回來(lái)“匯報(bào)奶牛的情況”。這是關(guān)口先生第一次知道父親的具體職業(yè)，知道父親是如何謀生養(yǎng)育了一家老小。關(guān)口先生突然意識(shí)到，自己缺失父愛(ài)的同時(shí)，父親也缺失了來(lái)自子女的溫暖，而這份溫暖卻在彌留之際時(shí)，被醫(yī)院的護(hù)士們填補(bǔ)了起來(lái)，她們每天做的日常小事卻很可能彌補(bǔ)了父親的一樁人生憾事。

對(duì)待將死之人，哪怕死亡是必然來(lái)臨的，哪怕結(jié)局并不能被改變，每一時(shí)、每一秒的“生”也應(yīng)該被給予足夠的體面和尊嚴(yán)，這是護(hù)士在瑣碎的細(xì)節(jié)上才能牢牢守護(hù)的東西。

而有的時(shí)候，瑣碎的細(xì)節(jié)處也會(huì)孕育出奇跡，一位來(lái)自愛(ài)媛縣的筱川護(hù)士就講述了這樣一個(gè)故事。十多年前，她看護(hù)了一位因?yàn)檐?chē)禍而重度昏迷的21歲年輕人，每日陪伴青年的是她和青年悲痛欲絕的母親。整整三個(gè)月時(shí)間，她們一起嘗試了無(wú)數(shù)種辦法，試圖去刺激和喚醒年輕人，卻無(wú)法得到任何回應(yīng)。就連醫(yī)生基于專(zhuān)業(yè)的判斷也暗示年輕人可能會(huì)轉(zhuǎn)為植物人，不會(huì)再醒來(lái)了。母親一直不愿放棄，而筱川護(hù)士則說(shuō)，只要母親還在堅(jiān)持，她便需要有人陪她同路前行。有天，母親看到別人在吃冰淇淋，低下頭，很落寞地小聲嘟囔了一句，“他從前最喜歡冰淇淋了……”，筱川護(hù)士聽(tīng)到了，突然想到可以嘗試給年輕人喂食一點(diǎn)冰淇淋。在獲得醫(yī)生的首肯之后，母親和筱川護(hù)士買(mǎi)到了年輕人從前最喜歡的口味，在一小口之后，他仿佛自主張開(kāi)了一點(diǎn)嘴巴，像是在給出回應(yīng)！就這樣，母親和筱川護(hù)士更加堅(jiān)定了決不放棄他的想法，而年輕人在之后的刺激和治療中，奇跡般地蘇醒了過(guò)來(lái)。筱川護(hù)士說(shuō)，這個(gè)被護(hù)士的細(xì)心、母親的堅(jiān)持（以及冰淇淋的美味）而給予第二次生命機(jī)會(huì)的年輕人，后來(lái)基本康復(fù)、回歸社會(huì)，最近還回來(lái)探望過(guò)自己，而這種感覺(jué)便是身為護(hù)士最美好的回報(bào)了。

一位叫做小野寺的護(hù)士曾在往年的護(hù)士節(jié)活動(dòng)中分享過(guò)這樣一個(gè)故事，得到了很多共鳴。她剛成為護(hù)士的時(shí)候在兒科重癥病房工作，護(hù)士站是被白色簾布隔絕出來(lái)的一方小小空間。有天，大家搶救了一整夜，手術(shù)臺(tái)上的新生患兒還是離開(kāi)了，所有人的情緒都很低落，護(hù)士長(zhǎng)把她們帶回護(hù)士站，拉上了白色簾布，說(shuō)，“現(xiàn)在是我們的時(shí)間了，那么我允許大家哭泣五分鐘。五分鐘之后，請(qǐng)你們重新開(kāi)始微笑，去治愈下一個(gè)孩子。”是啊，在充斥著真實(shí)悲歡喜樂(lè)的人間當(dāng)一名“天使”，必然是把悲苦留給了自己去負(fù)重前行，才能讓更多的人獲得“治愈心靈的力量”。而我們能做的，比起一句“謝謝您”，我想，更好的話語(yǔ)是“我理解，我懂了”。

護(hù)士的治愈，在于專(zhuān)業(yè)，也在于溫暖。圖為濟(jì)南市第三人民醫(yī)院消毒供應(yīng)中心護(hù)士徐仁英正在顯微鏡下檢查手術(shù)器械。