芩桑

“惡言”相向幾十年

我專門和公司請(qǐng)了年假回到常州老家，探望奶奶，因?yàn)槟棠谭卫镩L(zhǎng)了個(gè)良性瘤。醫(yī)生建議，趁她身體各方面都好，趕緊開胸切除。但奶奶不同意，她說：“是良性的，就讓它長(zhǎng)著吧?！?/p>

母親打電話給我，要我回來勸她做手術(shù)。那天，我一進(jìn)門就嚇了一跳。家里的氣氛有點(diǎn)古怪。奶奶站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙。母親顧不上和我親熱，給我使眼色，讓我過去。我走過去說：“親娘，你肺里長(zhǎng)瘤子還抽煙。”

常州話里，奶奶要叫“親娘”，上學(xué)之后多說普通話，但從小叫慣的稱呼是改不了的。

奶奶看到我，說：“抽了一輩子，改不了的?！?/p>

我拉著她的手走回房間，奶奶指著母親說：“是不是你把小濤叫回來的啊。他那么忙，你這個(gè)當(dāng)媽的，不會(huì)為兒子著想嗎？”

母親端了一碗中藥，遞給她說：“就是你給別人添麻煩?？禳c(diǎn)把藥喝了吧，一會(huì)兒冷了還要重新熱?！蹦棠谭怂粋€(gè)白眼，把藥一口氣喝了。母親悄悄塞了塊糖給我。我剝開糖紙，喂給奶奶壓苦味。奶奶說：“看看，還是我孫子對(duì)我好。”

母親擺出“懶得理你”的表情，去廚房洗碗去了。

奶奶和母親互不待見幾十年了。不過，也許是“惡言”的久了，竟也“惡”出了感情，關(guān)心也都講得犀利麻辣。

母親的心病

記得是我初中的時(shí)候，父親出差云南兩個(gè)月。某一天，奶奶突然發(fā)現(xiàn)她的一對(duì)金鐲子丟了，她一口咬定是母親拿了。

母親聽了，出乎意料地沒生氣。她先聽了丟鐲子的來龍去脈，然后把我叫進(jìn)屋里，一頓暴打，我就招了。是我偷偷拿去金鋪賣了，換錢上網(wǎng)、打電玩。

我被打的時(shí)候，奶奶一直敲門求情。我從房間里放出來，她的嗓子都哭啞了。奶奶看到我身上青一塊紫一塊的，心疼得要命。她對(duì)母親說：“你怎么下得去手，我鐲子不要了?！蹦赣H冷聲說：“你不要，我還要呢?！?/p>

那天母親帶著我和奶奶去金鋪贖鐲子。那時(shí)我還小，不太懂得金子的價(jià)值。那么大的兩只鐲子，賣了500還以為賺到了?？墒窍胫匦沦I回來，卻要5000元了。

奶奶被氣得渾身發(fā)抖，母親和店主吵了一天也沒有辦法，只好去銀行取了錢把鐲子贖了回來交給奶奶。奶奶瞥了一眼說：“給你吧，你花的鈔票，就是你的了。”母親把鐲子塞在奶奶手里說：“我才不要自己買，我要你親手送給我?！?/p>

后來我從父親那里才知道，那對(duì)鐲子，是奶奶當(dāng)年嫁給爺爺?shù)臅r(shí)候，爺爺?shù)哪赣H傳給她的?？赡赣H嫁過來，她卻沒有給母親。

永遠(yuǎn)的“敵人”

我回家的第二天晚上，才有時(shí)間和母親坐下來，之前一直被奶奶霸占著。母親說：“你回來，我就省心了?！?/p>

母親現(xiàn)在開了家飯店，憑著干凈衛(wèi)生，在小區(qū)周邊做出了口碑。在旁人眼里，她是個(gè)勤快能干的女人，可是在奶奶眼里，這叫做“不安分”。

從前我一直覺得，她們這輩子，會(huì)是永遠(yuǎn)的敵人。然而有些感情，總要經(jīng)歷些磨折才會(huì)顯現(xiàn)。

記得2008年5月，突然聽聞汶川地震，父親當(dāng)時(shí)正在成都出差，全家都慌了。母親徹夜撥他的手機(jī)，都無法接通。而奶奶守著座機(jī)，一動(dòng)不動(dòng)。在我的記憶中，家里從沒那么安靜過。只有電視里，不斷地播報(bào)著災(zāi)區(qū)新聞。

直到第二天中午，父親才打電話回來報(bào)平安，他說手機(jī)在慌亂中掉了。

掛了電話，奶奶忽然和母親緊緊地抱在一起，兩個(gè)人放肆地大聲哭起來，好像要把所有的恐懼和壓抑，都排散在哭聲里。

那是我第一次知道，原來她們?cè)诮K日的爭(zhēng)吵中，早已成了彼此的支柱與依靠。

遲來的金手鐲

我回來的第四天，奶奶終于肯入院做手術(shù)了。

手術(shù)的前一天，我和母親晚上去陪床，母親煲了雞湯給奶奶。奶奶看起來頹唐了許多，她嘴上說沒事，但我知道她是怕的。奶奶拉起我的手說：“你媽叫你回來，不全是為了我，她是想見你，又不好說。明天我要是不能活著出來，以后你要好好孝敬你媽。她是個(gè)好女人?！?/p>

她說的這段話，讓我和母親都愣住了。然后，奶奶從枕頭底下，摸出了那對(duì)金鐲。奶奶把它塞在母親的手里說：“給你了。這么多年，辛苦你了?！蹦赣H忙推開說：“我不要，這會(huì)兒給不吉利的?！?/p>

奶奶搖了搖頭說：“你就拿著吧?！蹦赣H接過鐲子說：“這個(gè)我先幫你拿著?；仡^你出院了，咱們辦個(gè)酒，你再親手給我?！?/p>

所幸，奶奶手術(shù)成功。她出院那天，我已回天津上班了。父親發(fā)來了照片，母親在自家飯店里擺了酒席，招來一桌子的親朋好友。奶奶看起來氣色相當(dāng)好，母親就坐在她身邊。她用手撫著額前的碎發(fā)，開心笑著，手腕上那副遲來的鐲子，在陽(yáng)光里閃著金燦燦的光。

摘自《37°女人》