李柏林

2019年7月底，武漢洪山警方在采集基礎(chǔ)信息時(shí)，在一處廢棄多年的拆遷房里，意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)撿垃圾的女孩。女孩衣衫襤褸，沒有身份證，住在窩棚里，身邊堆滿垃圾。民警覺得不對勁，于是上前詢問：“你是干什么的？哪里人？住在什么地方？”女孩低聲說：“我是最近來這片撿垃圾的?！泵窬雅Щ嘏沙鏊霰葘Γl(fā)現(xiàn)女孩竟然是已經(jīng)失蹤十二年的女大學(xué)生。

原來，小娟三十歲，曾是家中唯一的大學(xué)生。家庭經(jīng)濟(jì)條件比較差，父母都打零工維持生計(jì)。為了不給家里增加負(fù)擔(dān)，小娟貸款上大學(xué)，就讀期間經(jīng)常做家教來賺取生活費(fèi)。在父母眼中，女兒乖巧向上，可是沒人知道，經(jīng)濟(jì)上的困頓給內(nèi)向的小娟施加了巨大的壓力。2007年從武漢某知名高校畢業(yè)后，小娟留在武漢工作。可是不幸的是，工作一直不如意，又把身份證弄丟了。種種境遇讓小娟的心理崩潰了，覺得自己對不起父母多年的培養(yǎng)，又不想再成為家庭的累贅。于是竟然斷了和家人的聯(lián)絡(luò)，在武漢靠撿垃圾為生。這一別，就是十二年。十二年里，父母為了尋找女兒，變賣了房子，花光了積蓄，走遍北京、上海、廣州等地，風(fēng)餐露宿，年復(fù)一年，遍尋無果。四千多個(gè)日日夜夜，一家人眼淚都哭干了。當(dāng)已經(jīng)絕望時(shí)，民警終于把女兒帶回老兩口的身邊。

這件事被發(fā)到微博上以后，許多網(wǎng)友都對小娟十二年的遭遇表示同情，但同時(shí)也對她的逃避行為給家人帶來的巨大傷害表示痛心。十二年里，她明明知道父母會(huì)傷痛欲絕，為什么還是狠下心一個(gè)人流浪？說到底，還是自己不肯面對這個(gè)世界的殘酷。

楊絳在《一百歲感言》里說：“在這物欲橫流的人世間，做人實(shí)在是夠苦。”人生不如意十之八九，我們越長大就越發(fā)現(xiàn)，原來自己在這個(gè)世界上真的很渺小。自己對家人許下的諾言，對自我實(shí)現(xiàn)的渴望，大部分是達(dá)不到的。這時(shí)，活著就是活一種心態(tài)。如果生活太苦，不如放過自己，失敗其實(shí)并不是一件多么可恥的事情。相反，一味逃避，不肯與自我和解，甚至傷及家人，這才是人生中最大的詛咒。

2017年，年輕導(dǎo)演胡遷自縊身亡。生前他才華橫溢，卻無人賞識(shí)，窮困潦倒。他自己曾在微博上感慨：出了兩本書，拍了一部藝術(shù)片，總共拿了兩萬元的版權(quán)費(fèi)，電影一分錢沒有，女朋友也跑了。他把一切的希望都?jí)涸谧詫?dǎo)自編的最后一部電影上?？墒?，卻在與制片方的爭執(zhí)與矛盾中，漸漸走向破產(chǎn)。于是，在奔走無果后，這個(gè)充滿陽光的大男生，默默整理好頭發(fā)和筆記，在樓道里用一根繩子與這個(gè)世界訣別。享年二十九歲，沒有遺言。五個(gè)月后，胡遷導(dǎo)演的遺作《大象席地而坐》在柏林電影節(jié)橫空出世，一舉拿下最佳影片大獎(jiǎng)，評(píng)委稱贊這部作品的藝術(shù)水準(zhǔn)“是大師級(jí)的”?？上?，胡遷卻看不到這些了。

每個(gè)人的一生中都會(huì)經(jīng)歷峰高谷低。有的人高開低走，有的人厚積薄發(fā)?？墒钦嬲简?yàn)一個(gè)人的，并不是所站山峰的高度，而是觸底反彈時(shí)的硬度。那么，碎片的生活該怎么熬？八十歲高齡的導(dǎo)演楚原，在香港金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上給出答案：“任何人，無論你昨天多風(fēng)光，無論你昨天多失意，明天天亮的時(shí)候，你一樣要起身做回個(gè)人，繼續(xù)生活下去，因?yàn)槊魈炜偙茸蛱旌?，這就是人生?！?/p>

人生最難的修行，其實(shí)就是與自己和解。接納自己的失敗，接納自己的平凡，接納生活給我們的千斤重?fù)?dān)。請記住，人生是我們自己的，再苦，也要活得熱氣騰騰。

摘自《雜文選刊》