何映宇

高更作品：《彈吉他的中年男人》。這位藝術(shù)家是毛姆的代表作《月亮和六便士》的原型。

人到中年不得已，威士忌里加枸杞。

書(shū)法家朱敬一的一幅怪咖書(shū)法作品曾經(jīng)引發(fā)廣泛共鳴，在朋友圈瘋傳。

是啊，人到中年不得已，連“黑豹”樂(lè)隊(duì)的老炮趙明義，都要在保溫杯里放枸杞，普通人生活里的一地雞毛也就可想而知了。人到中年，上有老，下有小，夾心餅干的滋味可不怎么美好。

在小說(shuō)中，池莉在寫(xiě)武漢中年人的冷與熱;毛姆《月亮與六便士》中的中年證券經(jīng)紀(jì)人，要走自己內(nèi)心想走的路;而厄普代克筆下的“兔子”呢？跑了。

中年危機(jī)是小說(shuō)家熱衷表現(xiàn)的題材。

家家有本難念的經(jīng)的啊，小說(shuō)中的中年危機(jī)，步步驚心。

冷熱自知

《金瓶梅》的第一回回目是“西門(mén)慶熱結(jié)十弟兄 武二郎冷遇親哥嫂”，冷與熱，一枚事物的兩面，冷的一半是熱，熱的一半，是涼涼。

在理想與現(xiàn)實(shí)之間，你怎么抉擇？理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，你怎么抉擇？

池莉《冷也好熱也好活著就好》。

雖然池莉不是賈平凹，寫(xiě)《冷也好熱也好活著就好》時(shí)顯然沒(méi)有像《廢都》那樣往《金瓶梅》上靠的意思。但這并不妨礙殊途同歸。池莉《冷也好熱也好活著就好》的開(kāi)頭，貓子的小賣(mài)鋪來(lái)了個(gè)買(mǎi)體溫表的赤膊男子，結(jié)果，貓子遞給他體溫表的一剎那，體溫表就在陽(yáng)光下爆裂了。暗示這個(gè)家庭即將從熱轉(zhuǎn)冷，而矛盾，就隱藏在冰山之下。

《你以為你是誰(shuí)》中的陸尼古這個(gè)名字有點(diǎn)奇怪，尼古??？尼姑？還是沙皇尼古拉二世？更可能的是泥古的諧音。陸尼古曾經(jīng)的工人階級(jí)自豪感，在新時(shí)代面前分崩離析。他的兒子陸建設(shè)也無(wú)法人如其名，只能靠在街頭行騙來(lái)維持生計(jì)。他沒(méi)有趕上好時(shí)候，當(dāng)陸武橋的女友宜欣要離開(kāi)時(shí)，陸武橋大發(fā)感慨：

我們抓不住時(shí)間這個(gè)玩藝！

時(shí)間都去哪了？時(shí)間在這一代和另一代人的身上是公平分配的，可是其結(jié)果卻大相徑庭。趕上了好時(shí)候，考上大學(xué)，按部就班就可以小日子紅紅火火;沒(méi)踏準(zhǔn)節(jié)奏呢？一步錯(cuò)步步錯(cuò)，這日子怎么過(guò)怎么別扭。這就是一個(gè)武漢普通工人家庭的日常生活現(xiàn)狀。

《來(lái)來(lái)往往》同樣如此，進(jìn)入商品經(jīng)濟(jì)年代，社會(huì)慢慢走向轉(zhuǎn)型期?？祩I(yè)與家庭也陷入了失落的境地，這時(shí)，他看到了也看清了自己的力量，決然“下?！?，并初步成功。而段麗娜，出身于“高干”階層，曾經(jīng)歷“權(quán)貴”階層的生活又失去而成為一名普通的婦聯(lián)干部，似乎從觀念上還是無(wú)法接受已開(kāi)始變革的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這樣，兩人的價(jià)值觀與人生觀的沖突不斷加劇……

當(dāng)過(guò)知青的池莉，她筆下的煩惱人生是蕓蕓眾生的生活秀。生老病死、結(jié)婚離婚、買(mǎi)房分房，各種煩惱，人活著到底是為了什么？

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感

也不是所有的中年男女都這么苦哈哈，《失樂(lè)園》中，當(dāng)事業(yè)失意的久木遇上書(shū)法教師凜子，恰似干柴遇上烈火，兩人由此擦出一段驚天動(dòng)地的中年戀情。為了不從巔峰跌落，兩人決定迎向至福，而至福降臨的那一刻，他們突然慨嘆：“活著真好！”是啊，活著真好，中年有危機(jī)，但中年不是終點(diǎn)，人生雖然過(guò)半，但人生還很漫長(zhǎng)，需要你慢慢體味。

但更多的時(shí)候，人到中年品嘗到的是苦澀的滋味。

英國(guó)小說(shuō)家毛姆。

毛姆的代表作《月亮和六便士》的原型是著名的印象派畫(huà)家高更，這篇小說(shuō)是毛姆在游經(jīng)塔希提島，回到歐洲后寫(xiě)成的。

在小說(shuō)中，高更的名字變成了思特里克蘭德，一個(gè)多少有點(diǎn)拗口的名字。思特里克蘭德原本是證券經(jīng)紀(jì)人，有一個(gè)看似幸福的家庭。可是，在平淡的生活背后，有著一顆騷動(dòng)而不安的心。

月亮代表理想，六便士代表現(xiàn)實(shí)，在理想與現(xiàn)實(shí)之間，你怎么抉擇？理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，你怎么抉擇？

他渴望沖出世俗的樊籬，投入藝術(shù)的懷抱。在此之前，他下不了這個(gè)決心，但是當(dāng)他下了這個(gè)決心的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人理解他。毛姆將他筆下的小說(shuō)主人公置于非常極端的處境之中，來(lái)審視理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。

在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，1883年1月，高更事先未曾與妻子、友人商量，毅然辭去貝爾丹證券交易所的職務(wù)，以便能“整天繪畫(huà)了”。那一年，他35歲。但是他并沒(méi)有和妻子立即斷絕關(guān)系。1884年，為了緊縮開(kāi)支，元月，舉家離開(kāi)巴黎，遷居魯昂。11月初，又遷往丹麥哥本哈根，投奔岳父家。沒(méi)了高薪的工作，高更和妻子以及岳父之間自然產(chǎn)生各種矛盾，這是他們分道揚(yáng)鑣的主要原因。

梵高自畫(huà)像。

月亮代表理想，六便士代表現(xiàn)實(shí)。

1888年10月，梵高寫(xiě)信邀請(qǐng)高更前往他法國(guó)南部阿爾的家里過(guò)冬。和高更相比，梵高更像是一個(gè)真正的屌絲。他窮困潦倒，靠弟弟提奧資助繪畫(huà)和生活，由于貧困失望，對(duì)生活失去信心。

他一開(kāi)始住在礦工家里，1881年，他向新寡表姊凱·沃斯求婚不成，只身赴海牙。

1888年5月，他遷入拉馬丁廣場(chǎng)上的“黃房子”，10月20日高更來(lái)與他同住，但就是高更也受不了梵高的怪脾氣，就在這一年的12月23日，梵高因精神失常，割下一只耳朵。

很大程度上，梵高和高更的孤獨(dú)都是因?yàn)樗麄兲亓ⅹ?dú)行的性格，因?yàn)樘亓ⅹ?dú)行，他們看待世界的方式與常人不同，才會(huì)畫(huà)出那樣特別的畫(huà)，而另一方面，這樣的性格，也會(huì)給他們的人生帶來(lái)許多苦難，這是他們必須承受的命運(yùn)。對(duì)梵高來(lái)說(shuō)，他是否滿意自己的生活呢？很明顯他是不滿意的，如果他滿意，他不會(huì)痛苦，不會(huì)發(fā)瘋，不會(huì)畫(huà)出扭曲的星空和向日葵，這些，都是他痛苦內(nèi)心的投射?？上?，在他生前，沒(méi)有什么人理解他。在他生前，他只賣(mài)出過(guò)一次畫(huà)作，那是1890年1月，在布魯塞爾的群展上，梵高賣(mài)出了一幅畫(huà)，畫(huà)的名字叫《紅色的葡萄園》，一位叫做安娜·博赫的比利時(shí)畫(huà)家買(mǎi)走了它，價(jià)格400法郎。

如果沒(méi)有梵高弟弟的妻子為梵高的油畫(huà)賣(mài)力吆喝，再加上他傳奇的人生經(jīng)歷給觀者造成的心靈沖擊，梵高的作品可能仍像他生前一樣默默無(wú)聞。不然，同樣的繪畫(huà)作品，為什么在梵高生前，無(wú)人問(wèn)津，在他去世之后，身價(jià)卻水漲船高呢？

卡佛：一個(gè)美國(guó)中年男人的荒涼

上世紀(jì)60年代中期，雷蒙德·卡佛突然對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)失去了興趣，也許他寫(xiě)過(guò)，天知道呢，在他去世后所有留下的文稿中，最長(zhǎng)的也就是萬(wàn)字以上，沒(méi)有一部小說(shuō)達(dá)到長(zhǎng)篇小說(shuō)的篇幅。他說(shuō)：“這直接導(dǎo)致了我對(duì)詩(shī)和短篇小說(shuō)的愛(ài)好。進(jìn)去，出來(lái)，不拖延，下一個(gè)。”他這一生與詩(shī)歌和短篇小說(shuō)為伴。

另一位美國(guó)“簡(jiǎn)單派”的重要作家杰弗里·伍爾夫曾經(jīng)教導(dǎo)他的學(xué)生：“別耍廉價(jià)的花招”，卡佛覺(jué)得這句話還不過(guò)癮，他想說(shuō)的更簡(jiǎn)單：“別?；ㄕ小！辈还苁橇畠r(jià)還是精心制作，他都不需要。他覺(jué)得一些日常的事物，比如一雙舊鞋子，或是落日夕陽(yáng)，就能讓人目瞪口呆。

于是，呈現(xiàn)在讀者面前的是一些看似可有可無(wú)的故事。雷蒙德·卡佛向人們講述他們平凡的美國(guó)大眾恍惚而又不確定的生活狀態(tài)，他本身就是其中的一分子，所以寫(xiě)起這樣的小說(shuō)來(lái)自然是得心應(yīng)手。卡佛說(shuō)：“我自己就是這些勞動(dòng)著的窮人中的一分子。對(duì)于他們，我充滿了同情。他們是我的人們?！彼?huà)一張美國(guó)窮人的浮世繪，他的迷人之處也許就在于此。

雷蒙德·卡佛向人們講述他們平凡的美國(guó)大眾恍惚而又不確定的生活狀態(tài)，他本身就是其中的一分子，所以寫(xiě)起這樣的小說(shuō)來(lái)自然是得心應(yīng)手。

和小說(shuō)一樣，他的詩(shī)歌也在貶抑著詩(shī)歌的實(shí)驗(yàn)性。當(dāng)達(dá)達(dá)主義的浪潮橫掃古典詩(shī)歌的金科玉律，使得詩(shī)歌和實(shí)驗(yàn)小說(shuō)一樣成為一個(gè)極端開(kāi)放的領(lǐng)域時(shí)，卡佛在固守著現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)地。

他說(shuō)自己喜歡納博科夫，一段看似無(wú)關(guān)痛癢的對(duì)話就能讓他頭皮發(fā)麻激動(dòng)不已，他將這視作自己的信條。他達(dá)到了，他總是強(qiáng)調(diào)尺寸感、適度感和準(zhǔn)確。

《當(dāng)我們被生活淹沒(méi)：卡佛傳》。

但他所描寫(xiě)的是一個(gè)怎么樣的世界？一個(gè)美國(guó)中年男人的荒涼，被蛛網(wǎng)籠罩，被失眠困擾，醒來(lái)后會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己額頭中央、眼睛上方的位置上，會(huì)有一道抓痕;室內(nèi)沒(méi)有其他人，只有他，他突然發(fā)現(xiàn)，自己就是“一個(gè)用自己的手對(duì)付自己的人”，生存對(duì)于他來(lái)說(shuō)意味著什么呢？生存就是和自己的搏斗。和肺癌，和酒精，和無(wú)窮無(wú)盡的空虛。他的注意力總是無(wú)法集中，這是他無(wú)法閱讀和寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要原因，從醫(yī)學(xué)角度來(lái)看，這是神經(jīng)衰弱的典型癥狀，他的神經(jīng)長(zhǎng)期緊張。

他酗酒是家庭遺傳的結(jié)果。從《我父親22歲時(shí)的相片》中不難看出他父親也是這副德行：

他的一只手中提著

一串黃色的狗魚(yú)，另一只手

則攥著一瓶卡爾斯巴德牌啤酒。

對(duì)于自己身上的痼疾，他是怨恨的。他說(shuō)：“父親，我愛(ài)你，但我怎么能說(shuō)謝謝你，我難道不也是個(gè)酒鬼？”

在酒精的麻醉中，他可以暫時(shí)忘卻一些人生的不如意，同時(shí)，酗酒生涯也惠澤著他的寫(xiě)作。他的多少小說(shuō)名篇寫(xiě)到了喝酒？《真跑了這么多英里嗎？》中的利奧一邊喝酒一邊看電視，這成了他逃避生活的一種途徑。《我打電話的地方》講的也是酗酒者的故事，在卡佛的身上，美國(guó)夢(mèng)已經(jīng)完全破碎，剩下的只是一地生活的碎片，日常的瑣事占據(jù)了他小說(shuō)和詩(shī)歌的大量篇幅，他寫(xiě)道：“害怕活得太久。害怕死亡?！本褪窃谶@種極端的矛盾中，他活著。

美國(guó)小說(shuō)家雷蒙德·卡佛。

但是正如他在詩(shī)歌《空虛》中所寫(xiě)道的：“室內(nèi)的幽暗氛圍為某種頓悟所充滿?！痹诜磳?duì)小說(shuō)詩(shī)歌的形式革命的同時(shí)，他沒(méi)有放棄一種隱秘的神性。格非說(shuō)：“他去世前不久，曾在家中的陽(yáng)臺(tái)上長(zhǎng)時(shí)間地注視著花盆里的玫瑰。他想什么我們不得而知，似乎有點(diǎn)神秘?！薄缎腋！分械哪欠N欣悅感，他對(duì)幸福的判斷，也是建立在一種不可言說(shuō)的言說(shuō)之上的，他說(shuō)：“它又超出了/任何一個(gè)談?wù)撍脑绯俊！边@也許就是當(dāng)格非讓他的學(xué)生們閱讀卡佛的代表作《大教堂》時(shí)，幾乎沒(méi)有人懂得他究竟要說(shuō)些什么，表達(dá)什么意圖，為什么要將“大教堂”作為題目的原因之一，雖然他們對(duì)他寫(xiě)的故事一清二楚。

1987年，卡佛被診斷出罹患肺癌，這是他長(zhǎng)期抽煙的惡果。他于死前兩個(gè)月與同居九年的苔絲·蓋拉格結(jié)婚，兩人在最后的日子里匯編完詩(shī)集《通往瀑布的新路》?！夺t(yī)生所言》這首詩(shī)就寫(xiě)自他患了癌癥之后，這時(shí)的卡佛已經(jīng)無(wú)計(jì)可施，他所面對(duì)的是即將來(lái)臨的殘酷的死亡，醫(yī)生看來(lái)已經(jīng)對(duì)他不抱任何希望，他對(duì)卡佛所說(shuō)的話已經(jīng)不再是醫(yī)學(xué)用語(yǔ)，而是讓他去懺悔，求助于上帝的期望：

他問(wèn)我，你是個(gè)虔信的人嗎？你會(huì)在格羅夫斯的森林中

跪倒在地，祈求上帝施以援助之手嗎？