顧廣梅

摘要：張煒在40多年的文學(xué)長(zhǎng)旅中不依傍潮流或時(shí)尚，遵從內(nèi)心召喚自鑄文學(xué)之品質(zhì)，不屈不撓地建構(gòu)起一種有根性的文學(xué)，以此抵抗一切無根之物，從而生成自由自然、雅正沖淡的審美氣度，并難能可貴地躍向自我完成的藝術(shù)高地。本文旨在探究張煒文學(xué)書寫在生命根柢、精神根基和文化根脈上的三重根性特征和具體內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)其生成淵源或流變線索，梳理總結(jié)其中的啟示性經(jīng)驗(yàn)，重新把握和重新發(fā)現(xiàn)張煒及其文學(xué)書寫的文學(xué)史價(jià)值。

關(guān)鍵詞：張煒;文學(xué)的根性;生命根柢;精神根基;文化根脈;自我完成

閱讀張煒，需要定力和耐力，尤其是在世界飛速變化、雜語喧嘩的當(dāng)下。①?gòu)?0世紀(jì)70年代初期至今，40多年來他公開發(fā)表了1800萬字的文學(xué)作品，其中包括小說、散文、隨筆、詩(shī)歌、童話等多種文體形式。在這場(chǎng)“文學(xué)的馬拉松”里（張煒語），他倔強(qiáng)地將精神和思想的分量引渡進(jìn)文學(xué)的沃土，始終追求厚重寬廣又通透清澈的文學(xué)品質(zhì)，追求自由自然、雅正沖淡的審美氣度。他意欲創(chuàng)建并最終建構(gòu)起了有生命根柢、精神根基、文化根脈的三重根性的文學(xué)，即有“根”的文學(xué)，以此抵抗世間一切無根之物，抵抗現(xiàn)代性社會(huì)轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的某些無根的生命漂浮、精神焦躁和文化挪移。這無疑使他成為中國(guó)當(dāng)代文壇不容忽視的獨(dú)特存在。本文嘗試沿著張煒文學(xué)書寫的根性特征和具體內(nèi)容展開深層探究，旨在梳理總結(jié)張煒及其文學(xué)書寫給予當(dāng)下文壇的重要啟示，并由此重新把握和重新發(fā)現(xiàn)其文學(xué)史價(jià)值。

一??揭示生命根柢的本質(zhì)力量與弱者、??困頓者生命故事的講述

一百多年來的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史已經(jīng)留下證明，優(yōu)秀的作家有能力自覺地言說生命、解釋生命。張煒?biāo)?gòu)的有“根”的文學(xué)，最首要、最突出的特點(diǎn)或許便是始終以探求健全而完整的生命之根柢為己任，從容展開對(duì)生命本真、生命欲求和生命感知的細(xì)膩書寫。他承繼發(fā)揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)生命根柢的尊崇，一面傾聽生命在面對(duì)歷史巖壁或現(xiàn)實(shí)冰墻時(shí)發(fā)出的吶喊、低語，一面觀照生命在某些特定文化境遇中呈現(xiàn)出的幻相、亂象，專注而執(zhí)著地講述一個(gè)個(gè)關(guān)于生命自由、生命尊嚴(yán)、生命真相的故事。

張煒的自我寫作訓(xùn)練從20世紀(jì)70年代初期便開始了，1980年他在《山東文學(xué)》發(fā)表短篇小說《達(dá)達(dá)媳婦》，第一次在省級(jí)以上刊物亮相，短短幾年間他的創(chuàng)作迅速取得全國(guó)性的影響，先后憑借短篇小說《聲音》《一潭清水》連獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)1982年度、1984年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，1983年短篇小說《拉拉谷》獲《青年文學(xué)》雜志社“首屆（1982—1983）青年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)”，這自然給一位文學(xué)新人帶來極大的精神鼓舞，從中亦可以管窺1980年代文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。今天看來，這三部獲獎(jiǎng)短篇小說可視為張煒?biāo)^“蘆青河系列”的部分代表作，其扣人心弦的藝術(shù)力量不僅絲毫未曾減弱，反而愈久彌新，根本原因或許就在于作家的目光始終聚焦著像小羅鍋、二蘭子、瓜魔、徐寶冊(cè)、金葉兒這樣的生命弱者、困頓者以及像“骨頭別子”這樣的命運(yùn)失敗者，他一面細(xì)細(xì)刻畫人物在生命困頓里咀嚼品咂的種種心事和百般滋味：焦灼、無助、迷惘、希冀、掙扎、懺悔……一面又讓人物在命運(yùn)的刀鋒上釋放出灼熱的生命能量。小說絕不輕易對(duì)人物做出道德判斷，相反，在故事展開的過程中不斷給予人物裸呈生命實(shí)相的機(jī)會(huì)，給足人物生命行動(dòng)的充分理由，與此同時(shí)，讓人物與幾成囚牢的自我命運(yùn)展開緊張的搏斗。這些弱者、困頓者、失敗者形象無一不被賦予了令人驚詫的“熱力”和“愛力”（張煒語），如《聲音》中的殘疾小伙子“小羅鍋”為了“像一個(gè)人一樣地活”而自學(xué)苦讀，他無比友愛地激勵(lì)割草的伙伴二蘭子;《一潭清水》中孤兒“瓜魔”頑皮癡憨，活得自由自在，與兩位看瓜老人結(jié)下奇緣;《拉拉谷》中因不忠于婚姻而導(dǎo)致妻子早早病逝的鰥夫“骨頭別子”用半輩子的禁欲生活來完成懺悔和自我救贖，他的女兒金葉兒拒絕接受他包辦的婚姻對(duì)象，勇敢倔強(qiáng)地迎向自己選擇的愛情……小說人物迸發(fā)出在生命困境中人與人之間的無比信任、無限溫暖甚或精神燭照，揭示出生命根柢的本質(zhì)力量，這使張煒的文學(xué)書寫從一開始就建構(gòu)起不同尋常的倫理向度和精神向度，也充分印證了評(píng)論家陳曉明做出的“文學(xué)是弱者的偉業(yè)”②這一直指文學(xué)本質(zhì)精神的重要判斷。他在1980年代初期創(chuàng)作的約20余篇“蘆青河系列”短篇小說皆可作如是觀。

自1983年始，張煒嘗試在中篇小說創(chuàng)作上逐步發(fā)力，一直持續(xù)到1990年代中期，有10余部作品問世，其中像《護(hù)秋之夜》《秋天的思索》《秋天的憤怒》《葡萄園》《蘑菇七種》等都是引發(fā)彼時(shí)文壇熱議的佳作。③這些作品除了文體建構(gòu)上與短篇小說不同，在生命根柢的深層挖掘和生命本然的生動(dòng)展演上卻是一脈相承的，對(duì)漠視生命、欺辱生命的亂相進(jìn)行奮力揭示和鞭撻反思，這意味著張煒的文學(xué)原點(diǎn)未曾挪移，而是愈加堅(jiān)定。或許可以說，如果看不到張煒對(duì)生命自由、生命尊嚴(yán)的無限牽掛，忽視他擁抱生命、吟詠生命所付出的巨大關(guān)切，就無法完整把握其文學(xué)書寫的豐富意義和真正價(jià)值，甚至可能做出單向度的片面理解。

至于奠定他在當(dāng)代文學(xué)史上重要地位的一系列長(zhǎng)篇小說，從1986年9月發(fā)表的長(zhǎng)篇小說處女作也是代表作《古船》、到1992年問世的曠世奇作《九月寓言》，再到21世紀(jì)以來出版的《刺猬歌》《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》及被稱為“長(zhǎng)河小說”的《你在高原》等等，從某種程度上看，也都是以飽滿鮮活的筆觸持續(xù)展開了如何建構(gòu)生命之根、涵養(yǎng)生命之氣的生命故事。值得注意的是，隨著張煒對(duì)生命理解的多維多向，他對(duì)故事的處理、對(duì)人物的塑造越來越多地采用悖論式、兩難式的結(jié)構(gòu)方式，故事的內(nèi)涵和故事的講法也由此變得更加復(fù)雜曲折，人物往往跌入諸多矛盾的命運(yùn)旋渦里掙扎著自救、自贖，發(fā)出生命呼告或喃喃低語，成為福斯特所謂的“圓形人物”，比如隋抱樸、隋見素、廖麥、寧伽、季昨非、淳于寶冊(cè)等苦難者、矛盾者形象的成功塑造，寄托映射著張煒在社會(huì)文化轉(zhuǎn)型期的生命之思與生命之惑，這也使張煒講述的生命故事和塑造的人物形象越來越難以用某種簡(jiǎn)單的理念或者理論去籠統(tǒng)概括。

張煒是一位持有著大生命觀的當(dāng)代作家。他平等看待所有的生命物，包括一切人、一切動(dòng)物、一切植物，他愛著每一生命，尤其是弱小的生命、美的生命，更是他傾心表現(xiàn)和用情觀照的對(duì)象。他的大量散文隨筆和近年來創(chuàng)作的童話及兒童文學(xué)作品在這方面也做了不凡的審美建構(gòu)。2020年1月張煒的非虛構(gòu)作品《我的原野盛宴》由人民文學(xué)出版社出版，這部自傳性的個(gè)人成長(zhǎng)史解開了一個(gè)謎：張煒的大生命觀由何而來？答案是明晰的，它來自原野、來自大海、來自半島上所有生命的慷慨饋贈(zèng)。張煒正是用持續(xù)不斷地書寫生命故事，探究生命根柢，熱烈地回報(bào)給予他最初生命啟蒙的那場(chǎng)飽含愛、信任、忠誠(chéng)、勇氣、犧牲的“原野盛宴”，由此，他的文學(xué)書寫如此醒目地成為一場(chǎng)充滿無限熱力和愛力的生命行動(dòng)，如同托爾斯泰的慨嘆：“我每一次用筆蘸墨水，都在墨水瓶里留下了自己的一點(diǎn)血肉?！雹軓垷樀奈膶W(xué)書寫與他自己的生命世界也早已融為一體，后者灌注前者以生命本體論意義，二者交相輝映。

二??完整健全的人文主義精神根基與文學(xué)的超越性、終極性探索

對(duì)每一位作家而言，有無精神之根基是影響其寫作立場(chǎng)、寫作持續(xù)性的重要因素。探究張煒文學(xué)書寫的精神根基，需要梳理他龐大復(fù)雜的精神資源系統(tǒng)，其中最不容忽視的是他在散文隨筆、公開演講中多次提及的那些“老書”。他不僅自己癡迷讀“老書”，還倡導(dǎo)現(xiàn)代人要多讀。在他看來，“老書其實(shí)也是當(dāng)家的書，比如中國(guó)古典和外國(guó)經(jīng)典，一些名著?！雹菟^的“中國(guó)古典”，既包括了先秦文學(xué)、諸子散文、唐詩(shī)宋詞等，特別是屈原、李白、杜甫、陶淵明、蘇軾等古典文學(xué)大師的經(jīng)典作品，另外還包括了中國(guó)現(xiàn)代作家如魯迅、孫犁等的名篇。2019年中華書局再版了張煒的“古典四書”《也說李白與杜甫》《陶淵明的遺產(chǎn)》《〈楚辭〉筆記》《讀〈詩(shī)經(jīng)〉》》，完整呈現(xiàn)他耗費(fèi)20多年心血逐步完成的對(duì)中國(guó)古典文學(xué)最核心部分的參悟與思考，它們構(gòu)成了張煒精神資源的重要組成部分。他所謂的“外國(guó)經(jīng)典”則包括了蘇俄文學(xué)、拉美文學(xué)、西方古典文學(xué)及現(xiàn)代主義文學(xué)中的所有文學(xué)大師的佳篇名作。⑥他由衷盛贊這些“老書”的價(jià)值之大，它們是“時(shí)間留下來的金塊”，已經(jīng)經(jīng)受了歷史長(zhǎng)時(shí)段的檢閱，更為重要的是，它們“在精神上非常自尊”，大多數(shù)時(shí)候“老書”不講離奇而玄妙的故事，現(xiàn)代人讀之會(huì)頗感“微不足道”“無所謂”，但是它們卻彰顯了人類史上那些偉大的靈魂矗立起來的“精神高度”，比如他稱道托爾斯泰的《復(fù)活》寫出了偉大的靈魂才飽有的痛苦、震悚與深刻懺悔的能力，而這恰是現(xiàn)代人早已麻木冷漠之處。讀“老書”，對(duì)陷入精神洼地甚至精神墮落的現(xiàn)代人近乎有強(qiáng)心劑的作用，所以他詼諧地說，“我每年讀一二次，讓它的力量左右我一下，以防精神的不測(cè)?！雹?/p>

深究之，張煒在“老書”里收獲的精神資源，包括從中國(guó)古代哲人如孔子、孟子那里繼承來的以人為本的仁愛思想，從古代文人雅士如屈原、李白、杜甫、陶淵明那里繼承來的悲天憫人、同胞物與的精神，并且與現(xiàn)代知識(shí)分子具有的人文精神相聯(lián)系、相打通，在文學(xué)的沃土上對(duì)美、自由、尊嚴(yán)、正義、理性等人類普遍尊崇的精神價(jià)值進(jìn)行終極探索，而這些精神價(jià)值來自生命天性的根本要求，是與生命根柢緊密聯(lián)系在一起的。張煒建構(gòu)的有“根”的文學(xué)，包孕著完整健全的人文主義精神根基。他塑造的一系列身處邊緣或困境的人物形象，如葡萄園里走出來的詩(shī)人老得、海邊磨坊里的思考者隋抱樸、困守著“孤島式”農(nóng)場(chǎng)的反抗者廖麥、在革命與養(yǎng)生之間兩難選擇的“獨(dú)藥師”季昨非……無一不是透過對(duì)這些人物的精神肖像的細(xì)筆勾勒，揭示其精神的苦痛或迷茫，力現(xiàn)其精神尊嚴(yán)和人性光芒，使弱者不弱，而是擁有遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于平均數(shù)的“精神海拔”。小說通過生動(dòng)呈現(xiàn)人物精神世界的豐富性和精神選擇的艱難性，隨之打開與時(shí)代、與現(xiàn)實(shí)、與世界的多重連接，這使他小說敘事的幅寬與精神的幅寬成正比。他對(duì)社會(huì)文化、世道人心進(jìn)行精神把脈時(shí)，或是表現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)矛盾的正面強(qiáng)攻（《秋天的憤怒》《秋天的思索》），或是表現(xiàn)為對(duì)歷史悖論的反復(fù)思辨（《古船》《獨(dú)藥師》），也或是宕開一筆寫盡大地風(fēng)流（《九月寓言》），甚或是極盡美文之能事抒寫物性人性于一體（《蘑菇七種》《刺猬歌》）……凡此種種，都是他萬變不離其宗地探究現(xiàn)代人遭遇生命困頓，陷入精神困境時(shí)的種種問題或難題，小說也獲得深刻的反思性、思想性的別樣魅力。

仔細(xì)梳理張煒的小說、散文、隨筆等各類文體的寫作脈絡(luò)，不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)完整健全的人文主義精神根基的探索絕非一日之功。除了在小說的虛構(gòu)世界里持續(xù)叩問心靈、澡雪精神，他還十分擅長(zhǎng)用具有真實(shí)性、思辨性、抒情性特征的散文或隨筆來討論人類遭逢的精神難題。如前所述，他對(duì)中國(guó)古典人文知識(shí)分子的精神世界進(jìn)行過細(xì)致而深刻的觀察、思考和辨析，于是在時(shí)代境遇里他才能對(duì)現(xiàn)代人的某些精神癥候做出較為準(zhǔn)確的望聞問切。2013年張煒寫下的《未能終結(jié)的人文之辯》一文可視為他直面人文主義精神所遇困境而發(fā)出的詰問、質(zhì)疑和吁求。1993年知識(shí)分子們?cè)谏虾０l(fā)起的人文精神大討論留下許多未解之題，但“討論”這一形式本身今天看來其實(shí)已經(jīng)是內(nèi)容的重要組成部分，這是歷史的后效或者說歷史的延伸力所證明的。張煒著文再辯人文精神，從該文的形式到內(nèi)容看都具有很強(qiáng)的討論性、對(duì)話性，說明他的精神之維已經(jīng)扎根在人文主義的復(fù)調(diào)世界，那里的精神對(duì)話充滿迷人的魅惑。他之所以強(qiáng)調(diào)“人文之辯”沒有終結(jié)，是因?yàn)?0多年過去了，物質(zhì)欲望時(shí)代的犬儒主義愈加塵囂其上，他不無激憤地指出：這種犬儒主義“將一切統(tǒng)統(tǒng)搞反：高的服從中的，中的服從低的，低的服從惡俗”，⑧相比之下，完整健全的人文主義所推崇的理性、及其衍生出的懷疑和批判精神、發(fā)現(xiàn)奇跡和保持敬畏的精神等等反倒都成了令人側(cè)目的奢談。

顯然，張煒對(duì)人文主義精神根基的把握，有著不同尋常的切入路徑和最終指向，這從他對(duì)作家與時(shí)代之復(fù)雜關(guān)系所作的極為精妙形象的思辯中可以管窺一二。他如是說：“相對(duì)于自己的時(shí)代而言，他們也不該是一般的有見解。有時(shí)候他們跟時(shí)代的距離非常近，有時(shí)候又非常遙遠(yuǎn)——他們簡(jiǎn)直不是這個(gè)時(shí)代里的人，但又在這個(gè)時(shí)代里行走。他們好像是不知從何而來的使者，盡管滿身都掛帶著這個(gè)星球的塵埃。這就是作家?！雹岢涍@段話于此，不僅因其提供了問題的部分答案，還因感慨于中國(guó)當(dāng)代作家的思辨力、自剖力已然強(qiáng)大，能與世界文學(xué)史上的優(yōu)秀作家相頡頏。它闡明了張煒身為作家的自我精神方位以及他對(duì)“作家”這一理想身份近乎完美而又“嚴(yán)苛”的要求。他眼中的作家與時(shí)代的關(guān)系絕非一般意義上的可遠(yuǎn)可近、可進(jìn)可退，或是沉浸其中無法自審，而是要成為時(shí)代語境中的少數(shù)、獨(dú)特的存在，一面在時(shí)代的精神氛圍里呼吸，一面保持高度的反思、警覺和局外人式的觀察視角，還要有能力做出超前、先知式的判斷。這與漢娜·阿倫特所盛贊的作家們——卡夫卡、普魯斯特、卡爾·克勞斯和本雅明等有著驚人相似的精神面孔，他們是受時(shí)代“影響最小、離它最遠(yuǎn)，因而也受難最深的人”，所以才被時(shí)代”打下最清楚的烙印”，比如本雅明仿佛“是從19世紀(jì)漂游至20世紀(jì)，像一個(gè)被海潮沖到異鄉(xiāng)海岸的人?！雹?/p>

張煒也有著這樣與時(shí)代潮流既疏離又關(guān)切的精神肖像。他和他尊崇的文學(xué)同行一樣，是時(shí)代的在場(chǎng)者、反思者甚或是預(yù)言家。他焦灼憂思于現(xiàn)代人精神高度的垮塌，遙問寄思于人文精神的完整健全，在自己的文學(xué)王國(guó)里生動(dòng)形象地建構(gòu)起文學(xué)與尊嚴(yán)、文學(xué)與正義、文學(xué)與理性等精神向度，并逐步導(dǎo)向超越性、終極性的人文關(guān)懷和文學(xué)的自由之境。必須看到，那些僅僅依賴世俗經(jīng)驗(yàn)，停留在有限性層面敘事的文學(xué)是難以實(shí)現(xiàn)審美自由和精神飛躍的。這即是說，缺乏超越性、終極性探索的文學(xué)終難成其大。而張煒的文學(xué)格局和文學(xué)品質(zhì)之所以能漸漸走向?qū)拸V闊大、遙遠(yuǎn)超然，或許主要得益于他對(duì)終極人文價(jià)值關(guān)懷的恒久追求，得益于他始終站在超越性的精神方位之上。這也是他的文學(xué)書寫能經(jīng)得起讀者和研究者的反復(fù)檢視，進(jìn)入經(jīng)典化過程的原因之一。

三??豐富蓬勃的文化根脈與地方性書寫的意義

張煒的文學(xué)書寫很大程度上表現(xiàn)出與文化的密切互動(dòng)、緊密交融，這是他寫作的興奮點(diǎn)和難點(diǎn)所在，也是他的作品具有較高辨識(shí)度的重要原因。他的文學(xué)王國(guó)里早已扎下了豐富蓬勃的文化根脈，包括齊文化與魯文化、儒家文化與道家文化、民間文化與當(dāng)代文化等等文化樣態(tài)的深層內(nèi)涵和意蘊(yùn)，在他的小說、散文、隨筆、童話等多種文體創(chuàng)作中都有十分飽滿充沛的體現(xiàn)。他擅長(zhǎng)原創(chuàng)性地用人物、故事、主題、語言等文學(xué)要素完成對(duì)傳統(tǒng)文化之根的審美化建構(gòu)。實(shí)際上，文化的文學(xué)書寫其實(shí)并非易事。或者說，用文學(xué)表現(xiàn)文化有相當(dāng)難度。文化內(nèi)容往往是理性的、概念化、符號(hào)化的，無法直接進(jìn)入文學(xué)，一旦作家的審美轉(zhuǎn)換不高明，常常出現(xiàn)文化加文學(xué)的“夾生飯”或者“兩張皮”，失敗的作品不在少數(shù)。能像張煒一樣將多種類型多種樣態(tài)的文化所提供的養(yǎng)分充分內(nèi)化、較好吸收進(jìn)文學(xué)作品中的中國(guó)當(dāng)代作家并不多見。

張煒的長(zhǎng)篇小說處女作《古船》可視為他最顯著最完整地將文化與文學(xué)融合起來書寫的第一次成功嘗試，作品的寫法難度極高，既要觀照文化之道、之魂，又要呈現(xiàn)文化之術(shù)、之器，還要融復(fù)雜文化樣態(tài)于一體，包括地方文化、道家文化、海洋文化、家族文化、當(dāng)代文化等等，這些文化內(nèi)容經(jīng)過作家的主體觀照和審美轉(zhuǎn)換進(jìn)入文學(xué)的審美之域，滲透進(jìn)故事情節(jié)、人物性格和人物命運(yùn)里，催發(fā)主題內(nèi)涵的形成，涵養(yǎng)出獨(dú)特的語言風(fēng)格，帶來審美體驗(yàn)的深沉感、遼闊感、超越感，使作品整體上獲得令人震撼的史詩(shī)性品格?！豆糯返某晒Γ^佳證明了文學(xué)里的現(xiàn)實(shí)與歷史、個(gè)人與時(shí)代這些不易處理的兩兩關(guān)系不妨借用文化的力量來打通，更證明了優(yōu)秀的文學(xué)書寫離不開文化根脈的汁液和營(yíng)養(yǎng)。這給許多當(dāng)代作家啟發(fā)和提醒，其中包括陳忠實(shí)，曾坦稱自己創(chuàng)作《白鹿原》時(shí)受了《古船》寫法的直接影響。近幾年來張煒創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說新作《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》等仍然依傍文化根脈蘊(yùn)藏的巨大寶藏，將故事的設(shè)計(jì)、人物的塑造以及語言的塑形都鋪陳其上，作品寫得如此有聲有色、光影閃動(dòng)、扣人心弦，就是因?yàn)楦鞣N文化相碰撞產(chǎn)生出的矛盾沖突，有時(shí)甚至是非此即彼的二元對(duì)立，都被作家打碎了，揉碎了，巧妙地化在作品的小細(xì)節(jié)、小情節(jié)或者某一句話里。

對(duì)張煒而言，文化或許已經(jīng)成為文學(xué)的底氣，某些時(shí)候文化還是文學(xué)的通行證，但文學(xué)汲取文化的營(yíng)養(yǎng)之后，還必須做出自己的獨(dú)立判斷和獨(dú)立選擇，否則文學(xué)僅僅是某種文化的傳聲筒或者突破口。張煒對(duì)文學(xué)自是自足的審美力量有著非凡的篤定。當(dāng)全球化浪潮席卷而來，特別是當(dāng)?shù)胤叫耘c世界性的關(guān)系成為一個(gè)重要話題甚至問題時(shí)，他建構(gòu)起的有根性的文學(xué)，沿著豐富蓬勃的文化根脈做出了重要選擇，他選擇了地方性，選擇了對(duì)地方文化、傳統(tǒng)文化的流連忘返和默默堅(jiān)守，因?yàn)椤暗胤健迸c“世界”相比，有更少的機(jī)會(huì)、更小的權(quán)力。張煒文學(xué)書寫的生命立場(chǎng)、精神立場(chǎng)與文化立場(chǎng)是一脈相承的，始終聚焦于對(duì)弱者、困頓者、苦難者進(jìn)行生命立傳和精神畫像，當(dāng)然不會(huì)回避文化自省。當(dāng)全球化語境中逐漸被遮蔽、被改寫的“地方”和地方文化進(jìn)入文學(xué)的審美觀照后，生成可貴的、不可復(fù)制的地方性審美經(jīng)驗(yàn)，一定會(huì)釋放出意想不到的魅力光芒，那是文化多樣性、差異性帶來的審美多樣性、豐富性，直抵文學(xué)的審美理想追求。張煒以膠東半島的地方文化、民間文化為起點(diǎn)，逐漸輻射出對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的全面觀照和自覺繼承，講述關(guān)于文化危機(jī)與傳統(tǒng)再造的中國(guó)故事，彰顯當(dāng)代作家的使命意識(shí)和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。關(guān)于此，在他的小說虛構(gòu)敘事中有非常鮮明和完整的呈現(xiàn)。不期然間，他對(duì)傳統(tǒng)文化之根的審美化建構(gòu)和文學(xué)書寫，因飽含地方性的獨(dú)特文化因子而走進(jìn)了與世界、與文化的他者進(jìn)行深刻對(duì)話的時(shí)代格局。在他傳達(dá)出的文化態(tài)度中，強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、地方與世界之間的文化融合、文化對(duì)話，應(yīng)是以更多地保留地方性、繼承傳統(tǒng)性為前提的。

四??走向自我實(shí)現(xiàn)的藝術(shù)高地

有“根”的文學(xué)充盈著浩然之氣，使文學(xué)書寫變得底氣十足、張弛有道，使文學(xué)語言也獲得了可以依傍生長(zhǎng)的根基根脈。更重要的是，有“根”的文學(xué)才能經(jīng)得起跨越時(shí)空、超越民族的考驗(yàn)，才能獲得文化啟示、精神啟示、生命啟示的價(jià)值和意義?？梢哉f，張煒的文學(xué)書寫是一種帶有啟示錄意義的寫作。這意味著當(dāng)雅文學(xué)、純文學(xué)已經(jīng)越來越退居社會(huì)場(chǎng)域的邊緣時(shí)，在他筆下，文學(xué)重獲彌足珍貴的啟示價(jià)值。張煒從1970年代初踏上文學(xué)長(zhǎng)旅，一路走來，既有眾多喝彩也有某些不解、質(zhì)疑，而不解和質(zhì)疑主要集中在他作品的精神、思想重量所導(dǎo)致的故事性逐漸減弱，人物的精神性維度過強(qiáng)等問題上。必須承認(rèn)闡釋的多樣性是文學(xué)生態(tài)健康活躍的表現(xiàn)，不過，對(duì)張煒的文學(xué)書寫，如果看不到其獨(dú)特性，看不到其在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的重要價(jià)值，即為了建構(gòu)有“根”的文學(xué)而趨向于現(xiàn)代啟示錄式的寫作，而這種啟示錄式的寫作所強(qiáng)化、所虛化、所淡化者是不言而喻的，那么就無法對(duì)其用還原式的、理解之同情的方法來給出公允的評(píng)價(jià)和定位。對(duì)張煒在作品中講故事的方法，不應(yīng)流于表面地理解為故事性減弱，相反可視為另一向度上的強(qiáng)化，他采取更深入、更個(gè)人化的講述方式，根本性地扭轉(zhuǎn)因通俗化敘述而帶來故事的最小單元——細(xì)節(jié)的稀薄化趨向。雅文學(xué)的特質(zhì)，如《紅樓夢(mèng)》《百年孤獨(dú)》等經(jīng)典文本皆無俗文學(xué)的表面化、模式化情節(jié)的曲折構(gòu)劃，而是走向細(xì)節(jié)的綿密和敘述的扎實(shí)。故事的復(fù)雜、曲折、綿密，恰是張煒小說作品的敘事特征。

張煒傾心建構(gòu)的有根性的文學(xué)，已經(jīng)悄然生長(zhǎng)出豐富有機(jī)的脈絡(luò)，生長(zhǎng)出蔥蘢茂盛的枝葉。對(duì)張煒這樣有著自己既定的書寫脈絡(luò)和方向感極強(qiáng)的作家，不宜刻板地用求新、求變的單一性標(biāo)尺來做考量。他沿著自己清晰有序的寫作脈絡(luò)，循序漸進(jìn)地、一步步地走向了偉大而卓越的自我完成。從一般意義上講的自我完成，既指向心理需要實(shí)現(xiàn)的最高層面，也指向能力建構(gòu)的最高級(jí)別。而本文所謂的作家在文學(xué)意義上的“自我完成”，則特指其對(duì)自我設(shè)計(jì)的文學(xué)目標(biāo)、自我追求的審美理想等趨向于逐步達(dá)成和根本性實(shí)現(xiàn)。而這往往離不開兩個(gè)條件，一是社會(huì)提供的文學(xué)環(huán)境是否適宜，一是作家本人的藝術(shù)創(chuàng)造力是否足夠。對(duì)張煒來說，兩個(gè)條件似乎都具備。張煒的藝術(shù)原創(chuàng)力有目共睹，這是他40多年來取得的文學(xué)成就已經(jīng)充分證明了的。他不斷挑戰(zhàn)自己藝術(shù)創(chuàng)造的極境，不斷攀援到更高的藝術(shù)高地，從未停下艱苦跋涉的腳步。這是自我完成的較高境界。

張煒的文學(xué)目標(biāo)篤定而清晰，與之相諧的審美境界有著十分鮮明的營(yíng)構(gòu)，隨之帶來的技術(shù)上的難度從未減弱。對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家的文學(xué)生態(tài)而言，如果能出現(xiàn)一批在藝術(shù)上高度自我完成、自我實(shí)現(xiàn)的作家，無疑是時(shí)代的幸運(yùn)、民族的幸運(yùn)和文學(xué)的幸運(yùn)，可以彌補(bǔ)特殊歷史時(shí)期留下的巨大遺憾，把自己藝術(shù)上的“通靈寶玉”弄丟了的現(xiàn)代作家確乎不乏其人。有理由期待，作家張煒遵照他的自我預(yù)期和自我謀劃，敢于向自我發(fā)出挑戰(zhàn)，創(chuàng)作出更多高質(zhì)量的打上“張煒式”精神烙印、審美烙印的文學(xué)作品來，為時(shí)代留下寶貴的文學(xué)證明。

注釋：

①本文脫胎于2018年11月25日下午筆者在山東書城舉辦的《張煒研究資料長(zhǎng)編》新書發(fā)布會(huì)上的公開演講。

②陳曉明：《文學(xué)是弱者的偉業(yè)》，《福建日?qǐng)?bào)》2015年8月11日。

③關(guān)于張煒中篇小說的創(chuàng)作背景，可參見拙文：《超越時(shí)代的思與詩(shī)——張煒中篇小說閱讀札記》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年第5期。

④轉(zhuǎn)引自王岳川：《藝術(shù)本體論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店1994年版，第64頁(yè)。

⑤⑦⑨張煒：《世界與你的角落——在蘇州大學(xué)“小說家講壇”上的講演》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第3期。

⑥可參閱張煒的隨筆集《域外作家小記》（新版），作家出版社2014年11月版。

⑧張煒：《未能終結(jié)的人文之辯》，《文學(xué)報(bào)》2013年10月10日。

⑩[美]漢娜·阿倫特編：《啟迪——本雅明文選》，張旭東、王斑譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版，第38頁(yè)。

（作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院。本文系山東省社會(huì)科學(xué)優(yōu)勢(shì)學(xué)科項(xiàng)目“張煒研究資料總匯[1973—2018]”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：19BY?SJ70）

責(zé)任編輯：劉小波