吳培利

在返回電視臺(tái)的途中，路過(guò)立交橋時(shí)，發(fā)現(xiàn)橋底下聚集著一大群民工。他們以地為席，或躺或坐，有的褥子剛剛抻開(kāi)。出于職業(yè)的敏感，我決定對(duì)他們進(jìn)行一次小小的采訪。

看到我們的車子在他們跟前停下，這伙民工頓時(shí)驚慌起來(lái)。原先躺著的不躺了，坐著的也不坐了，紛紛穿好了衣服。幾十號(hào)人怯怯地?cái)D攏在一起。

我對(duì)他們說(shuō)，不要驚慌，只是對(duì)他們做一次小小的采訪。說(shuō)著，把攝像機(jī)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他們。

原來(lái)，他們都在附近的建筑工地上干活。那商貿(mào)樓的地基剛剛落成，第一層還沒(méi)有壘起來(lái)，地方又狹窄，他們沒(méi)有地方住宿，只得到立交橋下來(lái)將就。不過(guò)他們還很知足：有地方睡覺(jué)就已經(jīng)很不錯(cuò)了，只要城管不來(lái)驅(qū)趕。

我看到他們的被子并不厚，褥子同樣薄得可憐。為了保存一點(diǎn)可憐的溫度，他們各自在被子上裹了層塑料布。我把自己所目睹所感受的一切，用攝像機(jī)詳細(xì)地記錄了下來(lái)。

后來(lái)，我把這次小小的采訪活動(dòng)，插播在晚上黃金時(shí)間的《大城小事》節(jié)目中。

誰(shuí)知節(jié)目播出后還不到一刻鐘，就接到了大石橋派出所金所長(zhǎng)的電話。金所長(zhǎng)說(shuō)，大石橋一帶兩個(gè)月來(lái)連續(xù)出現(xiàn)了幾起入室盜竊案，案犯攀爬作案的能力很強(qiáng)，他懷疑跟那些民工有關(guān)，讓我們電視臺(tái)配合調(diào)查。

我和金所長(zhǎng)當(dāng)晚就在電視臺(tái)見(jiàn)了面。

那天的采訪錄像徐徐地回放。突然，他指著一個(gè)圪蹴著身子的人說(shuō)：“你看看這個(gè)人……”他這么一說(shuō)，我才發(fā)現(xiàn)：那個(gè)人自始至終沒(méi)有面對(duì)我們的鏡頭，他圪蹴在角落里，顯然在躲避鏡頭。他為什么這樣呢？工地上有幾個(gè)小民工，年齡十七八歲，得知要上電視了，都爭(zhēng)著往鏡頭前擠呢！我也對(duì)這個(gè)人產(chǎn)生了懷疑。

金所長(zhǎng)要我回憶那個(gè)人長(zhǎng)的什么樣子，可我實(shí)在記不起來(lái)。金所長(zhǎng)果斷地說(shuō)：“事不宜遲，我們這就過(guò)去，一定要把這個(gè)人找出來(lái)！”

第二次驅(qū)車趕赴大石橋時(shí)，我的心情沉甸甸的，五味雜陳。

車子緩緩地停下。民工們看清楚是我的時(shí)候，好奇地問(wèn)有什么事，我謊稱想再對(duì)他們深入地采訪一次。

我緩緩地摘下攝像機(jī)的鏡頭蓋，把目光瞟向他們中的每一個(gè)人，看看誰(shuí)是要搜索的目標(biāo)。

這時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)人老是在躲閃著攝像機(jī)鏡頭，你左他右，你近前，他退后，就是不讓我靠近。我干脆直接把攝像機(jī)抻到了他的臉前。這時(shí)，他一把扯起一塊床單，把自己蒙了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。床單是粉紅色，富貴牡丹的色澤有些暗淡。

他的舉動(dòng)引起了同伴們的嗤笑。我聽(tīng)見(jiàn)有人對(duì)他說(shuō)：“老王，你說(shuō)你傻不傻，難得上一回電視，咋就不知道往前湊呢？”

金所長(zhǎng)一躍上前，扯他頭上的床單?？蓡巫颖凰浪赖剡。鹚L(zhǎng)越發(fā)地用力了。只聽(tīng)刺啦一聲，床單從頭頂裂開(kāi)。先是花白蓬亂的頭發(fā)，接著是一張風(fēng)吹日曬的黝黑的臉露了出來(lái)。我急忙把鏡頭湊了過(guò)去，那人突然伸出手，堵住了我的鏡頭。

金所長(zhǎng)的眼很有經(jīng)驗(yàn)，一下就判斷他不可能是案犯。他問(wèn)那人為什么怕上鏡頭，那人說(shuō)：“我怕家里人看見(jiàn)，為我操心……”

采訪中，我們得知，他同時(shí)扮演著三種角色：老母親的兒子，弱女人的丈夫，大學(xué)生兒子的父親——他兒子就在這個(gè)城市上學(xué)，他尤其怕被兒子看見(jiàn)。

橋底下忽然一片寂靜。

后來(lái)，盜竊案?jìng)善屏耍⒔粯蛳碌哪腔锩窆ず翢o(wú)關(guān)系。

【原載《雜文月刊》】