信娜

這是李明第八次被拒絕。

他身在武漢，在為一家婦產(chǎn)醫(yī)院籌資。七個月前，他與幾位合伙人共同籌劃建醫(yī)院，猝不及防，疫情突然而至，現(xiàn)在，原本談好的投資都“變了卦”，接觸的其他投資人也口風(fēng)很緊。

進(jìn)入4月，武漢這座城市已經(jīng)滑向正軌，而李明談及此時的境遇，自我調(diào)侃“二鍋頭都不能平復(fù)我的心情”。他從山東來漢已打拼多年，這次是真的愁腸百結(jié)。

另一家民營醫(yī)院，在新冠肺炎疫情最猛烈時期停業(yè)，現(xiàn)在打開大門重迎病人，可門診量驟減?！笆杖氩蛔?，連員工工資都快付不出來?！痹撛阂晃回?fù)責(zé)人對《財經(jīng)》記者說。

營收不夠，資金不足，也許是中國超過2萬家民營醫(yī)院在疫情中的相同難題。一位行業(yè)協(xié)會負(fù)責(zé)人說，現(xiàn)在首要問題是，民營醫(yī)院得先有足夠的現(xiàn)金活下去。

如果現(xiàn)金能夠支撐醫(yī)院運(yùn)轉(zhuǎn)，長遠(yuǎn)來看，如何“造血”則更為關(guān)鍵?！拔覀冏约旱锰饋砑影延?。”上述民營醫(yī)院負(fù)責(zé)人說。

武漢封城76天，這里的民營醫(yī)院經(jīng)營者比其他同行承受更大壓力?！敦斀?jīng)》記者先后采訪了五位武漢民營醫(yī)院負(fù)責(zé)人，他們經(jīng)歷了什么已顯得不那么重要，最重要的是，如何活下去。

如何度過后疫情期，沒人能給出標(biāo)準(zhǔn)答案。奮力一搏，總不為過。

“我需要錢”

3月26日，武漢洪山區(qū)一家婦幼?？泼駹I醫(yī)院開門后，有三名工作人員用被消毒水潤濕的拖把正在一遍遍清理地面。他們得花點(diǎn)力氣，才能使泛灰的瓷磚重新顯出亮色。畢竟，這里已空置了兩個月。

李明斜靠在門口，稍作休息。他是這家婦幼專科醫(yī)院的合伙人。按照原本計劃，4月醫(yī)院正式開業(yè)看診。這家籌建了七個月的醫(yī)院，因房租、裝修等已陸續(xù)投入近2000萬元。但現(xiàn)在，卡在了最后一環(huán)，“還缺醫(yī)療器械，如CT機(jī)”，他說，怎么都籌不到錢了。

自1月23日武漢“封城”，李明的醫(yī)院就停止籌建。經(jīng)過兩個多月后，此前有過溝通的投資人都拒絕出資，現(xiàn)在態(tài)度趨向保守。他沒法子，只能繼續(xù)到處托人問。

500萬元，是他需要的現(xiàn)金數(shù)額，在醫(yī)療投資之中，這是一個小數(shù)目。李明也找過銀行貸款，條件太苛刻了，因而只能尋求私募資金，“都在觀望，沒人愿意出錢”，他連說了三遍，“壓力太大了”。

到4月9日，李明的籌資還是沒結(jié)果。不能營業(yè)意味著沒收入，房租、水電、物業(yè)管理費(fèi)及現(xiàn)有的人工費(fèi)還得照付。李明算了一筆賬，空轉(zhuǎn)一個月至少得花費(fèi)60萬元。如果沒法及時籌到資金，他不知道能撐多久。這筆錢關(guān)系著，這家還沒營業(yè)的民營醫(yī)院，是否會“胎死腹中”。

李明還在不斷地尋找合適的投資人?！敦斀?jīng)》記者將李明的項目書介紹給幾位北京的投資人，均未得到肯定答復(fù)，其中一家資本負(fù)責(zé)人認(rèn)為，現(xiàn)在婦產(chǎn)醫(yī)院都不太景氣，又在武漢，“我覺得算了”。

同樣，在4月1日，武漢長康婦產(chǎn)醫(yī)院未能按計劃恢復(fù)營業(yè)，“有三個科室醫(yī)生沒有到齊”，該醫(yī)院院長陳銀章說，還需討論運(yùn)營策略。

自1月30日，該醫(yī)院被征用為武漢漢陽區(qū)新冠肺炎疑似患者集中隔離點(diǎn)，到3月24日，醫(yī)院大樓四層病區(qū)共收治1667名疑似患者。期間，醫(yī)院需負(fù)責(zé)病人的身體狀況監(jiān)測、基本治療，以及一日三餐。

該院一位負(fù)責(zé)人說，政府前期補(bǔ)助了50萬元，但數(shù)額有限。先不算房租、人力成本以及各種治療和藥物費(fèi)用，僅負(fù)擔(dān)員工和疑似患者這1800多人的伙食就不是小數(shù)目，“你知道剛開始一周的菜價有多貴嗎？兩棵不大的白菜，五斤要花70元”。

2020年4月9日中午，武漢方泰醫(yī)院體檢中心門外，醫(yī)務(wù)人員準(zhǔn)備給預(yù)約前來的復(fù)工人員做核酸檢測和血清抗體檢測。攝影/《財經(jīng)》記者 王小

接近兩個月，醫(yī)院幾乎被掏空?！爸辽龠€得600萬-1000萬元，才能把接下來的日子熬過去”，陳銀章寄希望于政府能盡快把征用的補(bǔ)助費(fèi)發(fā)下來，至少，讓醫(yī)院先運(yùn)轉(zhuǎn)起來，我們真的是為抗疫，掏空了家底，“我想政府不會不管我們”。

上述行業(yè)協(xié)會負(fù)責(zé)人直截了當(dāng)指出，沒有好的資金鏈，很難活下去。他近期曾與民營醫(yī)院管理者或投資人有過數(shù)次聊天，不只在武漢的醫(yī)院缺乏現(xiàn)金流，這也是全國民營醫(yī)院的普遍現(xiàn)狀?！岸加袎毫ΓF(xiàn)金流充足的，心里相對有底。”他對《財經(jīng)》記者說。

“工資可能降到原來的一半”

到底要熬到什么時候才能恢復(fù)，誰都說不好。

一周前，一家武漢民營三級綜合醫(yī)院恢復(fù)部分科室開放。3月25日上午10點(diǎn)多，除醫(yī)生外，不到10人散在各處，門診大廳顯得有些空曠。外科診室外，三名患者正在候診。其中一人住在距醫(yī)院步行十幾分鐘的小區(qū)，因頭疼而來，“離的很近”，該患者對《財經(jīng)》記者說，自己是小毛病，不想去人多的大醫(yī)院，怕傳染，先來這里看看。

該醫(yī)院曾是武漢新冠肺炎病人定點(diǎn)收治醫(yī)院之一。2月18日是這家醫(yī)院接收新冠肺炎病人最多的一天。當(dāng)天下午4點(diǎn)，這家醫(yī)院的一位管理人員接到電話，需要準(zhǔn)備30個床位。晚上8點(diǎn)，再次得到通知，患者數(shù)量翻倍，要轉(zhuǎn)來70名病人。

“當(dāng)時真的嚇了一跳，來不及想”，上述醫(yī)院管理人員立刻給護(hù)理部主任打電話，馬上準(zhǔn)備床位。“病人從當(dāng)天晚上10點(diǎn)開始收治入院，一直持續(xù)到凌晨2點(diǎn)?！?/p>

那時守在病房的，都是這家民營醫(yī)院的年輕醫(yī)生，“院里的專家歲數(shù)都比較大，60多歲”，上述醫(yī)院管理人員解釋，我們知道老年人是易感人群，就不讓他們來一線工作，“得保護(hù)好我們的醫(yī)生”。

《財經(jīng)》記者到武漢方泰醫(yī)院時，還沒到門口，其院長原義孝便立刻說，已經(jīng)消過毒了，“放心、放心。民營醫(yī)院內(nèi)如果發(fā)生了院內(nèi)交叉感染，有可能是要命的事”。

時間退回到大年初二，這家醫(yī)院應(yīng)政府要求設(shè)立發(fā)熱門診。庫存的防護(hù)服數(shù)量是，20套，面對的是一天100人-200人的擁擠門診。那時原義孝最犯愁的是，怎么用20套防護(hù)服保護(hù)好醫(yī)生，“現(xiàn)實就是這樣，還得開診，只能想辦法”。

防護(hù)物資不能見底。四處買物資的過程，讓原義孝體會到什么是“有錢也買不到”，以及“買到的也可能是假的，和同行一樣，前期買了幾次防護(hù)服，到貨后發(fā)現(xiàn)是工業(yè)用的，不符合醫(yī)用標(biāo)準(zhǔn)”，這之后，他形容自己“耍聰明”，大批購買防護(hù)服前，先買十幾套，看看是怎么回事。

4月8日，武漢解封，原義孝的焦慮隨之變了：不知道人們需要多久的時間，才能放心地來醫(yī)院看病。上述武漢民營三級醫(yī)院是武漢東西湖區(qū)恢復(fù)診療的三家醫(yī)院之一，門診量并不理想，恢復(fù)門診后，每天門診量100多人，比同期少了不少。

幾天前，武漢長康婦產(chǎn)醫(yī)院也開始正常開診?！伴T診只有10人左右，有住院病人。離我們的期待相去甚遠(yuǎn)，只能慢慢來。”陳銀章說。

武漢多位民營醫(yī)院經(jīng)營者推測的時間是，至少還得過四五個月，醫(yī)院的業(yè)務(wù)也許才能恢復(fù)至同期水平。

因現(xiàn)金捉襟見肘，陳銀章已經(jīng)給院內(nèi)醫(yī)務(wù)人員打了“預(yù)防針”，要降低工資?！敦斀?jīng)》記者采訪發(fā)現(xiàn)，民營醫(yī)院經(jīng)營成本中，占比最高的是工資福利，一般占50%以上。

“特殊時期，肯定不會像之前的工資那么高，”陳銀章說，“也許只能達(dá)到原來的一半?！?h3>“到了自救的時候”

“以前是在救武漢，現(xiàn)在到了自救的時候了?！痹x孝說，疫情后期，這是他每天都在思考的問題，并詢問《財經(jīng)》記者，你覺得有什么好的方式？

作為隔離點(diǎn)，方泰醫(yī)院有資質(zhì)承擔(dān)核酸檢測。原義孝想到的辦法是，與復(fù)工企業(yè)達(dá)成合作，為其員工進(jìn)行體檢篩查，包括CT、核酸等?！皼]多少利潤，但至少能保證有一定收入，負(fù)擔(dān)各項支出”，他說，一周前，醫(yī)院已與武漢一家大型復(fù)工企業(yè)達(dá)成合作。

隨著武漢解禁，復(fù)工企業(yè)增加，需做核酸檢測的人越來越多。方泰醫(yī)院本部還住著新冠肺炎治愈后隔離的人，于是，醫(yī)院分了兩個工作小組，每個小組六七個人，除了醫(yī)務(wù)人員還有一名司機(jī)，給企業(yè)做上門的核酸檢測。周邊居民有預(yù)約做核酸檢測和血清抗體檢測的，為了防止交叉感染，就直接在體檢門診外的一片空地上做。

4月9日從早上7點(diǎn)開始，方泰醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員前往簽約企業(yè)，為工作人員做復(fù)工前的核酸檢測，一直忙到中午12點(diǎn)多，還沒吃上飯，下午的行程也排滿了?！耙惶齑蟾艜?00多人。”該醫(yī)院一名負(fù)責(zé)人說。

上述醫(yī)院管理人員認(rèn)為，成為新冠肺炎病人定點(diǎn)收治醫(yī)院，恰好是可以被記住的時刻?！爱?dāng)時到發(fā)熱門診來的患者有時候一天能達(dá)到400多人，往常我們最高峰時也就不到300人，輸液一天百來人，疫情時每天都有幾百人。這期間，我們的服務(wù)迭代了。如果服務(wù)做得好，與公立醫(yī)院有差別，大家也許會記住我們?！?/p>

在上述醫(yī)院管理人員看來，這是一個積累口碑的過程?；颊哂袡C(jī)會橫向比較服務(wù)態(tài)度和質(zhì)量的不同?！昂罄m(xù)我們也會通過市場營銷方式加強(qiáng)這方面的口碑”，他將之看成一個長期的過程，“不能出錯，畢竟千里大堤毀于蟻穴”。

無論如何，作為新冠肺炎定點(diǎn)收治醫(yī)院的靠譜表現(xiàn)，讓上述醫(yī)院管理人員積攢了底氣。

現(xiàn)在人們對去醫(yī)院看病顧慮重重，很多人會選擇線上問診。2019年12月，方泰醫(yī)院本打算試水搭建網(wǎng)絡(luò)平臺。新冠肺炎疫情突至，這項計劃擱置了，但在疫情期間，他們利用微信群，小試了一把微縮版“互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院”。

2月18日，武漢小區(qū)封閉管理趨嚴(yán)時，方泰醫(yī)院臨時組建了一個院內(nèi)治療小分隊，原義孝說，“附近居民可在微信群內(nèi)咨詢醫(yī)生。如果需要購藥，可以線上掛號買藥，由醫(yī)院負(fù)責(zé)配送。”

剛運(yùn)行時，遭遇人手不足。因封城交通停滯及小區(qū)封鎖，到院的員工不足30%，約40人?！俺藘?nèi)科醫(yī)生的崗位不變，其他人的工作幾乎全部打亂”，原義孝形容，哪里有工作就要去哪里，比如，醫(yī)務(wù)人員臨時變成藥品配送員，“有同事在附近小區(qū)生活，有些藥品是由他們下班后順路帶過去的”。

臨時組建的治療小組，由五到六名醫(yī)務(wù)人員負(fù)責(zé)，覆蓋40多個社區(qū)，100多個小區(qū)，3600個微信群，當(dāng)天中午1點(diǎn)前，收集此前24小時進(jìn)行的網(wǎng)上咨詢和開藥情況，進(jìn)行信息核對，1點(diǎn)后開始配送。

高峰期時，每日買藥訂單量約50個。隨著武漢城逐漸復(fù)蘇，可以出門走動的人多了，到3月底，保持在日均10單左右。這是疫情期間的“非常之舉”， 原義孝說，“疫情肯定會對我們的經(jīng)營有影響，但我們也得想著怎么利用這段時間積累的資源，轉(zhuǎn)化成優(yōu)勢?！?/p>

醫(yī)院的決策者們希望能盡快與互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療“牽手”，建立互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院。在《財經(jīng)》記者采訪當(dāng)天，一位民營醫(yī)院負(fù)責(zé)人剛與一家互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療公司商談合作。多位民營醫(yī)院經(jīng)營者將此視為疫情契機(jī)，可擴(kuò)大醫(yī)療場景。

上述民營醫(yī)院負(fù)責(zé)人的構(gòu)想是：建立互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院，人們通過手機(jī)與醫(yī)院相連，了解需求，并上門服務(wù)，“填補(bǔ)患者不愿意來醫(yī)院的空檔期”。

一位投資人認(rèn)為，在這種需要熬著的時刻，通過互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院，不失為手段之一。這是疫情后期，民營醫(yī)院“自救”的縮影。

“往好的方向努力吧，現(xiàn)在只能是頂住?！崩蠲鬟@樣鼓勵自己。

（文中李明為化名）