童孟侯

我們聽(tīng)過(guò)一些驚心動(dòng)魄的海上故事：風(fēng)暴中，某艘船被拋到大洋深處，漂流了十多天，船員沒(méi)吃沒(méi)喝，沒(méi)睡沒(méi)醒……最后，偶然的，才被路過(guò)的大船救起。

我們也讀過(guò)不少這樣的新聞：巨浪撲來(lái)，怪風(fēng)刮來(lái)，渺小如一片葉子的船只突然翻沉，所有人葬身海底，無(wú)一生還。

可是，我們極少聽(tīng)到船舶傾覆之后，海員還能奇跡般的從沉船里冒出水面，死里逃生——

“航駁101”漂浮在黃浦江上

1975年秋的一天下午，“航駁10l”輪被“航拖401”輪拖帶著快速前進(jìn)，往長(zhǎng)江口而去。拖船有400匹馬力，而專門用來(lái)裝泥沙的“航駁101”輪則完全沒(méi)有動(dòng)力。一艘沒(méi)有動(dòng)力的船危機(jī)四伏，因?yàn)樗荒茈S機(jī)應(yīng)變，不能前進(jìn)，不能后退，一旦脫離拖船，一旦脫離碼頭，只能隨波逐流，昕天由命。

“航駁lOl”輪只有6個(gè)水手，2人當(dāng)班，2人睡覺(jué)，2人上岸回家休息?！昂今g101”輪設(shè)了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，不叫船長(zhǎng)，而叫駕長(zhǎng)。

“航拖401”輪拖著比它還長(zhǎng)還寬的駁船行進(jìn)著，3根粗粗的纜繩把兩船緊緊拴住，船頭一根，船艄一根，船中間一根，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

拖船行至發(fā)電廠，突然“噗”的一聲，駁船和拖船挽著的頭纜斷了，拖船船長(zhǎng)并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，繼續(xù)“前進(jìn)三”。楊駕長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，緊緊握住舵輪，叫喊：“快停車！”

很快，2艘船中間的那道纜繩也繃斷了，“嗵”的一聲。剎那間，2艘船呈“V”字形朝兩邊岔開去。如果拖船立馬停止前進(jìn)，問(wèn)題不大;如果船艉的那根纜繩也斷掉，問(wèn)題也不大，無(wú)非把駁船像放鴿子那樣放出去，再去逮回來(lái)便是。

問(wèn)題是前面2根纜繩斷了，艄纜卻死死綁住駁船，而拖船還在高速運(yùn)行著！剎那間，被強(qiáng)行拖拉著的“航駁IOl”就像被馬拉著的人一樣，嘩啦一下掀翻了，駁船頓時(shí)倒扣在黃浦江江面上，應(yīng)該要沉沒(méi)了，卻沒(méi)有。

“航拖401”船長(zhǎng)立刻把事故報(bào)告給船隊(duì)，船隊(duì)立刻把事故報(bào)告給黨委書記火老劉，大老劉立刻調(diào)一艘拖船前往發(fā)電廠水域！

大祁和小高正在“航駁IOl”船艙內(nèi)睡覺(jué)。大祁突然覺(jué)得背上好重好重（床墊壓在他們的背上），呼吸也困難（江水已經(jīng)快淹沒(méi)了他們），猛地跳了起來(lái)，喊了一聲：“小高啊，船翻啦！”

駁船是猛一下被掀翻的，所以艙內(nèi)還有沒(méi)跑完的空氣。2個(gè)船員站在齊腰深的水里，緊緊抱在一起，哇啦哇啦大哭起來(lái)。大祁說(shuō)：“闖窮禍啦！我們死定啦！”小高說(shuō)：“我兒子上個(gè)月剛剛生出來(lái)，我只見(jiàn)過(guò)他一次呀……”

突然，大祁警醒了：“不要哭了，小高，船艙里空氣只有這么一點(diǎn)，早呼吸完，我們就早死，要節(jié)約！”

黨委書記大老劉趕到翻船地點(diǎn)，跳上“航駁lOl”的船底，用老K皮鞋猛踏船板：“嗵！嗵！”沒(méi)有回應(yīng)。他再蹬船底，然后趴下身，把耳朵貼在濕漉漉的船底。他聽(tīng)見(jiàn)了，有回應(yīng)：“篤，篤?！彼酒鹕恚^續(xù)用老K皮鞋蹬船板，“嗵！嗵！嗵！嗵！”船內(nèi)又有“回答”，也是四聲：“篤，篤，篤，篤?！?/p>

大老劉喊道：“駁船里有活人，趕快搶救！”船隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“通知救撈局，有2個(gè)辦法，要么派浮吊船把駁子吊起來(lái)，要么派潛水員下去把他們拉出來(lái)?！?/p>

大老劉喊道：“等到他們來(lái)，黃花菜都涼了，船艙內(nèi)只有一點(diǎn)空氣，沒(méi)多久就呼吸完了！”船隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)：“那怎么辦？”

大老劉想了一想，問(wèn)：“帶電焊機(jī)了嗎？”“航拖401”船長(zhǎng)回答： “我們船上有！”

大老劉指著腳下命令道：“立刻把駁船船底割開一個(gè)洞，把活人救出來(lái)！”

整整割了半個(gè)小時(shí)，終于把厚厚的鋼板割出一個(gè)大大的圓洞。大老劉低頭喊道：“里面有人嗎？”小高回答：“有人，有人呀！”

大祁和小高終于被拉出駁船，一上甲板，就跪倒在大老劉面前，泣不成聲。大老劉以為兩人是要感謝自己，就說(shuō)：“起來(lái)，起來(lái)，感謝黨，感謝毛主席！”沒(méi)想到，兩人請(qǐng)求：“饒了我們吧？我們?cè)僖膊灰?dāng)船員了……”

船隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)跟調(diào)度員耳語(yǔ)：“苦膽嚇破了?！贝罄蟿⒑芩欤骸拔掖饝?yīng)你們，去船廠干活吧?！?/p>

“航駁101”駁船被救撈局整體翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)之后，船隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)向大老劉報(bào)告： “早已淹死的楊駕長(zhǎng)2只手還死死抓住舵輪，怎么掰都掰不開??！”大老劉不吱聲，低著頭，淚珠一滴滴掉在甲板上。

“航浚102”輪像碗那樣倒扣

我記不太確切，應(yīng)該是在1990年前后，那一天是6月18日。海面，霧蒙蒙;人，昏沉沉。機(jī)匠張書通值的班是凌晨4點(diǎn)到8點(diǎn)。他喝了一碗粥，饅頭往桌上一扔，倒頭便睡。如果他知道饅頭能維持他好幾天的生命，無(wú)論如何也要把它吃下去。

轟隆！船身猛然震顫，張書通被撞下床來(lái)，他跑到舷邊一看，比“航浚102”大一倍的“魯海65”號(hào)一頭撞在“航浚102”的右舷，撞開一個(gè)12m₂的巨洞，海水頓時(shí)嘩嘩往里灌。全船警報(bào)！

此時(shí)不是張書通當(dāng)班，可是他沖下機(jī)艙，關(guān)好浮力艙，關(guān)好水密門，然后操縱主機(jī)。船體急速傾斜，大管輪看見(jiàn)張書通還釘在機(jī)艙，大吼：“快上來(lái)穿救生衣?。　睆垥ㄩ_始爬樓梯時(shí)，海水已經(jīng)齊腰。突然，一股洪流撲來(lái)，張書通被海水淹沒(méi)了?！昂娇?02”訇然翻扣，船底朝天，下沉，下沉，繼續(xù)下沉。

張書通突然醒了，他不明白怎么會(huì)站在水里，周圍一片漆黑。他大叫：“有人嗎？”回答他的只有空氣瓶吱吱的放氣聲。他的手觸到一根管子，就順著管子爬出水面，坐到一個(gè)鐵架子上。他脫下皮鞋，對(duì)準(zhǔn)頭頂?shù)拇迕颓茫骸斑?！咚！咚！”沒(méi)有回音。他的手一陣亂摸，摸到了6根電焊條，于是用它在船板上敲：“嚓！嚓！嚓！”

十幾艘救援船向“航浚102”結(jié)集，救起了大部分落水船員。北海艦隊(duì)首長(zhǎng)命令：“下去探摸一下，看看船內(nèi)是否有活人?！睗撍畣T下潛后用金屬的潛水鞋狠踢沉船：“咚！咚！咚！咚！”想不到傳來(lái)回應(yīng)：“嚓！嚓！嚓！嚓！”也是四下。潛水員報(bào)告：“首長(zhǎng)，沉船內(nèi)有活人！”

已經(jīng)是6月19日了，張書通被寒氣吞沒(méi)了，他抓到一條消防皮龍，不管三七二十一，把這帆布的東西裹在身上。他想，要是把桌子上的2個(gè)饅頭帶上，或者都吃下去，那該多好??！

“航浚102”的圖紙倒貼在搶險(xiǎn)指揮部的墻上。輪機(jī)長(zhǎng)說(shuō)：“救人難。要熟悉我們的機(jī)艙，平時(shí)至少要一個(gè)星期?！笔组L(zhǎng)說(shuō)：“準(zhǔn)備下潛找人，時(shí)間一分鐘都不能耽擱！”

潛水員輪流下潛找人，可是這么多層，這么多門，黑暗中管路電路縱橫交錯(cuò)，走廊梯子?xùn)|扭西拐。活著的海員兄弟，你在哪里？

6月20日，已經(jīng)是第三天了，2個(gè)海軍潛水員繼續(xù)下潛找人，花了3個(gè)小時(shí)才摸進(jìn)輔機(jī)艙，那里沒(méi)找到人。按規(guī)定，一次下潛不得超過(guò)90分鐘，潛水員只得返回海面。

潛水中隊(duì)長(zhǎng)李俊文接力下潛，他摸進(jìn)機(jī)艙，突然，“吱”的一聲，供氣管被雜物卡死，他憋住了，臉漲得發(fā)紫，無(wú)可奈何，只能返回海面。

海面上有十幾只救生艇，有40名潛水員，有200名營(yíng)救者?？墒?，上千平方米的沉船里，張書通到底在哪個(gè)角落？這又不是在廢棄的倉(cāng)庫(kù)里找人！

張書通被困在海底已經(jīng)60小時(shí)了，他想小便，可是絕對(duì)不能，萬(wàn)不得已，這救命的小便他是要自己喝的。他喊了一聲：“有人嗎？”聲音顫抖而沙啞。與死亡俱來(lái)的孤寂比死亡更駭人。他不敢睡，怕一睡就睡過(guò)去了。他不間斷地用手里的電焊條敲擊船板： “嚓！嚓！嚓！嚓！”

潛水員王德昌下潛，摸到船艉。他拔出潛水刀，重重敲擊船板：“咚！咚！咚！”然后仔細(xì)搜索那“嚓！嚓！嚓！”的“對(duì)話”。然而，沒(méi)有。王德昌報(bào)告：“回應(yīng)中斷?！?/p>

??！幸存的海員兄弟精神崩潰了？餓死了？渴死了？還是淹死了？

6月21日，張書通已經(jīng)70小時(shí)沒(méi)吃沒(méi)喝沒(méi)光亮，他到了崩潰的邊緣。比他更崩潰的是總指揮李振山，他命令：“另辟通道，設(shè)法進(jìn)入主機(jī)艙！我們子弟兵要不惜以命換命！”

有“水下探摸專家”之稱的任海明請(qǐng)纓。3：55，任海明下潛30多米，進(jìn)入沉船之后在船艙的天花板上一步步行走，時(shí)而貓腰，時(shí)而匍匐，時(shí)而側(cè)身，頭昏臂軟，腿重如山，因?yàn)楣夤軐?shí)在太重了，拖都拖不動(dòng)，越長(zhǎng)越吃力。

張書通有氣無(wú)力地敲著船壁：“嚓！嚓！嚓！嚓！”他已經(jīng)這樣敲了三天三夜！

“咕嚕嚕！”水下有聲音，他嚇了一跳！隨即，一根光柱出現(xiàn)，又鉆出一只黑乎乎的頭盔。張書通拼命喊：“我在這兒，在這兒！”可是，戴著潛水頭盔的任海明沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

張書通想，這個(gè)機(jī)會(huì)要是丟了，我的命也丟了！他爬到任海明的頭頂，在潛水頭盔上猛擊一掌。任海明舉起照明的冷光管，他看見(jiàn)一個(gè)滿身裹著皮龍的海員，活的，會(huì)動(dòng)！他一把抱住張書通，熱淚奔涌而出：“兄弟啊，你要沉住氣，我們馬上救你出去！”

很快，海底海面電話接通，吃的穿的送到海底，電也接到海底。此刻，海面上聚集了電焊切割、氣象、航海、精神分析、救撈、潛水醫(yī)學(xué)等方面的專家……一個(gè)個(gè)面色凝重，特別嚴(yán)峻的問(wèn)題擺在面前：據(jù)文獻(xiàn)記載，在20多米深的海底待上4天的遇難者，用任何方法營(yíng)救出來(lái)，至今無(wú)一人生還！入潛海水每10公尺，就要增加一個(gè)大氣壓，如今的張書通已經(jīng)適應(yīng)了3個(gè)大氣壓的海底環(huán)境，如果貿(mào)然把他帶出海面，兩肺會(huì)被炸破——這一切，幸虧張書通不懂。

6月22日，已經(jīng)是第五天了，張書通給海面打電話：“怎么潛水員不下來(lái)了？”總指揮回答：“現(xiàn)在是凌晨3：00，海軍戰(zhàn)士沒(méi)有休息，正在設(shè)法搶救你。”

放下電話，張書通睡著了，五天五夜，他第一次入睡。

6月23日，第六天了，搶險(xiǎn)指揮部決定采用順潛水通路用接力方式引導(dǎo)張書通出水。18： 00，李振山總指揮用手臂重重劈了一下：“開始吧，試試……”

18： 07，海面涌起一堆浪花，一個(gè)滿面油污的人冒出了水面，他眨了眨眼睛，是張書通，是活的張書通！18： 08，救生艇飛速將張書通送進(jìn)高壓氧艙。

六天六夜，終于把一個(gè)遇難船員從沉船中救出，這在世界航海史上創(chuàng)造了一項(xiàng)奇跡。

我到當(dāng)?shù)厝ゲ稍L這起海難事件，但是張書通不愿意接受采訪，我只能從側(cè)面打聽(tīng)細(xì)節(jié)。后來(lái)，我寫了一篇報(bào)告文學(xué)，題目叫《海底海面》，引起不少航海人的震動(dòng)。山東作家宗良煜征得我同意，把《海底海面》改寫成一個(gè)中篇小說(shuō)。

“賈斯頓4”號(hào)沉沒(méi)在琛深的海底 歐基恩是尼日利亞人，當(dāng)年在“賈斯頓4”號(hào)拖船上當(dāng)廚師，29歲，上有老，下有小。

2013年5月26日4：00，他起來(lái)小便，剛剛尿完，褲子還沒(méi)提起來(lái)，一個(gè)巨浪襲來(lái)，竟然把“賈斯頓4”號(hào)一下子掀翻，船很快下沉。

沉睡中的海員莫名其妙，海水怎么會(huì)灌滿他們的嘴巴和鼻子？只有歐基恩知道，他拼死拉開廁所的門往救生艙口逃命。剛剛逃到走廊，一股強(qiáng)大的海水卷來(lái)，把他沖到另一個(gè)船員艙室的衛(wèi)生間里，他叫喊：“我死定啦，上帝啊！”

突然間，歐基恩發(fā)現(xiàn)一件神奇的事情，他明明已經(jīng)沉沒(méi)在海底，竟然還有呼吸，沒(méi)有“死定啦”。原來(lái)，海水沒(méi)有把衛(wèi)生間全部灌滿，上部還有空氣。歐基恩緊緊抓住洗臉盆當(dāng)作救生圈，盡量讓自己的頭部露出水面。

“賈斯頓4”號(hào)是在大西洋上為海上油船服務(wù)的，傾覆之后，救援隊(duì)立刻到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，潛水員潛水到海底，粗粗探摸一遍，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么動(dòng)靜。是啊，船沉到那么深的海底了，什么都完了，還能有什么動(dòng)靜？ 關(guān)在衛(wèi)生間的歐基恩聽(tīng)見(jiàn)船體外有聲音，他用手敲船壁?？墒?，潛水員根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)那微弱的聲音。

24小時(shí)就這么熬過(guò)去了，歐基恩又冷又餓又害怕。他想，衛(wèi)生間上部（其實(shí)是衛(wèi)生間的底部）的這點(diǎn)空氣呼吸完了，我也就憋死了！即使不憋死，也會(huì)被海水凍死！不行，我不能等死！

歐基恩決定冒一次險(xiǎn)，他深深吸了口氣，然后潛水，游出了衛(wèi)生間。水中一片漆黑，什么都看不見(jiàn)。他胡亂地劃動(dòng)著，竟然游進(jìn)了工程師辦公室，那里寬敞多了，最關(guān)鍵的是辦公室的一角有1.2m高的空間沒(méi)有被水淹沒(méi)，空氣比衛(wèi)生間多多了！

空氣有了，不會(huì)憋死了，但是老泡在冰冷的海水里是會(huì)凍死的。歐基恩摸找到一些小工具，把墻板和床墊割下一部分，做了一個(gè)離開水面的小平臺(tái)。他就蜷縮在小平臺(tái)上。此刻，他非常非?？?，非常非常餓，非常非常冷，饑寒交迫！他閉上眼睛，不停地祈禱，希望上帝保佑他，不要讓他葬身大海。

就這樣，他在海底已經(jīng)度過(guò)了50h。他曾經(jīng)聽(tīng)到一陣陣很大的聲響，那是海水撞擊著船板;他聞到了一股股極臭的氣味，那是他同伴的尸體腐爛了，有魚在啃食……

“賈斯頓4”號(hào)拖船再次雇來(lái)深海救援打撈隊(duì)下海去撈船員的尸體。海水渾濁不堪，潛水員花了一個(gè)多小時(shí)才摸進(jìn)沉船的內(nèi)部。此刻，頭上是船的地板，腳下是天花板。什么叫滅頂之災(zāi)？這就是！

好不容易，潛水員撈到了4具船員尸體。

潛水員在艙內(nèi)作業(yè)的聲響驚動(dòng)了奄奄一息的歐基恩，直覺(jué)告訴他這是人的聲音，不是魚的聲音，也不是海流的聲音！他用盡僅有的一點(diǎn)力氣，撞擊船板：“嘭！嘭！嘭！嘭！嘭！”

一個(gè)潛水員依稀聽(tīng)到了“嘭嘭”的聲音，于是向前游動(dòng)尋找發(fā)聲源。歐基恩看到潛水員從工程師辦公室門掠過(guò)，沒(méi)進(jìn)來(lái)。他決定再冒一次險(xiǎn)，于是吸了一口氣，游出工程師辦公室，追趕潛水員而去。

一個(gè)潛水員突然覺(jué)得有一只手搭在他肩上，他以為又發(fā)現(xiàn)了一具尸體，于是握住了那只搭住他的手。沒(méi)想到歐基恩一把握住潛水員的手！潛水員吃了一驚：是個(gè)活的！他把歐基恩拉回到工程師辦公室，抬到那塊有空氣的小平臺(tái)，豎起大拇指，意思是好樣的。

潛水作業(yè)船上的潛水鐘吊下來(lái)了，潛水員把歐基恩塞進(jìn)了潛水鐘。

當(dāng)歐基恩來(lái)到海面，甲板上的所有海員都為他鼓掌，因?yàn)檫@是“賈斯頓4號(hào)”12名船員中唯一生還的！

數(shù)月之后，歐基恩康復(fù)了，他還是當(dāng)他的廚師，不過(guò)不是在船上，而在飯店里燒菜做披薩。他的想法竟然和我們駁船的大祁和小高不謀而合。

船翻了，海難發(fā)生了，海員也一起下沉了，沒(méi)有救了——此乃必然;個(gè)別遇難的船上竟然還有奄奄一息的生命，不但有生命，還被救到甲板上“重新做人”，此事純屬偶然。

但是，我們了解一點(diǎn)關(guān)于逃生的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)航海人來(lái)說(shuō)無(wú)論如何是有益的。比如，人在沉船里，如何保持更多的空氣？如何不泡在海水里？用什么東西敲擊底板？怎樣保存自己的小便……一息尚存，豈能輕言絕望？

人們的禍福從來(lái)不像他們自己想象的那樣。英國(guó)人里德說(shuō)過(guò)：“禍與福的相依相伏，是一種耐人尋味而又幾乎普遍存在的現(xiàn)象?！?/p>