⊙文/沈書枝

清明

清明前兩天，門口水田已灌滿了水。一塊連著一塊，遠(yuǎn)望如水塘，和中間圍繞的三壩子難區(qū)難分。家里所有稻種都已撒下，在田里定下根來(lái)，只是出的芽還太短，未及出水，因此田面上看起來(lái)仍是一片白。

在鄉(xiāng)下，清明是一個(gè)顯豁的節(jié)日，不僅在于從清明前幾天起就零星懸掛在路邊、竹林里、大樹下或其他什么地方的紙幡提醒人們追親念祖之日的臨近，也在于它是春天的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，一種真正的、普遍的春天來(lái)臨的宣告。清明時(shí)節(jié)的雨再冷，人們也不會(huì)把時(shí)間歸回到冬的領(lǐng)域，而只目之為“惻惻春寒”。清明也是農(nóng)事的一塊指示的標(biāo)牌，家鄉(xiāng)有諺，“二月清明不上田，三月清明莫騰后”，假如清明落在農(nóng)歷二月，則不忙上田，若在農(nóng)歷三月，則千萬(wàn)不要再將農(nóng)事拖后了。又如“窮人莫聽富人話，桐子開花把種下”，清明時(shí)節(jié)逐漸開放的油桐花，也告訴人們要及時(shí)撒種，以保證一年中最重要的農(nóng)事之一的收成。

因此，在清明前幾天乃至好些天，人們就能感覺到空氣中有了些不一樣的氣氛，那即是等待過節(jié)的心情。這氣氛在城市中尚不明顯，至多表現(xiàn)為對(duì)放假的計(jì)劃安排，在鄉(xiāng)下，卻是實(shí)實(shí)在在由表入里的生活。人們相互之間談話，約定時(shí)間，開口常是，“等清明節(jié)的時(shí)候……”清明是上墳、下種、挖筍、做蒿子粑粑等的時(shí)節(jié)，那么多與風(fēng)土有關(guān)的事，都近在其邊。

小時(shí)候家里清明的氣氛要更濃一些，這一天小孩子必要做的事是插楊柳，門前塘沿邊折來(lái)柳枝，插到旁邊空處。柳樹是很容易成活的，這些小柳枝倘若后來(lái)沒有被大人們隨手拔掉，或是為鴨子所踩踏，有的就會(huì)長(zhǎng)大，幾年后長(zhǎng)成一棵小小的柳樹。三壩子和三角拐塘埂上的楊柳，是我們小時(shí)候常去折柳的所在。楊柳插下去，小孩子心里很新鮮，下午就要去看看它是不是還活著，第二天又去看，倘若葉子還沒有蔫，心里就很高興。再過幾天，新奇過去，很快就忘了，任由它們自生自滅。如今村子上幾乎不見小孩蹤影，自然沒有人再在清明這天去玩折柳插柳的游戲，大約也已經(jīng)不知道了。只有年紀(jì)很大的老人家，才會(huì)保留古風(fēng)，在清明那天折一枝柳枝，別在自家大門上。

去年清明，連日飄風(fēng)苦雨，凍得人要穿三件衣服。今年卻好似大不一樣，連著幾個(gè)晴天，天氣迅速郁熱起來(lái)，到清明前兩天，氣溫已高得驚人，人熱得只要穿一件單衣。天上大團(tuán)白色積云飄著，隱隱透出夏日氣息。屋后周春友家房子，已到了最后封頂時(shí)候，蓋瓦的人站在屋脊上，戴一頂草帽，旁邊一棵多年前種下的水杉樹，從下面伸上來(lái)，此時(shí)尖塔形的樹身已濃綠，高高蓋過人頭。

跟爸爸講今年天熱得太快，他說(shuō)：“天氣預(yù)報(bào)講明朝下雨，大幅降溫?！?/p>

黃昏時(shí)，天上涌了一天的云終于漸漸塌成一片，彌滿整個(gè)天空。溫和的風(fēng)吹過，使人感覺涼快。夜里看不到星星，只有蛙鳴仍在。清早起來(lái)，雨已落了半夜，還在零星落著。氣溫驟降，十分寒冷。我和妹妹帶著遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友胡子，和三姐一起搭逸永哥哥的車去縣里一個(gè)叫丫山的地方看牡丹。雨斷斷續(xù)續(xù)一天，山中紫藤、泡桐、牡丹，諸色花木雜沓盛開，在青白連綿的雨霧中，饜人眼目，動(dòng)人心懷。

到家已傍晚，三姐炒菜，爸爸在灶下燒火（家里有兩套鍋灶，一套是村子上從前通用的燒柴的土灶，有煙囪通到屋頂，一套則是前兩年家里重蓋灶屋時(shí)搭起來(lái)的煤氣灶。這也是近些年村子里各家灶屋的標(biāo)準(zhǔn)布局，爸爸平常一個(gè)人在家，多用煤氣灶，土灶不起火，只有在我們回來(lái)時(shí)，才會(huì)用起來(lái)，因?yàn)榇蠹叶加X得用土灶燒出的飯菜更好吃）。胡子在外面玩了一天，此時(shí)凍得發(fā)抖，想要烤火，爸爸于是起身，把鍋灶讓給他燒。

正燒著飯，二姐開車帶著媽媽和小孩從南京回來(lái)了，三姐女兒也從縣城放學(xué)回來(lái)過節(jié)。到處都是小孩子，家里一下子喧鬧起來(lái)。白天爸爸去田畈掐了一籃蒿子，媽媽回來(lái)看見，很快便把蒿子洗凈斬碎，準(zhǔn)備做蒿子粑粑。蒿子粑粑是我們從前陰歷三月三日（上巳節(jié)）必備的吃食，乃是用野艾蒿、五月艾或鼠麴草的葉子，斬碎和粉制成的。過去鄉(xiāng)下貧儉，蒿子粑粑一年只做一次，因此必在陰歷三月三日那天，如今則多不講究，只在清明前后，看到蒿子長(zhǎng)出來(lái)，想吃就可以做。爸爸撒稻種那天，隔壁清林媽就已經(jīng)掐了一籃蒿子，從我們?cè)钗菖赃吿嶂厝プ鲚镒郁昔瘟?。媽媽知道我們喜歡吃蒿子粑粑，這幾年更是每年都做好幾次，有時(shí)做不完的蒿子，焯過水后還會(huì)放在冰箱冷凍起來(lái)，想吃的時(shí)候再拿出來(lái)做，和新鮮的一樣。

仍然是胡子燒火，我們都在旁邊看著，媽媽從灶屋橫梁的鐵鉤上取下一塊肥臘肉，去皮細(xì)切成丁。這臘肉是去年過年前爸媽從買的豬肉里挑出一刀全是肥肉的來(lái)腌的，專為今年做蒿子粑粑準(zhǔn)備，曬好后就掛在屋梁上，到今天已被風(fēng)吹成透明。切完臘肉，又切一把菜園里拔回的大蒜葉子，而后便開始做粑粑了：肥臘肉丁先推下鍋，熬出油，再把切好的蒿子和大蒜葉倒進(jìn)去，翻幾下，下鹽，下味精，加水，最后下已事先摻好的糯米粉和黏米粉（米粉是家里之前去村子里碾稻的地方碾好的），趁熱揣拌均勻。媽媽把粉盛出，重新洗鍋，燒干倒油，將粉團(tuán)一一搓圓壓扁，下到油鍋里，兩面煎黃盛出。等煎完差不多一鍋，再進(jìn)行最后一步，把煎好的粑粑一一排貼于鍋壁，煊一點(diǎn)水進(jìn)去，蓋上鍋蓋，小火燜幾分鐘。等到水汽耗盡，揭開鍋蓋，一鍋蒿子粑粑就好了。媽媽不管燙，立刻鍋鏟和手并用，一個(gè)一個(gè)盛到盤子里，堆了滿滿一盤，招呼我們來(lái)吃。

吃了一口，媽媽問味道怎么樣，我們說(shuō)好吃，她卻不滿意，說(shuō)里面蒿子放多了，看起來(lái)黑黑的，不好看。

“已經(jīng)很好吃了，”我說(shuō)，“我覺得蒿子多一點(diǎn)，有些苦味，還好吃一些?！?/p>

“主要是你大姐喜歡吃蒿子多些的，以往我做粑粑，她老喊我多放些蒿子，所以這次就放多了。”

但大姐這次并沒有回來(lái)，我于是笑著說(shuō)：“大姐沒回來(lái)，做粑粑都要做她喜歡的口味，家里果然還是大姐地位最高！”

三姐在旁邊聽見，也連忙嚷道：“啊吔，我最討厭吃那種里面有許多蒿子的粑粑，苦死了，一點(diǎn)都不好吃！我覺得粑粑還是蒿子少一些的好吃！”

媽媽留著后手，說(shuō)：“你們別吵，我明朝還要做！明朝做蒿子少些的給你們吃。”

第二日清明。夜里寶寶幾次啼哭，而我或是白天受了凍，竟發(fā)起燒來(lái)，幾乎一夜未眠。窗外雨聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，很早便聽見門外動(dòng)靜，是隔壁房間爸媽起床說(shuō)話聲，打開大門的聲音，媽媽在灶屋做事的響動(dòng)。之后姐姐和她們小孩也從各自房間起來(lái)了，聲音紛紛擾擾，雖然很想能在這困倦里稍稍補(bǔ)眠一會(huì)兒，但實(shí)在是睡不著。又想到今天要去涇縣給爺爺上墳，起得晚了爸爸肯定要不高興，于是趕緊先自己爬起來(lái)。

雨暫時(shí)住了，氣溫卻仿佛比昨天更低一些，媽媽在門口用一只大澡盆搓一大家子的衣服（她不肯用洗衣機(jī)洗衣服，覺得那樣洗不干凈），三姐掃地，給小孩炒蛋炒飯，大人的飯菜也熱好了。二姐在桂花樹下扒土，興致勃勃想在那里種一棵葡萄樹。妹妹尚未起床，爸爸還在田畈，不知做些什么忙碌?？创蠹也患辈幻Φ臉幼?，刷過牙洗過臉，我也拿出筆記本電腦，坐在灶屋小臺(tái)子邊寫起東西來(lái)。

洗完衣裳，媽媽又爭(zhēng)分奪秒在澡盆里斬起蒿子來(lái)，等回頭從涇縣回來(lái)做粑粑。怕把澡盆剁壞，底下墊一塊菜板。這樣一次可以剁很多蒿子，又不會(huì)撒得到處都是。家里人多，在大鍋灶里做吃的，量通常都是很多的。用的是爸爸早上又去田畈里掐的一籃蒿子，這蒿子掐得很嫩，只取一點(diǎn)尖頭，一把一把整齊抐在竹籃里，露出背面濕潤(rùn)的淡青顏色，對(duì)比我在北京從網(wǎng)上買的蒿子，幾乎可以說(shuō)是奢侈。

等到爸爸扛著鋤頭從田埂上回來(lái)，大家還有許多事沒做：這個(gè)飯還沒吃啦，那個(gè)還沒從床上爬起來(lái)啦……我們一邊趕緊，一邊相互告誡：“快點(diǎn)快點(diǎn)！等下爸發(fā)火就慘了！”爸爸悶不吭聲。等到臨要走的時(shí)候，媽媽還在忙，大家都在車上坐定，她還在最后一個(gè)換衣服。爸爸坐在副駕駛的位置上，已經(jīng)忍不住出火：“都搞到馬上十點(diǎn)了還沒出門！”

“好了好了！”媽媽一邊說(shuō)著，一邊鎖上門跑過來(lái)了。我看了一下時(shí)間，是早上九點(diǎn)鐘，這在鄉(xiāng)下無(wú)疑是很晚了。

爺爺?shù)膲炘跊芸h，確切地說(shuō)，是爸爸生父的墳在涇縣，這件事，我和妹妹是在讀小學(xué)時(shí)知道的。那時(shí)我們也稍微知道了一點(diǎn)關(guān)于爸爸的身世：奶奶一輩子嫁過三個(gè)人，爸爸的生父是她的第二任丈夫。爸爸出生后三個(gè)月，爺爺便因?yàn)榉伟A去世了，而那時(shí)奶奶已改嫁。他當(dāng)然跟了養(yǎng)父的姓，沒有見過自己親生父親一面，其后奶奶又育有三女一子，其中又以最小的兒子最得寵愛。爸爸小時(shí)候讀過兩年書，因?yàn)槁斆羟趭^，從一年級(jí)跳到三年級(jí)，又從三年級(jí)跳到五年級(jí)。那之后養(yǎng)父就不再容許他讀書，用棍子把他從學(xué)校打回來(lái)，又用棍子把小兒子從家里趕到學(xué)校去。鄉(xiāng)下多有這樣的世態(tài)，也不足為奇。只是后來(lái)爸爸在我們面前提起親爺爺，總不無(wú)驕傲和遺憾地說(shuō)他是民國(guó)時(shí)候的大學(xué)生。從我們小的時(shí)候，他就希望有兩個(gè)女兒能上大學(xué)，大概與此也不無(wú)關(guān)系。

他從很小的時(shí)候開始每日撿豬屎掙自己的工分，每天清早天泛白就拎著筐子跟在“大集體”的豬后面跑，等豬把后腿一蹲，屁股一緊，就趕緊跟上去，用一把長(zhǎng)柄的豬屎挖子，把剛掉到地上的一截截豬屎挖到筐子里去（我小的時(shí)候，還看見過村子上最惜財(cái)愛物的小灰子爺爺用這種豬屎挖子跟在豬后面撿豬屎，形狀略似于后來(lái)我認(rèn)識(shí)的高爾夫球棒）。十多歲就上山砍柴，挑六七十斤的擔(dān)子，這擔(dān)子在他身上留下的痕跡，除了當(dāng)時(shí)的勞苦之外，還使他早早地駝了背，好在并不十分明顯，不到難看的程度。他幼時(shí)經(jīng)歷過三年自然災(zāi)害，不知如何活了下來(lái)（曾聽他說(shuō)過那時(shí)他和二姑姑一起躲在大臺(tái)子底下，偷吃一根小蘿卜），少年與青年時(shí)又是“文化大革命”，但這命運(yùn)的多舛，要到很多年后我才能約略領(lǐng)會(huì)，當(dāng)我有了小孩之后，回想起小時(shí)候的爸爸，才又更深切地感到一些痛楚。

在家里，爸爸的脾氣暴烈，有時(shí)卻又幾乎稱得上是溫柔。他性格中的忠誠(chéng)孝悌，卻在很早時(shí)候就顯露出來(lái)。我們的后爺爺去世得很早，在我和妹妹三四歲的時(shí)候，就病得很重了。那時(shí)爸媽和爺爺奶奶早已分家，卻還是盡心服侍生病的后爺爺，終于使得他意識(shí)到這個(gè)養(yǎng)子有孝心、是個(gè)好人，而改變了之前三十年他的態(tài)度。所以在大姐的記憶里，后爺爺對(duì)她還很兇，到我和妹妹，后爺爺在記憶中就是很可親的了。我記憶中最早的片段之一，就是冬天的早晨，后爺爺拿了在鍋洞里焐熟的山芋（即紅薯，后爺爺很喜歡吃山芋，但我們那里多是水田，不是山芋喜歡的山地，有一年家里種了許多山芋，長(zhǎng)出來(lái)跟小老鼠那么大，家里吃了一整年，爸爸吃怕了，成家后，一輩子都不肯再吃山芋），端一條矮長(zhǎng)板凳，到我家灶屋南邊向陽(yáng)的墻邊坐著，一面招呼我們：“大燕小燕，來(lái)吃山芋嘍！”山芋焐得黃黃的，很好吃。不久后他便去世，就埋在村子往上一兩里路的山坡上，離三姑姑山邊的家很近，站在屋子前可以望見。小時(shí)候我們清明上墳都是去給后爺爺上，各家攜了孩子，來(lái)墳前磕幾個(gè)頭，插幾根紙幡，放幾掛小火炮，燒一點(diǎn)紙。有時(shí)也拿鋤頭、芒鐮刀，來(lái)把墳土修一修，墳上荒草割一割。到上世紀(jì)九十年代末，青年與壯年全出去打工以后，上墳這件事因其無(wú)關(guān)緊要，便在家族中被迅速拋棄。幾年后一個(gè)春日，我再去山坡上找后爺爺?shù)膲灂r(shí)，才發(fā)現(xiàn)早已找不到了。野竹與野薔薇、金櫻子、懸鉤子這些帶刺的灌木以意想不到的速度生長(zhǎng)起來(lái)，覆蓋了整座山坡，徹底阻塞了去往山上的路，只留一片蓊綠。那以后我也沒再聽說(shuō)過有誰(shuí)再在清明試圖去找過他的墓，只有還記得的，會(huì)在過年那天晚上，吃年飯之前，在門口田畈上燒一點(diǎn)紙。

我和妹妹小學(xué)三年級(jí)的清明，爸爸曾帶我們?nèi)芸h給親爺爺上過一次墳。那也是我們整個(gè)童年和少年時(shí)代唯一一次去，所存留的印象至今已十分稀薄。只記得走了很久很遠(yuǎn)的路，在小孩子的心里真可稱之為畏途，終于到一個(gè)名為“楊泊湖”的村子——后來(lái)的很多年里我都把這個(gè)村子的名字記成了“云湖泊”，覺得有種遠(yuǎn)在天上的浪漫——去一個(gè)穿藍(lán)布褂子、頭上還包著頭巾的奶奶家。后來(lái)我知道當(dāng)年貧亂之中，正是她的丈夫把病歿他鄉(xiāng)的親爺爺埋在了一座小小的山邊。我們?nèi)サ哪菚r(shí)，她丈夫也早已去世了。她已很多年沒有見過爸爸，更是第一次見到我們，乍一見他，眼里面又是笑又是淚。這奶奶無(wú)端使我感覺親近，臨走的時(shí)候，又照地方上的風(fēng)俗，給我和妹妹一人十塊錢。五塊、兩塊、一塊的紙票子，用門上撕下的門對(duì)子（對(duì)聯(lián)）的紅紙包著，硬塞進(jìn)我們穿的“兜兜子”（一種過去地方上小孩常穿的罩衣，多為白色，上繡彩線圖案）的荷包（口袋）里。她帶我們?nèi)敔數(shù)膲災(zāi)抢?，只記得仿佛又走了許久，樹木幽深——爸爸手執(zhí)芒鐮刀，在前面奮力砍去野竹和灌木，不知什么時(shí)候，忽然一個(gè)墳水落石出在眼前。在爸爸的吩咐下燒紙、磕頭。爸爸繼續(xù)削砍墳邊雜木時(shí)，我和妹妹去旁邊林下掐映山紅的花來(lái)玩，人跡罕至處一兩米高的大樹和花多極了，我們掐了高高的花枝插到爺爺墳前，這舉動(dòng)大約深出爸爸的意料，使他非常感動(dòng)。

但大概是涇縣實(shí)在太遠(yuǎn)了，幾十里的山田路，帶著小孩子，來(lái)回一整天的腳程。所以后來(lái)直到我們成年，爸爸都沒有再帶我們?nèi)ミ^親爺爺?shù)膲炆希嵋矝]有提過，年年上的，還是后爺爺?shù)膲?。他?duì)他的生父感情是怎樣，也從未聽他提過。我只記得小時(shí)候他帶我們?nèi)芸h上墳前一天，因?yàn)閷W(xué)校第二天還要上課，需要提前跟老師請(qǐng)假。老師雖然準(zhǔn)了假，卻又站在講臺(tái)上當(dāng)著大家的面批評(píng)我和妹妹，“大家不要學(xué)她們不上課去上墳燒紙，搞封建迷信活動(dòng)”。大概那時(shí)“破除封建迷信”的思想還很強(qiáng)勁吧。我和妹妹都有些怏怏，第二天路上跟爸爸說(shuō)起，他問我們：“那你們覺得清明節(jié)上墳燒紙是封建迷信嗎？”我們猶猶豫豫：“大概不算吧——”爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭：“我覺得我們清明節(jié)去上墳，是表達(dá)對(duì)去世的親人的思念，不是封建迷信。”

第二次去涇縣上墳已是二十多年以后。那是前年清明，自然也是跟著爸爸，由姐姐開車去。那是他從城市重新回家種田的第二年，鄉(xiāng)下村子之間聯(lián)結(jié)的鄉(xiāng)道陸續(xù)修成水泥路，從家里到?jīng)芸h可以開車，再去已很方便。從那時(shí)起，爸爸便開始每年清明讓姐姐回來(lái)開車帶他去涇縣上墳。像是下定了某種決心，那一年正月他甚至讓姐姐開車帶他去了江北，他生父的老家，去那里尋找大姑姑——親爺爺和第一個(gè)妻子所生的女兒，他同父異母的姐姐。這位大姑在我們小時(shí)候還來(lái)我們家里小住過一段時(shí)間，帶著不記得是她的女兒還是兒媳的年輕女子，后者彼時(shí)正值哺乳期，每天哄一個(gè)小寶寶，水泥地上每天一小堆沾了黃黃糞便的衛(wèi)生紙。后來(lái)也漸漸失去音信，我只記得她們是“圩里的”，那里地勢(shì)較低，每到七月，或有洪水來(lái)臨的年份，“圩里”必是很早被淹掉的，時(shí)有破圩的消息傳來(lái)。大姑去世后，音信完全斷絕，至少也已有十幾年。那次爸爸憑著過去記憶中的道路前去，最后竟然真的被他找到了，我們也感到很驚奇。大姑的大兒子仍然住在那里，其余子女都已去了其他城市開枝散葉。這位表哥比我們年齡大出很多，已有五十多歲。有一個(gè)表姐在南京，后來(lái)爸媽還曾去參加她的兒子的婚禮。我聽了心里也只是微微為之喟嘆，他這輩子沒有一個(gè)同父同母的至親，兄弟姐妹雖多，卻都是同母異父或同父異母，付與弟弟妹妹的真心，卻好像總是換不來(lái)同等程度的回應(yīng)，而他們彼此之間卻天然更親一層。這遺憾是沒有辦法彌補(bǔ)的了。

第二次去爺爺墳上，所得印象與小時(shí)候的大相徑庭。從前翻山越嶺、遠(yuǎn)遠(yuǎn)迢迢的路，如今從大路開車，二十來(lái)分鐘就到了。也不再是記憶中幽蔽的樹林，車開到一處兩面是山的田畈，忽然停下來(lái)，姐姐說(shuō)：“到了，車開不上去，下來(lái)走過去?！毖刂愤呉粭l黃泥路走一小段，就是山里，沿著山腳繼續(xù)往前走，身邊坡上接二連三的墳，就在離大路幾米遠(yuǎn)的地方，歷歷可見。有的墳上糊了水泥，墳前修了水泥搭步，方便掃墓時(shí)上下。再往前去，忽而一帶狹長(zhǎng)的水面，兩面山色倒映其中，水色青碧如玉。隔岸綠林間，一樹山礬白花盛開，比對(duì)鮮明，也倒映水中。爸爸停下來(lái)，拿芒鐮刀去砍路邊一處坡上的野竹，我才意識(shí)到爺爺?shù)膲灳驮谶@里。芒鐮刀砍許久，終于把杉木林下的雜木去盡，一個(gè)小小的墳包露出來(lái)。墳前不遠(yuǎn)處，一棵白花檵木正開花，細(xì)碎花瓣如剪碎的白色紙條，在雨珠點(diǎn)綴下，凄凄動(dòng)人。

今天則是我第三次去。車子開出村子，便沿著老路，從林場(chǎng)那邊往涇縣開去。雨又漸漸下起來(lái)，杉木林里，有的墳頭上已插了三兩紙幡，很快被雨打濕，粘成一綹。也有塑料的金紙做的，金光閃閃。偶見幾朵塑料造的紅的黃的菊花。開出林場(chǎng)，兩面就是田畈與山，油菜花盛開著，在陰陰的天底下，使得眼前一時(shí)也明亮起來(lái)。金黃的色彩里偶爾點(diǎn)綴一叢白，那是田埂上自生自發(fā)的高高的噴雪花。時(shí)而有別的車迎面開來(lái)，也是去上墳的，在這狹窄的鄉(xiāng)道上要小心翼翼錯(cuò)身。零星的鞭炮聲在竹林或雜木林中傳來(lái)，淡淡的輕煙從林中飄出。也許是下雨的緣故，覺得今年上墳的人沒有前年多。

車在八字門停下，爸爸去路旁一家小店買了鞭炮、紙幡、黃紙。這幾年上墳我們都在這家買，爸爸認(rèn)識(shí)這家店的主人，比他還大幾歲，小店開了很多年，里面還保留著九十年代的樣子，很簡(jiǎn)陋的架子上幾樣?xùn)|西。車到楊泊湖的田邊，雨又大了些，傘不夠，媽媽和姐姐見田邊泥濘，都說(shuō)不下去了，讓爸爸和三姐夫去上墳，我們?cè)谲嚴(yán)锏戎秃?。我卻想下去看一看，于是把寶寶交給姐姐，和妹妹、胡子一起下車。媽媽一定要我換上她的膠鞋（后來(lái)證明她是對(duì)的），又是一番折騰，等我們終于把這些弄好，爸爸和三姐夫早已經(jīng)走得看不見了。我們索性在后面慢慢走。

地上有野艾蒿，此外春末的花有：夏天無(wú)（伏生紫堇）、蓬蘽、紫藤，莢蒾細(xì)小的白花開在雨水中。春山綠意參差，是舊年未凋的老葉和春來(lái)新發(fā)的嫩葉相交織所產(chǎn)生的變奏。間或點(diǎn)綴的，還有泡桐巨大的淡紫色花冠和山礬的白花。路邊時(shí)有幾枝竹幡，早被雨水打濕，中間束的紅紙，顏色沖刷下來(lái)，浸到白紙上。毛竹筍這里發(fā)一個(gè)，那里發(fā)一個(gè)，已長(zhǎng)得很大。映山紅花也開了，很稀疏的，細(xì)弱枝條上幾朵紅花，噙著雨水，垂下頭來(lái)。從前到了春天，地方上小孩子少有不專門上山打蕨蕨禾子、掐映山紅花的。蕨蕨禾子回家給大人炒來(lái)吃，映山紅花在山上吃，把花摘下，掐去底部及花蕊，串在花枝上，許多朵成一串，這樣舉之大嚼，味道甘酸可口。清明上墳，掐一抱映山紅回去清水里養(yǎng)也是必做的事。那時(shí)山上映山紅很多，從我們家去二阿姨家的路上，有一座小山上春天開滿映山紅，我之理解“映山紅”的意思，便是從這直觀印象中得來(lái)。這些年則漸漸少了，山上大的映山紅幾乎全被人挖下去做盆景賣，或是種在自家門口。這風(fēng)氣在皖南縣城與市區(qū)更甚，從前山中一兩米高的大花樹的景象不可復(fù)睹，就連小的映山紅花樹，也少了許多。

走到爺爺墳前，才發(fā)現(xiàn)所在那一小片山坡上的樹，不知什么時(shí)候已經(jīng)被砍光了，只剩一個(gè)光禿禿的小山，上面堆著些砍下的枯枝敗葉，其間兩座小小的墳。前年很美的那棵白花檵木，今年已被伐去。物事這樣變遷，只有坡前碧水仍舊靜滿，塘邊綠樹間，山礬依舊盛開。

爸爸在墳下路邊燒紙。怕把山燒著，這幾年我們燒紙都在下面路邊靠水的一面燒，放爆竹也都在下面放。今天雨大，爆竹有被淋濕之虞，外面還套著塑料袋沒有拆開。爸爸先不點(diǎn)爆竹，在地上撿了幾根砍下來(lái)的野竹枝，擗凈枝葉，只留頂端一點(diǎn)枝子，艱難地爬到坡上去。竹枝頂上掛好紙幡，插到墳上。雨越發(fā)大起來(lái)，爸爸黑色的薄羽絨服外套上沾滿雨水，妹妹趕緊也爬上去，給他撐傘。她穿一襲黑色長(zhǎng)裙，裙底露出里面白色的蕾絲花邊，就這樣，剛插上去的白色紙幡和人的黑衣、深紅色的大傘映襯著，在大雨中顯得十分美麗凄清。

三姐夫用芒鐮刀砍山坡上不遠(yuǎn)處另外一座墳邊新發(fā)的野竹。爸爸插完這邊墳上的紙幡，又拿兩枝插到那邊的墳上去。只聽見妹妹問：

“怎么這邊的墳也要插？”

“老早以前埋你爹爹（我們這地方稱爺爺為‘爹爹’）的那個(gè)人，時(shí)間太久了，他記不清哪一座才是你爹爹的墳，一開始講是這座，后來(lái)又講可能是那座，搞不清。我就把兩座墳都燒些紙，這樣就不要緊了?！?/p>

我聽了大吃一驚，怪不得爸爸年年來(lái)這里要燒兩堆紙，我還以為他只是為了讓紙燒得更快、更充分才分開的，或是燒給別的我不知道的親戚，不想背后卻是這樣的原因。上一次我來(lái)時(shí)，山坡為杉木林籠罩，爸爸沒有穿過去到靠里那座墳上插紙幡，所以我也不知道。仔細(xì)看眼前這座墳，果然墳前草草豎了一塊薄薄的抽屜大小的石碑，但仔細(xì)看過去，卻早已模糊得一個(gè)字都看不出了，或許當(dāng)年并沒有刻字也未可知。

插完紙幡，爸爸和妹妹又走回這邊，爸爸一面拉開墳邊一些枯枝敗葉，一面接著說(shuō)：“還是要年年來(lái)墳山上插扦子，讓人家曉得，這墳還是有人管的。人家什么時(shí)候挖山、栽樹，才不會(huì)把你家墳挖平了?！?/p>

大雨滂沱，套在塑料袋里的爆竹點(diǎn)了好幾次才終于點(diǎn)著，“砰砰”的火炮聲蓬松地在山間響起，引起四面的回蕩。水面上漾起一圈又一圈雨的波紋。又點(diǎn)燃一條長(zhǎng)鞭炮，我們便轉(zhuǎn)身先走，只爸爸一個(gè)人在后面，照看最后一點(diǎn)未燃盡的紙錢和爆竹。走至前路高處，回頭看，爸爸正匆匆從后頭跟上，一面走一面回頭。他身后是山中一棵大楓香樹和遠(yuǎn)處一樹泡桐，楓香的新綠為雨水濯得發(fā)亮，泡桐花雨霧中淡紫迷離。忽然爸爸一側(cè)身，往路邊草叢中折了些什么。很快他走上來(lái)超過我們，手上折的東西遞給我和妹妹。原來(lái)是野薔薇新發(fā)的嫩莖，這東西我們小時(shí)候經(jīng)常去塘埂上折來(lái)吃。

走至山邊開闊處，只見遠(yuǎn)處一重一重黛藍(lán)色群山中，層層嵐霧不斷從山間升起，圍聚在山腰、山頂，繚繞不絕。山前田畈間，是大片罩著塑料薄膜的煙葉地，雨水打在薄膜上，噼啪作響。天地間一片清冷，很想在這山嵐前多看一會(huì)兒，那邊卻催著去大表姐的店里吃午飯，只得匆匆拍了幾張照片上車了。

大表姐是在涇縣的大姑姑的女兒。涇縣大姑姑是奶奶和第一個(gè)丈夫所生，那時(shí)奶奶被當(dāng)作童養(yǎng)媳嫁到這家。大姑姑比爸爸年齡大出不少，我小的時(shí)候，她就已經(jīng)有五十來(lái)歲了。從前我很喜歡去大姑姑家，大概因?yàn)樗认?、和藹，又會(huì)做好吃的給我們吃。那多半是正月，我們跟隨大人去拜年，涇縣的習(xí)俗和語(yǔ)言都與我們那里有一點(diǎn)點(diǎn)不同，聽上去很好玩。她們每年過年必炸春卷來(lái)吃，還有很粉的酥糖，都很好吃，是那時(shí)我很向往的東西。但今天我們不去大姑那里，而是去表姐在鎮(zhèn)里街上開的早點(diǎn)店，她在那里賣了好些年的早點(diǎn)了。

近午時(shí)分，鎮(zhèn)上的街市杳無(wú)人跡。臨街的商品房無(wú)一例外都已經(jīng)很舊了，表姐的早點(diǎn)店屬于這其中一間。大家都下車來(lái)，擠到表姐的店里說(shuō)話。只有我不下車，抱著睡著的寶寶繼續(xù)在車?yán)镒?，就這樣抱了一個(gè)多小時(shí)，直到手漸漸發(fā)麻，妹妹來(lái)喊我去吃飯。

表姐的早點(diǎn)店是普通的當(dāng)?shù)厝碎_的店，店面不大，里面擺了三四張小桌子，此外是冰箱、冰柜，堆得高高的外帶盒子，余下就沒有什么地方了。表姐和表姐夫把兩張桌子拼到一起給大家坐，桌上已擺了一些菜：臭豆腐、涼拌馬蘭頭、紅燒小魚和泥鰍、洋芋排骨湯。表姐從年輕時(shí)就一直骨架大，臉龐紅紅，性格豪爽，此刻招呼大家一起坐下來(lái)吃飯，陪爸爸媽媽喝酒。漸漸說(shuō)到這些年開早點(diǎn)店的辛苦，早上三四點(diǎn)就要起來(lái)包餛飩、包餃子，前幾年對(duì)面有一家為了競(jìng)爭(zhēng)，把價(jià)錢定得很低，大家沒辦法只能陪著降價(jià)，只到前兩年，把這家店熬倒了，才終于好了。我張羅著煮一點(diǎn)餃子給寶寶吃，表姐家的餃子形如彎月，餃皮里一點(diǎn)菜肉餡，的確是早點(diǎn)店的餃子。但這餃子做煎餃很好吃，有時(shí)候大姑姑來(lái)看奶奶，會(huì)帶一點(diǎn)給我們，并教給我們煎餃子的方法：底下加一點(diǎn)水和油沒過餃子底，蓋鍋小火燜幾分鐘就可以。煎好的餃子金黃脆硬，吃起來(lái)很香。

店里很冷，吃完飯后，催了還在慢慢喝酒的爸爸一回，又等了一會(huì)兒，便一起回家。媽媽立刻從冰箱拿出早上斬好的蒿子，開始做粑粑。爸爸燒火，寶寶跑到鍋灶底下，偎在他懷里，要和他一起看燃燒的火苗在木柴上變幻出不同形狀，發(fā)出噼噼啪啪的聲響。這樣的場(chǎng)景，一時(shí)看起來(lái)也是很溫馨的。今天的粑粑蒿子果然放得比昨晚少，顏色青白，也更好看一些。圍在灶邊拿一個(gè)做好的吃，心里想，媽媽做的粑粑的確是我吃過最好吃的。就在這時(shí)候，兩只燕子從開著的灶屋門里飛進(jìn)來(lái)，繞著屋梁“嘰嘰嘰”飛了幾圈，又迅速飛出去，似是查看舊屋。我們驚喜不已，一齊喊：“今年的燕子回來(lái)了！”心里松了一口氣，前一天看堂屋墻上那只舊巢仍是空的，還擔(dān)心是不是今年燕子不會(huì)來(lái)了呢。

楝花、金銀花、小筍與蓬蘽

楝花是在四月下旬時(shí)開放的。那時(shí)我在南京，有一天和同學(xué)一起帶小孩去博物院，路邊時(shí)時(shí)一樹楝花。楝花是那種存在感并不強(qiáng)的花，有時(shí)五六棵小樹在一起，望起來(lái)也不顯眼，只是綠烏烏葉子中一團(tuán)淡紫，如同輕輕的云降落在枝頭上。喜歡的人很喜歡，不喜歡的人恐怕都不會(huì)注意。然而接近了，看清那五瓣微微向后翹起的狹潤(rùn)花瓣，圍攏著中間一根微型燭臺(tái)般的深紫色花芯，還是能感受得到它的清秀之氣。這樣秀逸的花，香氣卻十分濃郁，如同少時(shí)夏日傍晚洗過澡后撲在小兒身上的爽身粉，微微刺鼻的脂粉氣。如此，又覺得楝樹花像是一個(gè)劍客，而并不只是隱然了。

⊙斯帕雷克 作品4

月底從南京回安徽的汽車上，路邊也隨處可見楝花。到臨近鎮(zhèn)上的道中，山邊楝樹越發(fā)多起來(lái)。進(jìn)村道，在本村大隊(duì)部驀然看見唱黃梅戲的班子，兩三個(gè)臉上搽著紅白脂粉的人，站在打開的廂體貨車搭成的臨時(shí)舞臺(tái)上，正不知唱著什么。車子一晃而過，只來(lái)得及看見十幾個(gè)鄉(xiāng)人正坐在臺(tái)前空地上，看得有勁。到得家后，離晚飯還有時(shí)間，帶了小孩到村道上玩。路邊野薔薇正開，掐了旁邊新發(fā)枝葉的野竹筍，將竹葉芯抽下來(lái)，掐幾朵野薔薇的花，插到竹葉孔中，像一枝開花的竹子，給他拿到手里玩。過了一會(huì)兒，碰見拿著小板凳去大隊(duì)部看戲的村里人，才知道原來(lái)晚上也唱。也有從上面自然村騎著電瓶三輪車來(lái)的，三輪車的車斗里載一兩個(gè)人。被留在鄉(xiāng)下和祖輩一起生活的小孩子，這時(shí)候也在車上，坐在一把椅子上，被祖輩帶去看戲。

不覺間被吸引，也跟在人后面，慢慢走向看戲的地方。很快到大隊(duì)部，大音響遙遙放一首流行音樂，聲音極大，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明”，坐在三輪車上尚未下來(lái)的老人，聽見這年輕人的歌聲，相互遲疑地問：“晚上是有唱戲嗎？是唱黃梅戲嗎？”“唱哦唱哦！”

等走到戲臺(tái)前，先前的戲已經(jīng)唱完，臺(tái)上擺著一張桌子、兩張椅子，上面鋪著帶花紋的桌圍椅披，望去一片鮮紅。幾個(gè)演員站在車后一小塊陰影里休息，等待晚上的開場(chǎng)。不斷有新的人來(lái)，帶了板凳的占據(jù)了戲臺(tái)正對(duì)面空地上的好位置，騎三輪車和電動(dòng)摩托車的則多就勢(shì)把車子停在路邊，坐在車子上看。我的相機(jī)太顯眼，一走進(jìn)這樣的環(huán)境，簡(jiǎn)直不好意思起來(lái)，手背在后面，不知要怎么藏住，轉(zhuǎn)身往旁邊一條土路的高崗上去。卻看見同村的昌爺爺，正蹲在路邊打電話：“喂，你可過來(lái)看戲??？給我?guī)б粭l板凳來(lái)。喂，喂喂——”

“可過來(lái)看戲？給我?guī)б粭l板凳來(lái)！”

看他打完電話，寒暄了幾句，主持人開始上臺(tái)講話，我便又往戲臺(tái)前去?？磶截涇?yán)锏碾娮悠聊?，才知道原?lái)是送戲下鄉(xiāng)的活動(dòng)，據(jù)說(shuō)這兩年常常有的，我是第一次遇見。屏幕占貨車一面之巨，上面用紅色大字寫：

2018 年南陵縣惠民工程送戲下鄉(xiāng)走進(jìn)三里鎮(zhèn)

上面還拉著一個(gè)橫幅，大約是村委會(huì)的，寫著：

聚力脫貧攻堅(jiān) 共享美好生活

主持人四五十歲，緊身黑色T恤，緊身黑色長(zhǎng)褲，看身?xiàng)l大約也是戲團(tuán)的一員。他拿著話筒說(shuō)：“各位新義村的鄉(xiāng)親們！歡迎來(lái)看我們南陵縣黃梅戲團(tuán)的演出！今天天氣很熱，感謝大家的熱情，不過我們演員連瓶開水都沒有，也很辛苦。今天晚上的戲是《狀元沖喜》，我們明天在熱愛村也有演出，歡迎大家也到那里去看！不過劇目可能和今天的有些雷同。不過看戲嘛，看個(gè)熱鬧也行！不過告訴大家，我們明天晚上在峨嶺也有演出，在峨嶺的戲是我們這次演出最重頭的大戲，歡迎大家明天晚上也到峨嶺去看！”看了看下面又說(shuō)：“各位騎三輪車摩托車的老板們，麻煩你們把車子往路兩旁移一移，因?yàn)檫@個(gè)路上，時(shí)不時(shí)有汽車過，害怕碰得了。今天下午就發(fā)生了一起汽車擦碰三輪車的事故。要講汽車撞過來(lái)，我們?cè)趹蚺_(tái)上其實(shí)撞不到，所以是為了大家的安全，還請(qǐng)大家把車子往里面挪一挪?！弊谌嗆嚿系娜瞬⒉粍?dòng)，都等著開戲，于是他說(shuō)：“好，話不多說(shuō)，要是哪個(gè)老板好心，能拎兩開水瓶開水給我們，我們不講涌泉相報(bào)了，但是會(huì)以更大的熱情、更好的表演來(lái)回報(bào)大家，謝謝！演出開始！”

聽他這樣說(shuō)，我才知道原來(lái)下鄉(xiāng)的演員這樣辛苦，以為村委會(huì)一定會(huì)招待的，誰(shuí)料竟連一杯開水也沒有。大音響里配樂奏出，一個(gè)荊釵布裙的老旦上場(chǎng)，憂愁萬(wàn)端地開唱，唱她的兒子久病不愈，郎中說(shuō)只有結(jié)婚方能治好他的病，她想起丈夫去世之前，家里已經(jīng)給兒子結(jié)過一門親事，只是多年來(lái)疏于問信，家里為了給兒子治病，也已經(jīng)一貧如洗，然而還是只能去問一問，看看能否成婚。這樣將女性當(dāng)作維護(hù)一種封建秩序的工具存在的戲?。m然“狀元”“沖喜”之類的詞語(yǔ)，顯示出它還包裹著一層糖衣，但這不妨礙它的內(nèi)核仍是如此），如今已不能使我滿意，然而聽到熟悉的黃梅戲聲響起，看見臺(tái)下看戲的白頭的人，還是忍不住覺得感動(dòng)。這感情是一個(gè)從小聽黃梅戲長(zhǎng)大的人所不能不有的，它是我們過去的生活里真切的一分，連通了過往與現(xiàn)在纖弱的一線。二三十年過去，這習(xí)俗搖搖欲墜，畢竟尚未湮滅。今天在戲臺(tái)下相互打槍追逐的小孩子，多年后倘若在某種機(jī)緣的觸動(dòng)下想起從前的事，也許會(huì)有這個(gè)傍晚的戲聲，暮春里微微熱鬧的空氣。

老旦在臺(tái)上唱時(shí)，戲里她的親家，一個(gè)華服的老旦，就站在車子側(cè)面的臺(tái)階下等。那邊唱完下臺(tái)，她就從這里上去，接著唱起來(lái)。不多時(shí)兩人相見，正客氣間，臺(tái)階下又換成個(gè)蝶黃衫裙的年輕女孩在等，臉上兩團(tuán)涂得很紅的胭脂，微微有些發(fā)胖，大概是扮小姐的。大約戲份還早，等了一會(huì)兒，身邊有一只小狗經(jīng)過，她于是低下頭，微微欠著身子，去逗小狗玩。在這喧鬧的鑼鼓戲聲里，顯得格外可愛。

看看天色將黑，恐怕家里等吃晚飯，不多看戲，便往回走。走到小姑山的下坡，看見張奶奶——小時(shí)候我們家曾和她家共養(yǎng)一頭?！现淮蟾豢硵嗟拈瑯渲ν刈?。我說(shuō)：“張奶奶你把這楝樹砍了做么事？”她講：“不是我砍的哦，是德林砍的，恐怕是嫌陰了他的田。我拖家去燒鍋去?！比缭频淖匣ㄍ显诘厣衔⑽㈩澏叮易哌^去折了兩枝，又折一枝，擎著這三枝花，回家去了。

到家媽媽見我手里拿的花，問：“你怎么把那花掐回來(lái)了？”我說(shuō)：“在小姑山看見張奶奶拖柴禾家去燒，順手折兩枝家來(lái)養(yǎng)的?！薄斑@個(gè)花別養(yǎng)，不好！”“怎么不好了？”“苦楝樹嘛，苦！”

我不為這迷信所動(dòng)，還是找了一個(gè)茶杯，里面灌上水，把花枝插上。媽媽也就不再管我，任由我把花枝靠在灶臺(tái)上微波爐的旁邊放著了。

天氣郁熱，晚飯時(shí)家里已搬出黑色的落地扇，呼呼吹著。蚊蟲全部出來(lái)，黃昏時(shí)早早把門關(guān)上，還是一屋的蚊子。白天蒼蠅也已經(jīng)出來(lái)了，滿屋繞飛，實(shí)在很討人嫌。飯桌上大家說(shuō)起小時(shí)候蒼蠅和蚊子出來(lái)似乎都沒這么早，大概要到端午前后才出，像現(xiàn)在這時(shí)節(jié)家里還很清凈。燕子做窩也無(wú)礙，不必因?yàn)槿思乙缭玳]門而妨害了孵小燕子（小燕子出生后，天擦黑時(shí)大燕子還在外面銜蟲，不會(huì)早早進(jìn)窩）。如今氣溫不同，各家各戶也都有了電扇或空調(diào)（從前屋子里沒有電扇，就必須帶著蒲扇走到外面去乘涼），生活習(xí)慣隨之于不覺間發(fā)生了變化，想到燕子有窩不得回，心里只覺得可憐。

夜里睡覺，點(diǎn)了蚊香，在房間里熏了半夜，直到氣味嗆人，才把它移到堂屋里去。害怕小孩夜里會(huì)踢被子，我睡覺時(shí)仍不用風(fēng)扇，好在也并沒有熱到那樣程度。早晨起來(lái)，太陽(yáng)尚未出來(lái)時(shí)，空氣更是清涼，站到門口田埂上看，清明時(shí)撒下的稻種有一拃多長(zhǎng)，已是一片毛茸茸的綠。禾苗上積滿細(xì)小露珠，遠(yuǎn)望呈淡淡的青白。白鷺鳥降到田里，謹(jǐn)慎地走來(lái)走去，找東西吃。離得實(shí)在很近，我這才發(fā)現(xiàn)它們頭上的羽毛原來(lái)是褐色的，并不像從前以為的通體純白，大概是別種類型的鷺鳥也未可知。塘埂上的菜園里，萵筍正處在很好的時(shí)節(jié)，冬天種的大蒜，如今蒜薹也已經(jīng)抽得老高，可以吃了。

在家里，爸爸媽媽白天的時(shí)間比我們長(zhǎng)得多，蓋因每天都起得比我們?cè)绲枚?。媽媽做許多家務(wù)，洗衣，掃地，擇菜，燒飯，林林總總。爸爸則保留著從前村子上男人的習(xí)慣，吃早飯前總是去田畈里做一些事情。又到了野生的小竹筍拔節(jié)時(shí)間，早上我們起來(lái)之前，爸爸已經(jīng)穿著膠鞋，去遠(yuǎn)處田畈一處野竹叢生的塘埂下扳了半蛇皮袋小筍子回來(lái)。我們把小筍子倒在場(chǎng)基上，坐在門前剝。拔下的小筍小指粗細(xì)，十幾厘米長(zhǎng)，我們把筍殼的尖頭揉軟，分成兩半，絞在食指上翻轉(zhuǎn)，幾下就剝干凈，但剝不了一會(huì)兒，食指就會(huì)被絞得生疼。半蛇皮袋小筍剝出一大堆殼。剝好的小筍子，拿到鍋里焯水，煮成翠綠，撈出來(lái)沖涼，吃時(shí)切成細(xì)段，用家里春天腌的青菜薹和肉絲炒，菜薹酸脆，小筍柔嫩，非常好吃。每天吃飯，我?guī)缀踔怀赃@一碗菜，可以吃兩碗飯。吃不完的小筍子，姐姐們離家的時(shí)候就會(huì)一人帶一些，帶到城市里去吃。

目下水竹筍漸漸老去，木竹筍開始上市。直到幾年前，我才知道原來(lái)這些小野筍子原來(lái)還有區(qū)分，但一直也沒有仔細(xì)認(rèn)過。爸媽說(shuō)水竹筍一節(jié)一節(jié)空心，木竹筍是實(shí)心的，木竹筍出來(lái)的時(shí)間比水竹筍晚，水竹筍下市了，木竹筍才長(zhǎng)。我拿起兩根筍子，第一次仔細(xì)對(duì)比了它們的斷截面，果然是不一樣的。

又一日黃昏，去小娥子奶奶家門口拍楝花，遇到小娥子奶奶在屋里。見我拍花，她說(shuō)：“拍這個(gè)花啊，這個(gè)花不好看哦?！?/p>

我一面仰頭拍，一面說(shuō)：“我覺得還蠻好看的！”

她說(shuō)：“講拍花啊，那個(gè)金金（銀）花拍出來(lái)肯定好看。”

回來(lái)那天傍晚，經(jīng)過田湖一面水塘?xí)r，看見水塘對(duì)面，一棵翠綠大水杉下，一大叢金銀花爬滿了樹，正是韶華最盛的光景，花樹倒映在水面上，更增添了這種盛極之繁。香氣隔著水塘，還是清晰地送到人的跟前，我一下子心里充滿贊嘆，想著要是明天早上能起早走過來(lái)拍它就好了，卻因?yàn)檫@樣那樣，拖了兩天，也還沒有去。

我告訴她，我確實(shí)想去拍金銀花的，只是不曉得村子里哪里有，田湖那里又太遠(yuǎn)。

她說(shuō)：“村子那頭，就在前面那塊，以前有金金花的，今年不曉得還有，你等下子去找找看，要不等下子我?guī)氵^去?！?/p>

“嗯嗯，我等一下就過去找找看?！?/p>

“你那相機(jī)拍照能馬上看到嗎？”

“能的，不過看大圖要到電腦上看，在相機(jī)上只能看到小的?！?/p>

說(shuō)著，已拍了楝花，便坐到她板凳旁邊，把相機(jī)里剛剛拍的照片翻給她看。她說(shuō)：“噫，這紫花拍出來(lái)也很好看?！?/p>

而后在小娥子奶奶指示下，穿過林有泉家門口，果然家里以前爸爸放魚苗的小池塘邊，一大蓬金銀花高纏在一株年輕的加楊上。已是黃昏，許多金黃的花要謝了，打著一點(diǎn)蔫，只有香氣濃郁。野薔薇的花也開著，白的粉的，偶爾有蓬蘽，結(jié)一顆特別大的紅果，使人心里一動(dòng)。我忙著拍花，過一會(huì)兒才發(fā)現(xiàn)小娥子奶奶不知什么時(shí)候也走了過來(lái)，站在遠(yuǎn)處看著。

我想起小娥子奶奶是村子里為數(shù)不多真喜歡花的老奶奶，我們小的時(shí)候，便常?？此私疸y花別在頭上。那時(shí)候她就已經(jīng)是奶奶了，但還是年輕的奶奶，頭發(fā)也像現(xiàn)在一樣，齊耳短發(fā)，劉海用最普通的波浪形黑色發(fā)卡別住，如同本地其他老奶奶一樣。只是金銀花開的時(shí)候，小娥子奶奶會(huì)掐幾朵白的黃的花用發(fā)卡別在頭發(fā)上。梔子花開時(shí)，也會(huì)掐兩朵梔子花，也是別在頭上，或是插在短袖褂子的扣眼里。這樣的情形，如今回想起來(lái)，覺得是普通的日常生活里特別具有樸素之美的事情。

過了一會(huì)兒，小娥子奶奶也走了過來(lái)，站我身邊講：“乖乖，這花開得多好哎！”

我說(shuō)：“是的，真香！我明天早上來(lái)掐兩枝回去?！?/p>

其實(shí)現(xiàn)在我已經(jīng)不大舍得掐花，明天多半不會(huì)來(lái)掐的，只是為了客氣，而這樣說(shuō)起來(lái)了。

“我也掐兩枝回去。要掐就這下子掐，明天早上掐干么事？”

“明天早上有新的花開啊?！?/p>

“早上掐有螞因子（螞蟻）爬，現(xiàn)在掐沒得螞因子?！?/p>

“哦哦，這樣啊——那我現(xiàn)在掐幾枝。”

于是只好掐起來(lái)，隨便掐了兩枝，便放下了。有大風(fēng)吹過，加楊的葉子嘩嘩作響。黃昏的光垂注在花藤上，實(shí)在非常溫柔。小娥子奶奶說(shuō)：“我就喜歡這金金花，香呢。”

“我小的時(shí)候也很喜歡。我記得小娥子奶奶以前你家菜園壩上頭有一棵金銀花，那時(shí)候花開的早上我們一起來(lái)就都跑去搶著掐花，哪里像現(xiàn)在，村子里花開成這樣子也沒得人掐啊?！?/p>

那個(gè)菜園壩從前就在我們身后不遠(yuǎn)的地方，如今當(dāng)然早已消失了，在菜園原先的位置上，造了一棟樓房，是她小兒子的家，平常也是空的，沒有人住。菜園壩一角，從前金銀花攀附的水杉還在，只是更高，水杉前面也有一棵苦楝，碎紫搖爍。

“我也是老了哎，我前兩天在這一塊過，就曉得講這哪塊來(lái)的金金花香，好香哎，不曉得在哪塊。完全忘記了在這兒。”

我像小時(shí)候那樣把掐下來(lái)的金銀花的大葉子去掉，只留下小葉子，看了看小娥子奶奶手上的，卻覺得還是她那樣的更好看。

“那我把花給你?！?/p>

“不要不要，我再掐兩枝?！?/p>

于是她把附近的花枝幫我扯過來(lái)，讓我去掐：“這塊這個(gè)花好，哪，這個(gè)，這個(gè)?！?/p>

我趕緊伸手去掐。掐了兩枝，說(shuō)好了，夠了。小娥子奶奶說(shuō)：“我掐好了，那我先走了。”

“嗯嗯，小娥子奶奶你先走，我再拍一會(huì)兒花。”

于是看她拿著掐的一小把花，慢慢在田埂上先回去了。

到家時(shí)大姐正在門口池塘邊一小塊荒地上摘蓬蘽。四月離家時(shí)蓬蘽花正盛，不過二十來(lái)天時(shí)間，今天發(fā)現(xiàn)蓬蘽果已朱紅。植株們長(zhǎng)得老深，有兩尺高。大姐穿著膠鞋進(jìn)去，采了一碗。二姐開車帶小孩子們不知去哪里的河邊摘桑葚，也帶回一盤蓬蘽，是迄今為止吃過的最好吃的蓬蘽，非常鮮嫩的甜，比之幾年前在南京中山植物園吃的別人摘剩下的，風(fēng)味要好太多。仔細(xì)回味，發(fā)現(xiàn)是二姐摘回的蓬蘽里幾乎感覺不到籽粒，所以口感要好得多。蓬蘽的果子，里面籽粒是很多的。

說(shuō)來(lái)蓬蘽這種植物，我們小的時(shí)候，村子上其實(shí)從來(lái)沒有見過。我們上下學(xué)路邊所見的，多是山莓與茅莓。山莓在初春就開出細(xì)小白花了，紅熟的果子柔軟鮮甜，是最好吃的，這兩年卻很少見，大概也因?yàn)楹苌偃ド缴蠈ふ业木壒?。而蓬蘽卻不知怎的，忽然出現(xiàn)在門前、地頭乃至田畈埂上，大概是隨著這些年鄉(xiāng)下疏于治理的荒蕪一同出現(xiàn)的。

看我們?cè)陂T口摘蓬蘽，爸爸說(shuō)外公家屋后一條塘埂上有許多，比我們門口的不曉得好到哪里去，許諾明天一早帶小孩子們?nèi)フ?。我湊熱鬧，說(shuō)也要去，夜里卻看稿到凌晨?jī)牲c(diǎn)方睡，半夢(mèng)半醒之間，忽然聽見有人喊：“阿姨！阿姨！”半天才醒轉(zhuǎn)過來(lái)，意識(shí)到是大姐女兒嘉嘉在叫我。轉(zhuǎn)過頭，她說(shuō)：“公公叫我們?nèi)フ恿耍　泵鍪謾C(jī)，看看已六點(diǎn)半鐘，勉強(qiáng)翻身起來(lái)。

而后三姐家然然也從床上起來(lái)，穿著及膝的睡衣，在門口搖搖倒倒，神情恍惚。三姐給他換了衣服，穿上膠鞋，大家一起出發(fā)，走去一里多外的外婆家。昨夜剛下過雨，田畈里晨霧未散，遠(yuǎn)處竹林清晰有光，稻田中新禾密密，剛一拃來(lái)長(zhǎng)，綴著水珠，柔弱青翠。我們很快走到外家，和外公外婆打了招呼，接著穿過他們的菜園，走到屋后塘埂上。果然大半條塘埂上都是紅紅的既大且圓的蓬蘽果子，我們?nèi)滩蛔◇@呼：“哇！”

這一條塘埂下的田大約是要種單晚稻，尚未開始耕作，目下長(zhǎng)滿荒草，這一塊蓬蘽也因之不被人發(fā)現(xiàn)，爸爸也是偶爾過來(lái)放黃鱔籠子才看見的。不過就算是被人看到，大概也沒有人會(huì)來(lái)摘，要是家里有小孩且愿意哄小孩開心的大人，才會(huì)特意過來(lái)摘這鄉(xiāng)下看來(lái)平常無(wú)謂的野果子?，F(xiàn)在鄉(xiāng)下是幾乎沒有什么小孩，小孩子們也不會(huì)到田畈里去了。

爸爸拿一只塑料筲箕籃子，下到塘埂外面溝中去摘下面的，小孩子們只站在塘埂上，摘一點(diǎn)看起來(lái)最大、最紅、最好的，裝在自己透明的小封口袋里。又有一點(diǎn)愛嬌，時(shí)不時(shí)說(shuō)：“呀！蟲子！”“刺！”“我怕摔倒！”大部分時(shí)候，都是爸爸一個(gè)人埋頭在摘。他批評(píng)他們：“出來(lái)摘果子玩的，站在那兒不動(dòng)有什么意思呢？”然然積極一些，他并不吃這種果子——就是草莓也不愛，但卻天然地愛摘它們，每摘到一粒大的，就很得意地舉起來(lái)給我們看：“大阿姨，我又摘到一個(gè)大的！”我敷衍他：“哇，真大！”

很快摘得大半筲箕籃子，三姐說(shuō)摘一點(diǎn)可以了，爸爸卻說(shuō)，特意來(lái)摘的，不把它摘完干么事？這塘埂上的蓬蘽因?yàn)橄蜿?yáng)，植株不高，果子都密密露在外面，看起來(lái)十分悅目清爽，不像家門口那一小塊背陰，植株深茂，只藏幾顆果子在葉下。不過因?yàn)闆]有人摘，有些果子已過了最好的時(shí)候，開始要化了。爸爸又摘了一會(huì)兒，直到摘了滿滿一筲箕籃子，才把籃子給我們，自己去另一個(gè)地方扳小竹筍，讓我們先回去。

到家以后，蓬蘽放在桌子上，看那么多，想到小孩子們必不會(huì)老實(shí)吃完，恐怕浪費(fèi)，畢竟是爸爸辛苦摘了一個(gè)早晨摘來(lái)的（吃晚飯的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)他右手手臂前半截被刺拉破了很多口子），遂決定做一點(diǎn)蓬蘽果醬，可以保存得久一些。看了看碗柜里有白糖，從前熬過草莓果醬與梅子果醬，蓬蘽果醬的做法想必也與之差不多。于是將摘回的果子仔細(xì)挑選一遍，揀出其中最大最完好的，洗凈放在盤子里給小孩子們吃，余下沒有熟到最軟或個(gè)頭稍小的，洗凈瀝干，裝在不銹鋼鍋里，撒一些白糖進(jìn)去，用筷子拌勻，擱在一邊，等果膠稍微析出。一面在灶屋里找可以裝的瓶子，找了半天，終于找到一大一小兩只空黃豆醬瓶子，洗凈，燒開水煮過，撈出晾干。

做完這些事，便將摻了糖的蓬蘽果子拿到煤氣灶上去煮，只用中心一點(diǎn)小火，不時(shí)用筷子攪拌，等果醬呈現(xiàn)微微黏稠的深紅，便差不多煮好了，趁熱舀進(jìn)瓶子，扭上蓋子。果子成熟度不同，因而分了兩次煮，熟一些的加糖少一些，沒有頂熟的加糖稍多一些。攪拌果醬時(shí)，聞到了鍋里香甜的氣息，嘗了一口，果然是很好吃的。這果醬幾日后我們離家，大的那瓶給姐姐們帶去南京，小的那瓶我?guī)Щ乇本?，每天早上抹在面包上吃，那種獨(dú)特的香氣仍然不減。其味酸甜，帶著輕微的籽粒的口感，要仔細(xì)咬碎，并不像草莓醬那樣完美無(wú)缺，但想到這是五月的清晨爸爸親手摘回的家鄉(xiāng)田埂上的野果，是帶著自然與鄉(xiāng)土親切感的東西，就覺得它是格外令人珍惜的。