楊真真，劉玉梅

(1.廣西師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，廣西 桂林 541006； 2.嶺南師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，廣東 湛江 524048)

一、引言

加拿大著名短篇小說(shuō)家梅維斯·迦蘭與艾麗絲·門(mén)羅、瑪格麗特·阿特伍德并稱為“加拿大文學(xué)的三駕馬車”。被北美文學(xué)評(píng)論界譽(yù)為“加拿大人寫(xiě)過(guò)的最好的小說(shuō)，像有待開(kāi)掘的寶藏”[1]1。在創(chuàng)作中迦蘭運(yùn)用奇特的現(xiàn)代寫(xiě)作手法，將人物自己的回憶與其他人講述的殘缺不全的故事交織在一起，加強(qiáng)了煩躁不快又無(wú)可奈何的氣氛。用旅途象征命運(yùn)，將命運(yùn)與社會(huì)、與人的心態(tài)相聯(lián)系，引起讀者深沉的沉思。[2]梅維斯·迦蘭的短篇小說(shuō)《沿街駛過(guò)的運(yùn)冰馬車》便是這種主題的代表作，該小說(shuō)講述了貪圖享樂(lè)的弗雷澤夫婦癡迷于上層社會(huì)的奢華生活，從西方到東方，在世界各地輾轉(zhuǎn)漂泊，生活過(guò)得窮困潦倒，仍無(wú)法躋身上流社會(huì)的行列，最后“暴富夢(mèng)”破滅，姐姐露西爾家成為了他們暫時(shí)的“避風(fēng)港”，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)只留下了一件早已過(guò)時(shí)的“巴黎世家”的禮服聊以自慰。迦蘭通過(guò)對(duì)小說(shuō)情節(jié)與主題的構(gòu)思，把加拿大背景下主體的生存狀況放到了需要反思的位置上。

二、弗洛伊德的人格理論與拉康三界理論的共性解讀

弗洛伊德與拉康是精神分析學(xué)派的代表人物。20世紀(jì)20年代以后,弗洛伊德對(duì)他前期的理論作了修正,提出了人格結(jié)構(gòu)學(xué)說(shuō),認(rèn)為人格結(jié)構(gòu)由本我、自我和超我三個(gè)層次構(gòu)成。針對(duì)弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)學(xué)說(shuō),雅克·拉康提出了關(guān)于“主體心理結(jié)構(gòu)”的三種構(gòu)成： 現(xiàn)實(shí)界、象征界和想象界,即用一種哲學(xué)化的方式進(jìn)一步發(fā)展了弗洛伊德本我、自我、超我的人格結(jié)構(gòu)。這兩種理論的共性在于可從欲望、現(xiàn)實(shí)、理想三個(gè)角度出發(fā)對(duì)主體進(jìn)行分析和解讀。

弗洛伊德的“本我”是指原始的自己，包含了生存所需的基本欲望、沖動(dòng)和生命力。本我是一切心理能量之源，按照“唯樂(lè)原則”行事，它不去理會(huì)社會(huì)道德和外在的行為規(guī)范，它唯一的要求就是內(nèi)在和外在獲得快樂(lè)，避免痛苦的存在。[3]187拉康三界理論中的“現(xiàn)實(shí)界”是一種原始的無(wú)序和無(wú)知，主體無(wú)以接近和支配的領(lǐng)域，它不是指客觀現(xiàn)實(shí)界,而是指主觀現(xiàn)實(shí)界,是欲望之源。[4]弗洛伊德的“本我”與拉康理論的第一個(gè)層面“現(xiàn)實(shí)界”強(qiáng)調(diào)的是主體最本質(zhì)、最原始的狀態(tài)，是主體欲望的本源?！白晕摇贝砝硇裕凑铡艾F(xiàn)實(shí)原則”活動(dòng)，指自我的意識(shí)，是人類自我探尋的初衷。而一個(gè)嬰兒剛生下來(lái)的時(shí)候是只有本我沒(méi)有自我的，但是當(dāng)他們有“我是誰(shuí)”這種想法的時(shí)候，他們才開(kāi)始成為一個(gè)“人”。在我們的生活中，自我是成立在本我和超我之上的。由本我產(chǎn)生各種想法，因?yàn)槌疫M(jìn)行了限制，不能在生活中立刻得到想要的滿足，需要在生活中去學(xué)習(xí)該怎樣去滿足需求，最后達(dá)到這種狀態(tài)的就是所謂的自我。[5]拉康的“想象界”是在主體整體的歷史基礎(chǔ)上形成的。這種整體歷史包括家族史，在兒童時(shí)期聽(tīng)到的有關(guān)遠(yuǎn)近祖先的故事，童年時(shí)代發(fā)生的各種事件，母親的教誨等?？傊褪钦麄€(gè)文化環(huán)境中使個(gè)體形成其特點(diǎn)的一切，它是與象征界難以分開(kāi)的。[6]所以，兩個(gè)理論共性的第二個(gè)層面均強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)對(duì)主體所造成的影響，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)的作用。弗洛伊德的“超我”代表社會(huì)道德準(zhǔn)則，按“至善原則”活動(dòng)，也稱為理想化的自我，是從自我演變而來(lái)。從自我的層級(jí)上看，它屬于最高級(jí)，包括一些超標(biāo)準(zhǔn)的自我苛責(zé)。在拉康三界中“象征界”指符號(hào)的世界，它是支配著個(gè)體生命活動(dòng)規(guī)律的一種秩序,個(gè)體在其間通過(guò)語(yǔ)言同現(xiàn)有的文化體系相聯(lián)系,同他人建立關(guān)系,并在此基礎(chǔ)上“客體化”,即作為“主體”出現(xiàn)。[4]象征界在拉康的論題中就站到了超我的位置，兩個(gè)理論共性的第三個(gè)層面強(qiáng)調(diào)通過(guò)標(biāo)準(zhǔn)約束自己成為最理想的主體。

表1 弗洛伊德人格結(jié)構(gòu)理論與拉康三界理論的共性

三、《沿街駛過(guò)的運(yùn)冰馬車》中的主體三重性

“鏡中影像”是迦蘭小說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)格。迦蘭筆下的鏡中影像非常多，形式也多種多樣，有窗戶、太陽(yáng)鏡、化妝鏡、穿衣鏡、車后鏡、書(shū)桌玻璃鏡、哈哈鏡、眼鏡等。迦蘭非常注重作品中對(duì)“鏡”的運(yùn)用，她曾說(shuō)： “愛(ài)之鏡。我可以寫(xiě)一本書(shū)論它們。不是只通過(guò)鏡看到自己，更重要的是通過(guò)鏡看到哲理，看到意象，看到不停運(yùn)動(dòng)的事物，看到永恒的事物?！?1)引自1965年 Fletcher Markle在CBC的訪談“Interview with Mavis Gallant”。迦蘭通過(guò)艾格尼絲·布魯森、彼得的妻子希拉、彼得的父親三個(gè)不同的個(gè)體來(lái)展現(xiàn)在不同鏡像影響下的彼得的完整主體形象，以此將加拿大人的身份問(wèn)題上升到了文學(xué)層面。正如弗萊所說(shuō)“身份問(wèn)題主要是一個(gè)文化和想象力問(wèn)題。就其對(duì)創(chuàng)造性想象力的影響而言，根本就不是一個(gè)‘加拿大’問(wèn)題，而是一個(gè)區(qū)域問(wèn)題”[7]。

(一)父親——彼得欲望中的主體

弗洛伊德的“本我”指的是不受任何外部影響與投射的感覺(jué)，屬于無(wú)意識(shí)部分。它是人的理性無(wú)法觸及的黑暗深淵，它是一個(gè)混沌不清的欲望世界。[8]“弗雷澤”在加拿大是沒(méi)落的貴族，這個(gè)家族的第一代是蘇格蘭移民，第二代、第三代是不爭(zhēng)氣的子女，到了彼得的父親這一代已經(jīng)把家產(chǎn)揮霍殆盡。面對(duì)債臺(tái)高筑、窮困潦倒的境況，在“本我”的作用下，彼得的父親把欲望無(wú)限化擴(kuò)大，沉迷在“上流社會(huì)”的假象中尋歡作樂(lè)，用酒精和混亂的生活來(lái)麻痹自己以逃離現(xiàn)實(shí)的責(zé)任與痛苦，耳濡目染之下這種物欲橫流的現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境對(duì)年幼的彼得心理造成了巨大的影響與沖擊。

圖1 作品中的人物結(jié)構(gòu)關(guān)系圖

人是通過(guò)鏡像來(lái)觀察外界的，在主體與外界之間有一面隱形的“鏡子”，然而所形成的“鏡像”既可以被看成他人的形象，也可以是主體對(duì)他人的一種想象與幻想，而主體也在觀看他人的過(guò)程中構(gòu)建了自己。父親欲望的無(wú)限化放大，致使父親這個(gè)鏡像在彼得的成長(zhǎng)過(guò)程中產(chǎn)生了很大的影響。拉康的鏡像階段是指幼兒將映在鏡中的自己成熟的整體形象理解為自己本身的階段，但這個(gè)鏡像并非自己之像。此時(shí)，自身還處在模糊、不完整的狀態(tài)。主體在成長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)受到外界事物的強(qiáng)烈影響，會(huì)將他者的影像投射在鏡面中，而這個(gè)他者影像通常是與主體最親密的人——父母。[9]彼得將父親作為自己的一面鏡像，言行舉止中都蘊(yùn)藏著父親的影子。成家后彼得一家入不敷出，夫妻二人沒(méi)有穩(wěn)定的工作和經(jīng)濟(jì)收入，但是他與妻子無(wú)論居住在巴黎還是日內(nèi)瓦，都不加節(jié)制地參加各種不符合自己階層身份的派對(duì)，拼盡全力融入格格不入的上流社會(huì)。在他們寒酸的公寓里穿著僅有的“巴黎世家”的禮服享受著夫妻二人的“燭光晚餐”?！八麄冞^(guò)著理想中的婚姻生活，他們光是花錢(qián)，活在將來(lái)，而此后他們?cè)僖矝](méi)有那么快活過(guò)?！盵1]3這種本能的沖動(dòng)和各種欲望的誘導(dǎo)，使這些本能的欲望并列存在著，它們尋求各種時(shí)機(jī)滲透到意識(shí)領(lǐng)域，從而尋求身心的滿足，而這也正是父親消極頹廢的鏡像在彼得身上的體現(xiàn)。彼得一家搬遷到日內(nèi)瓦后，生活落魄，他并沒(méi)有去努力工作幫家人擺脫生活的困境，反而用父親對(duì)他說(shuō)過(guò)的話來(lái)安慰自己： “‘沒(méi)有什么動(dòng)得了我們。’這句話彼得過(guò)去信，現(xiàn)在也信。因此他對(duì)自己的麻煩事并不太在意。”[1]7父親所謂的“沒(méi)有什么動(dòng)得了我們”是為自己消極頹廢的生活態(tài)度找到了一個(gè)心安理得的借口，這更是他們面對(duì)失敗的一種麻木，是被欲望和懶惰的同化，這是父親消極的生活態(tài)度在彼得身上的再一次體現(xiàn)，也是造成彼得本我欲望膨脹的源頭。

(二)妻子希拉——彼得現(xiàn)實(shí)中的主體

弗洛伊德的“自我”是從本我中逐漸分化出來(lái)的，位于人格結(jié)構(gòu)的中間層，其作用主要是調(diào)節(jié)本我與超我之間的矛盾，它一方面調(diào)節(jié)著本我，一方面又受制于超我。它遵循現(xiàn)實(shí)原則，以合理的方式來(lái)滿足本我的要求。[10]希拉是彼得“自我”人格的象征，代表了男主人公彼得外化的一面。在作品中，迦蘭多次提到彼得夫婦去參加上流階層的聚會(huì)，同時(shí)也不止一次地寫(xiě)到彼得雖然與希拉一同前往聚會(huì)，但是他的內(nèi)心其實(shí)是抗拒的。在日內(nèi)瓦朋友的婚宴上，彼得的言談舉止與當(dāng)時(shí)莊重的場(chǎng)合格格不入，這引起了大家的反感，希拉附身對(duì)他說(shuō)： “彼得，親愛(ài)的，站起來(lái)。皮特(2)“彼得”的昵稱。，聽(tīng)著，每一個(gè)幫得上你的人都在這大廳里。你要是愛(ài)我，就站起來(lái)。”[1]3希拉用理性抑制住了彼得不得體行為的進(jìn)一步惡化，用現(xiàn)實(shí)化的“自我”抑制了彼得“本我”更荒唐行為的發(fā)生。在“本我”人格的支配下，彼得與希拉產(chǎn)生了很多的欲望，但是在現(xiàn)實(shí)中很多情況下妻子希拉用“自我”壓制了欲望化的“本我”，同時(shí)又受到“超我”的限制。當(dāng)他們兩個(gè)人參加狂歡派對(duì)之前“兩人心里都清楚，他們害怕這場(chǎng)派對(duì)”[1]14。所以，當(dāng)他們想要實(shí)現(xiàn)發(fā)財(cái)致富的夢(mèng)想時(shí)，會(huì)在與上流階層的交際中學(xué)習(xí)該怎樣去實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。正是通過(guò)希拉的引導(dǎo)，彼得在成長(zhǎng)的道路上不斷地失敗，又不斷地堅(jiān)持著。當(dāng)彼得在化裝舞會(huì)上看見(jiàn)艾格尼絲·布魯森孤身一人時(shí)，他內(nèi)心想：“如果沒(méi)有希拉，我就同艾格尼絲一樣了?！盵1]17希拉作為彼得的引導(dǎo)者，引導(dǎo)彼得在現(xiàn)實(shí)中用理性約束自己的欲望，約束彼得不要像他父親一樣任由本我無(wú)限放大，讓自己的人格在畸形的道路上越走越遠(yuǎn)，重蹈父親的覆轍。

自我的機(jī)能是渴求本我沖動(dòng)得以滿足，而同時(shí)保護(hù)整個(gè)機(jī)體不受傷害。它所遵循的“現(xiàn)實(shí)原則”是為本我服務(wù)的。[3]389在邁克·伯利家的聚會(huì)結(jié)束后，在妻子希拉的“努力”下，彼得可以去錫蘭那個(gè)工作機(jī)會(huì)跟樹(shù)上蘭花一樣多的地方，于是弗雷澤一家踏上了能讓他們發(fā)財(cái)致富的東方之旅。希拉通過(guò)自己的“性別優(yōu)勢(shì)”去幫助他們實(shí)現(xiàn)發(fā)財(cái)致富的夢(mèng)想，是希拉充當(dāng)了彼得的自我人格，代表了男主人公彼得最外化的一面，引導(dǎo)彼得在現(xiàn)實(shí)中約束自己，協(xié)助彼得完成了自我角色的建構(gòu)。他們?yōu)榱双@得更好的生存條件，不斷地輾轉(zhuǎn)漂泊，從巴黎到日內(nèi)瓦再到錫蘭等地方，在此過(guò)程中彼得一直在不斷地建構(gòu)自己，為了融入到他們所追求的“上層社會(huì)”而不斷地做出努力。其實(shí)迦蘭在作品中構(gòu)造的彼得這一形象影射了加拿大文學(xué)中的重要主題——幸存，在作品中迦蘭“像其他加拿大作家一樣表現(xiàn)了人物的受抑制以及求生存的狀況”[11]。

(三) 艾格尼絲·布魯森——彼得理想中的主體

鏡像階段不僅限于嬰兒時(shí)期，而是永久性的。從拉康提出的三個(gè)階段來(lái)解釋兒童到成人的發(fā)展過(guò)程中可以看出，拉康強(qiáng)調(diào)的是導(dǎo)致主體形成的“看”的作用，其內(nèi)核是他者目光和他者對(duì)我的反觀。主體經(jīng)歷不同的“他者”，不斷地看與被看，不斷在認(rèn)識(shí)與被認(rèn)識(shí)、重塑與被重塑中依賴與他者的辯證關(guān)系，從而不斷更新自己的鏡像得以建構(gòu)自我，自我便在無(wú)數(shù)的他者認(rèn)同中得以展現(xiàn)。“我成為了真正的自己而必須舍棄自己本身，穿上他者的衣服。人們?cè)谶@種自己成為自己的最初場(chǎng)面中抱定了這種自我矛盾的想法，即在他者中生存，在他者中體驗(yàn)自我。以詩(shī)人的眼光來(lái)看，那似乎是一條直線，即只能在他者中發(fā)現(xiàn)我。”[12]彼得渴望成為上流階層中的一員，所以他通過(guò)參加上流階層聚會(huì)的方式為自己尋找身份的認(rèn)同感和歸屬感。用上層社會(huì)的行為規(guī)范要求自己，其實(shí)他的內(nèi)心無(wú)時(shí)無(wú)刻不想逃離格格不入的聚會(huì)，只不過(guò)“自我”限制了“本我”的為所欲為，而又在“超我”的引導(dǎo)下使自己在他人眼中變得更加理想化。在邁克·伯利的聚會(huì)上，當(dāng)瑪奇·伯利請(qǐng)求彼得送喝醉的艾格尼絲·布魯森回家的時(shí)候，“他轉(zhuǎn)過(guò)身，仿佛被人推了一把。從某種程度上說(shuō)，任何命令都是一種釋放”[1]17。彼得漸漸地迷失了自己，被光怪陸離的環(huán)境所侵蝕，在“致富夢(mèng)”的道路上丟失了最初的模樣。直到他遇見(jiàn)了艾格尼絲·布魯森，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)他一直嫌棄的女同事才是他渴求的模樣，是他理想化的鏡像。所以在小說(shuō)中，艾格尼絲作為彼得的另一面鏡像也是彼得理想中的“超我”人格。

在外人看來(lái)彼得與艾格尼絲·布魯森都是加拿大人，所以將他們安排在一起，事實(shí)上他們之間天差地別。艾格尼絲來(lái)自薩斯喀徹溫省小鎮(zhèn)上的一個(gè)大家庭，想通過(guò)自己的努力實(shí)現(xiàn)人生理想。在彼得面前她仿佛是一面鏡子，通過(guò)艾格尼絲這面鏡子彼得能夠看見(jiàn)自己的內(nèi)心，彼得相信艾格尼絲是被派來(lái)拯救他的?！澳憧梢蚤_(kāi)始，但不要從頭開(kāi)始”[1]10，這其實(shí)是彼得理想化的自己勸誡現(xiàn)實(shí)中的自己重新?lián)P起生活的風(fēng)帆。當(dāng)彼得在送喝醉酒的艾格尼絲回家的途中，彼得的心靈深處在訴說(shuō)： “艾格尼絲，這是你所經(jīng)歷過(guò)的最好的事，它能讓你理解，生活對(duì)我們當(dāng)中的一些人來(lái)說(shuō)是什么樣子的?！盵1]18這句話從表面上看是他想讓艾格尼絲知道生活的真諦，實(shí)際上是彼得理想的自我在安慰被現(xiàn)實(shí)擊垮了的自我，正如“梅維斯·迦蘭作品中的人際關(guān)系一般都不令人滿意，一些人被迫孤獨(dú)地生活，真正的孤身一人或精神上的孤獨(dú)。這樣的情調(diào)帶來(lái)的都是郁郁寡歡，人們沒(méi)有想到生活會(huì)壓垮這么多人”[13]233。

超我，也稱為理想化的自我，是從自我演變而來(lái)，從自我的層級(jí)上看，它屬于最高級(jí)，包括一些超標(biāo)準(zhǔn)的自我苛責(zé)。艾格尼絲向彼得講述了運(yùn)冰馬車的故事，這暗含了想要得到自己夢(mèng)寐以求的東西就必須付出比別人更多的努力，也諷刺了彼得的坐享其成和投機(jī)取巧的價(jià)值觀。小說(shuō)末尾描寫(xiě)了彼得進(jìn)入了屬于艾格尼絲的“夏日清晨”，但是這并不屬于彼得。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這只是精神領(lǐng)域理想化的期待和奢侈。而在現(xiàn)實(shí)生活中，唯一能夠解決他們問(wèn)題的還是金錢(qián)和地位。所以，艾格尼絲其實(shí)是彼得的一種理想化的主體形象，也是彼得永遠(yuǎn)都觸摸不到的美好的一面。作品的結(jié)尾處迦蘭寫(xiě)到艾格尼絲·布魯森與彼得“他們失去了彼此”，艾格尼絲繼續(xù)留在了她那美好的夏日清晨，彼得經(jīng)歷了人生的起起落落，依然扛著千瘡百孔的軀體艱難前行，最終“拋棄”艾格尼絲去了東方的錫蘭以實(shí)現(xiàn)自己的“財(cái)富夢(mèng)”。實(shí)際上用兩人的人生經(jīng)歷隱喻了在現(xiàn)實(shí)環(huán)境下為了求得生存，彼得理想中的主體人格向現(xiàn)實(shí)中的主體人格所做出的一種屈服與讓步。梅維斯·迦蘭把艾格尼絲和彼得之間的陌生程度作了一個(gè)比喻： “他們彼此間陌生得很，就好像‘加拿大人’要指什么就是什么，又或者一無(wú)所指?！奔幽么笕嗽谕饨缈磥?lái)缺乏存在感和歸屬感，他們想把“加拿大人”這個(gè)群體當(dāng)作什么就是什么，這也體現(xiàn)了作家對(duì)加拿大文化以及加拿大人身份認(rèn)同和歸屬感的思考。

“幸存”一直是加拿大文學(xué)中探討的重要主題，作家梅維斯·迦蘭通過(guò)彼得身份的三重性隱喻了加拿大人的生存困境和身份認(rèn)同危機(jī)。在多元文化的加拿大，以彼得、希拉為代表的加拿大人在迷茫的同時(shí)，仍然在不斷地探索屬于他們自己的身份認(rèn)同和歸屬感。這也傳達(dá)出了梅維斯·迦蘭的一種生存觀： 即使生活千瘡百孔，仍要在艱難中砥礪前行。這更是她對(duì)“幸存”主題的一種呼應(yīng)與關(guān)注。