趙玉柱

一

那時我還在上高中。朋友寫了一篇名為《憶老實人》的文章，追念本班一位輟學(xué)的同學(xué)。約略記得其中一段：同桌兩個星期，他一直很少說話。有一天早上，老師聽寫單詞，他一邊寫，一邊口里默默念著，竟然一個都沒有錯。我相信，當(dāng)時能夠做到的，全班就只有他一人。幾天后的一個早晨，老師把他叫出去。過一會兒他進來，臉色沉沉的，丟給我一張請假條，然后拎了書包匆匆離去。我沒有想到，他這一去竟然不再回來。再過了幾天，數(shù)學(xué)課時，班主任講到中途，忽然停下來說，他已經(jīng)輟學(xué)了。說了這句話，他繼續(xù)講他的課，一切都好像沒有發(fā)生過。

對那位同學(xué)，當(dāng)時也并無深刻的印象。因這篇文章在班上名噪一時，才細(xì)細(xì)回憶，漸漸搜尋到他的影子。他是瘦瘦的臉，皮膚略黑，兩只眼睛黑而有神，說話的語音總是輕飏的，有幾分女性的柔和。他走后，大家逐漸歸攏對于他的記憶，從而知道他奏得一手好笛子。他當(dāng)時的名字是楊旭。

二

朋友的文章并非傳世名作，時日既久，便不再有人記得。一年后，兒時的一位朋友考入本城的另一所中學(xué)，從此多了許多晤面的機會。我那時正自己做著飯，兩人在一塊兒，偶爾論及求學(xué)的艱辛。他談及班上一位同學(xué)，說那人不但學(xué)習(xí)刻苦，而且作風(fēng)硬朗，很能吃苦，言下有佩服的意思。過了幾日，他十分興奮地來找我，說那位同學(xué)竟然知道我的名字，還說當(dāng)年曾和我一個班。但是我實在想不起來這個L君是誰，他的名字對于我而言是完全陌生的。為了確證他的身份，那個周末便到他的宿舍去。他正背對著我收拾東西，過一會兒站起來，轉(zhuǎn)過身，我看到一張微黑的瘦削的臉，一雙黑而有神的眼睛，那個模糊的影子和眼前的這張臉孔重疊在一起，我勉強認(rèn)出他就是當(dāng)年的LX?？此臉幼樱鋈桓械揭唤z親切，與他擁抱在一起，像故友重逢一樣。然而在這匆匆的一面之后，又像一年前一樣，他再度從我的生活里淡去。如今，時間過去了七年，他又何嘗不是這樣？在我的生活里，始終只是一個影子，我并無他可靠的聯(lián)系方式，也無從獲知他的消息。這個世界上，有些人也許注定要一生漂泊，背井離鄉(xiāng)，遍嘗人世間的苦難。他的靈魂并非不安分，但是上蒼冥冥之中為他擇定一條背棄理想的路，除了順從和忍受，他別無選擇。

一年后，我已然穩(wěn)妥地升入高三，到了中學(xué)的最后一個冬季。要面臨高考了，心上壓著無以擺脫的沉重，茫然地憧憬著那不可知的未來。那一丁點兒色彩斑斕的幻想，像脫皮的花生粒，以凸現(xiàn)無遺的誠實狀，有效地限制著人的思維，與好友在黃昏中走近落日，很有悲壯的意味。我的皮膚病終于發(fā)作了，渾身浮腫，只好請假躺在宿舍里。那房子做工簡陋，勉強擋風(fēng)遮雨。好處是夜晚仰躺在床上，可以數(shù)寥落星辰的光芒，從而激起許多綺麗的幻想。一個飄雪的黃昏，一位不速之客來到我的屋子，將一身的雪花抖落在火爐旁，然后掀開厚重的圍巾，落出一雙黑而有神的眼睛，瘦瘦的臉龐仍然沒有絲毫改變。沖一杯茶，細(xì)數(shù)別后風(fēng)塵，悠悠揚揚的一曲《勿相忘》，把人的靈魂都托起來，又溶解在雪花的冰涼中。他不懂簡譜，但是我想聽什么歌，只要起一個調(diào)子，他就能吹下去。我鐘愛笛音的悠遠，遠勝流行歌曲的喧囂。《勿相忘》的裊裊余音，如同他的目光，是雪夜里浮動的暗香，幽幽地散落在我疲累的心底。忽然想起董橋的一段文字：我們在人生的荒村僻鄉(xiāng)里偶然相見，仿佛野寺古廟中避雨邂逅，關(guān)懷前路崎嶇，閑話油鹽家常，悠忽雨停雞鳴，一聲珍重，分手分道，不知道什么時候又會在蒼老的古槐樹下相逢話舊?？墒?，流年似水，滄桑如夢，靜夜燈下追憶往事，他們跫然的足音永遠近在咫尺，幾乎輕輕喊一聲，那人就會提著一壺龍井，推開半扇朱門，閑步進來細(xì)數(shù)別后的風(fēng)塵。我終于無從挽留他，他在一個清冷的早晨飄然而去，無從尋覓。

三

L君的父親曾在文工團上班，以后又到鄉(xiāng)下的中學(xué)執(zhí)教，自學(xué)音樂，會多種樂器。L君自小隨父學(xué)笛，自言只得其三分功力，常在黃昏時獨坐故鄉(xiāng)的山頭，讓憂郁在笛聲中泛濫。又學(xué)口琴，但更鐘愛手風(fēng)琴，沒有錢買。求學(xué)歷程頗為坎坷，當(dāng)初輟學(xué)是因為母親生病，無人照料。一個月后母親病愈，學(xué)校已然取消了他的學(xué)籍。這是全區(qū)唯一的重點中學(xué)，很有些牛氣，他無計可施，只好返回鄉(xiāng)下重讀。偏偏學(xué)校又不買補習(xí)生的賬，于是第二年以高分淪落到那所很一般的中學(xué)。自感前途渺茫，半年后再度輟學(xué)。但是他不甘心就此終結(jié)自己的學(xué)生生涯，最終籌錢去蘭州參加自考。

“浮生若夢，為歡幾何？”L君一生的路，可謂不順。我的一位好朋友和他自小相識，談及其求學(xué)的艱難時，總是不住聲地嘆息。在他的心目中，或許更想考入夢寐以求的大學(xué)，這一個愿望時時撞擊他的心靈，沒有什么能夠代替，為了它，我想他情愿犧牲一切。但是他的夢想最終未能實現(xiàn)。他用兩年的時光完成了自考大專的學(xué)業(yè)，又繼續(xù)自考本科。他的英語水平，在同齡人中當(dāng)屬一流，尤其口語和閱讀能力出眾，但每次通級都不能如愿，以至延期畢業(yè)。他鐘愛笛子多年，已經(jīng)稱得上有一番造詣，卻總夢想擁有手風(fēng)琴，終不可得，于是想學(xué)吉它，未果。他有過一個女友，感情篤深，由于某些原因，兩人心平氣和地分手，沒有一句爭吵，彼此仍然是很好的朋友。以后他又在蒼茫人海中數(shù)次追尋心目中理想的伴侶，又?jǐn)?shù)次遭人拒絕、離棄，空余滿心的傷感，到最后愛情的燭焰都燃盡了，他瘦俏的臉頰也浮上些許滄桑，掩飾不住內(nèi)心的疲憊和失落。他是一個追夢的游子，靈魂永遠都不會安頓，不會駐足。他想自己該是一個麥田里的守望者，張開雙臂守候豐收的喜悅，而得以證實自身的價值，然而在猶疑之間，自己又被一陣云煙掠走了，獨余靈魂飄蕩在長空。

四

時間不知過去了幾年，我們偶爾通信，片紙之上感知對方的心聲。我已然淡忘了他的相貌，但是潛藏在心田深處的影子，依然鮮活如初，忘了澆水也不會干枯。我對他的神態(tài)保留的那一點印象，得之于數(shù)年前朋友的那篇文章，之后，我便將他整個遺忘了。

幾年后的一個假期，我去找高中時的幾位朋友玩，很晚才回家，弟弟告知我家里來了一位同學(xué)，已等了我一整天。匆匆忙忙進屋，他正倚在沙發(fā)上，讀林語堂的書，見我進來，他站起來，拿書的一只手抱在胸前，很有禮貌地頷首而笑，皮膚黝黑，眼睛時里依然可見往昔的光澤，然神態(tài)已與先前大不相同了，而更加謙恭有禮。談話不外是別后的境況，但他抑揚頓挫的語氣和眼睛里閃爍的光澤讓我頻頻詫異。他捧出一本《圣經(jīng)》，臉上帶著極虔誠的表情，鄭重其事地交托到我的手里。忽然想起來，先前曾拜托他替我?guī)б槐尽妒ソ?jīng)》，時隔多年，他竟然還記得。但事情并不是這么簡單，他的話讓我吃驚。

“我迷失了太久，現(xiàn)在終于找到了自己的方向。如今，我學(xué)著做一些很細(xì)微但對他人都有幫助的事?！?/p>

他一手捧著《圣經(jīng)》，另一只手細(xì)心地翻閱，一頁頁地給我講述其中的奧義。我從未見過一個人對某樣事物表現(xiàn)得如此虔敬。我仍然驚訝著，忽然就想起林語堂來，他在心路歷程上探求一生，老來皈依基督教，L君的探索，是否也到此為止了呢？我泛泛地涉獵過道家、佛家的一些著作，雖未深究，但對其內(nèi)在的深義算得上一知半解。其許多深刻的思想，引人深思。但我并不想成為一個虔誠的教徒，我以為信仰在于對其精神的理解，只要心靈達到頓悟的境界，就不必拘囿于出家在家的形式。“本來無一物，何處染塵埃？”何苦讓如此之多的牽絆桎梏自己呢？但是我寬容一切自己不尊崇的東西。

五

七年的光陰抹不去記憶中的追戀。我想起那首《勿相忘》。取出塵封多年的笛子，輕輕拭去笛身的塵埃，如同拭去記憶的隔膜，猶見流逝的歲月，猶見深埋心底的憂傷。他輕輕地吹起來。這支笛，只有他曾用它來喚起遺忘的前塵隱事，他一走，它就卸任，不再有人用它來喚起什么，連它自己也被遺忘。他吹了整晚的曲子，我們坐在夏日的夜里，彼此默默注視著，用笛聲來完成心靈的對話。

他說，年初曾經(jīng)有一個機會，傳教士要帶他去埃及，若不是要補考一門課程，他早已絕塵而去。言語出口，輕盈得不可捉摸。在他的光華之下，我只有仰視才可見其面容。

一曲終了，他把笛子交給我。是該收起來的時候了。我在徐徐飄落的音樂聲中，將它放進柜子的底層。夜靜了，音樂的帷幕緩緩垂地。他站起來，手搭在我的肩膀上，似有千般感慨。突然之間，我在他明凈如水的瞳孔中看到自己的臉頰，已經(jīng)落下秋霜；而他的眼神中，充滿一往無前的力量。

——選自《惠陽文藝》2019年第2期