單澤法

八十年代以前的農村，墼，隨處可見，蓋屋、壘墻、搭炕等都離不開它，真的是與每一個家庭都息息相關。

那個時候，遼闊的膠東地區(qū)，土地承包責任制方興未艾，農村人家的生活水平依舊比較低。磚瓦廠寥寥無幾，且尚未走出大鍋飯思想的禁錮。燒出來的磚瓦，價格賣得很貴。普通百姓蓋房壘墻，根本用不起燒磚。除了墻基、門窗沿、屋檐等地方少用點燒磚，壘墻、搭炕等都用墼。對絕大多數人來說，能住進這樣的房子里，已經心滿意足。

經常聽長幾歲的人說“老婆，孩子，熱炕頭”，以后才知道這就是絕大多數農村人追求的理想生活狀態(tài)。

可以看出，墼，在那個年代，在農村，是多么重要。

常常的，會想起墼，想起拖墼的辛苦，想起四壁墼壘的老屋，想起墼搭的土炕，想起土炕上氤氳著的溫暖，想起家人一起的歡樂。

墼，陪伴著我走過了小學、初中、高中的十幾年光陰，也見證了老家這些年的變化。我很懷念這段清貧而溫暖的日子，每每想起，如抿著一杯陳年老酒，彌久越醇。

拖墼都是在夏季，一般在麥收前后。此時，我們在假期，所以有很多機會摻和一下。即使因幫倒忙而受到吆喝，也樂此不疲。

我家門前有一塊空地，大約有幾分，做拖墼場地用，再合適不過。不僅面積大小正好，位置也是最佳。

拖墼用土非常講究。不能用黑土，黑土粘性強，易粘住墼褂內側，拖出來的墼周邊不平滑，少皮沒毛的，不雅觀，還容易結塊；還有，土里面不能摻有磚頭、瓦塊等，否則，墼不僅不結實，還容易折斷。

父親推著獨輪推車，出去尋找土源。車梁兩側，一邊一個棉槐條子編的長條簍，牢牢捆在車架上。發(fā)現(xiàn)目標，父親就停下來，用尖頭锨一锨一锨填滿簍子，然后推回拖墼的地方。

父親運土期間，母親領著我們把雜草等收拾干凈，把地面整飭平整，再把墼褂、鐵锨、筲、瓦刀、抹泥板等拖墼用具悉數拾掇過來。

離家近，拖墼用水方便。把家里小壓井出水管綁上薄膜袋子，伸展到拖墼的地方，把幾個筲灌滿。難得有這樣的小活，當然是我們的。

準備工作就緒，開始和泥。父親在土堆外側，用鐵锨鏟出圓形圍墻，防止和泥時泥水外溢。母親提起筲，往土堆里倒水，父親則用鐵掀不斷地翻拌。為了使墼更堅固，和泥時，往里面撒入適量的一兩寸長的麥草。

摻入麥草的泥土，用锨很難翻拌均勻，即使花費很大力氣。為了均勻一些，父親穿著水鞋進去，來回用力踩碾，然后用锨抄底翻過來。

泥和好后，下一步就是拖墼了。母親負責供應泥土，父親負責拖墼，我們只有摻和的份。母親的大瓦锨，兩锨就基本可以填滿墼褂，我們使用尖頭锨，量很小，起到一點補充作用。每填進來一锨泥土，父親都把手插入其中，查找里面可能存在的石塊等。墼褂里泥土填滿，父親用雙手不停抿抹，把邊角找平。然后把鏝板沾些水，在墼坯膚面來回磨擦，直到平滑光亮。最后，用瓦刀把在墼褂四框用力錘幾下，使墼胚更結實牢固。把墼褂子慢慢提起，一個墼坯制作完成了。

拖出一個，父親就蹲著后退一步，把墼褂伸進一邊的水盆里，把內側刷一下。用手撲拉一下當前的地面，放正墼褂，開始下一個墼坯的制作。

火辣辣的太陽下，父親早已大汗淋漓，黝黑紫脊背上的汗珠不停地滑落，母親隔會把毛巾伸進筲里洗洗，給他擦洗一下。

拖墼結束，母親難得賞給幾毛錢，每人可以喝一瓶嶗山可樂。那時年齡小，貪嘴，只顧著咕咚咕咚喝著涼爽甘甜的可樂，卻忘記了在樹下喝著涼水的母親。讓母親喝口，她笑著說：“這是獎勵你們的，都給你們，我喝了肚子不好”。

我們竟然傻傻地相信了。

炕幾年搭一次，這樣煙道通風性好，炕面熱得快。倒出來的舊墼，敲碎以后運到田地里，做肥料用。

拖墼，就地取材，不需要看誰的臉色，不用求誰，肯用些力氣就可以。大自然的賜予，是非常公平的。

小的時候，冬天，真的很冷，寒風刺骨一點都不夸張。賴在炕上比什么都好，家是最溫暖的地方。

放學鈴聲還沒落下，連忙收拾好書包，拔腿就往家跑。一進門，母親趕緊招呼我們：“脫了鞋，快上炕去暖和暖和”。天冷，母親習慣把炕燒的燙人。進了屋，我們爭搶著把冰冷的手腳伸進被窩里，全身瞬間過電一樣。

母親抽出我們濕漉漉的鞋墊，默默走到鍋灶旁。蹲下來，把鞋墊放到扭成U字型的鐵條上，伸進爐灶里，逐一烤干。

母親沒上過學，但她懂得知識改變命運的真理。為了我能走出黃土地，無論多累，無論多苦，她都心甘情愿，毫無怨言。

寒來暑往，我們一天天長大，為各自生活而忙碌，鮮有機會回家。我的床變得越來越大，越來越柔軟，卻感覺沒有炕上睡得酣暢。

母親的身體每況愈下，但她不想打擾孩子們。因為過度勞累，母親落下一身毛病，導致行走不便，大多數時間得呆在家里，坐在土炕上。她的眼睛望著窗外，耳朵聽著外面的腳步，想念兒子。

疾病把一生要強的母親蹂躪得沒有了脾氣，望著斑駁露出墼痕的四壁，她心有不甘卻又無奈。

每次回來，我都脫鞋上炕，給母親按摩。母親的手指、腿，卻是越來越細，越來越彎曲，讓我極度恐慌。

母親走了后，每次回家，我都繞著老屋轉幾圈。伸手摸摸炕頭，還是熱乎著，似乎聽到，她在招呼我們上炕呢。

去年歲末回家，父親說：“大隊來通知，村后要復耕，咱這里可能要倒出來，搬到其他地方。”聽到這，我有些茫然。真如此的話，村里唯一拖墼搭炕的老屋將不復存在。留在墼上的記憶，到這里就劃上句號了。老家的記憶，去哪里尋找啊。

搬遷是為了改善居住環(huán)境，是利國利民的好事。但這一天真的到來時，我真的戀戀不舍。

自己住得越來越寬拓，越來越安逸，卻沒有在土炕睡得酣暢。

——選自中國西部散文網