毛云爾

野生的水芹，那種味道，絕對是人工培育的水芹所沒有的。

小時(shí)候，母親偶爾去河邊摘一把水芹回來，洗干凈之后，放進(jìn)鐵鍋里。其時(shí)，鐵鍋燒得通紅，剛剛放進(jìn)去的豬油完全融化。水芹入鍋的剎那，伴隨著吱吱的響聲，一股水芹的清香彌漫開來。不過，這味道堪稱鮮美的菜肴，母親很少做。不僅僅母親，村子里，很少有人做這道菜。

其中的原因，一是河邊雜草叢生，屬于藏垢納污之地，滋生著許多小蟲子。有一種叫“天螞蟥”的蟲子，蠕動(dòng)著軟軟的身體，身后拖著黏液，看上去特別惡心。而這種有著獨(dú)特嗜好的蟲子，似乎最喜歡水芹。母親摘了水芹回來，天色開始慢慢變暗，母親坐在屋檐下，佝僂著腰，趁著最后的天光，仔細(xì)檢查，直到確認(rèn)沒有這種惡心的小蟲子，才直起腰來。盡管如此，吃的時(shí)候，我們還是有些不放心，小心翼翼，生怕一不小心將蟲子吞進(jìn)肚里。

還有一個(gè)原因，我想，或許是最主要的原因，去河邊摘水芹，有點(diǎn)“走投無路”的意味。凡是一個(gè)勤快人家，必定有屬于自家的菜園;菜園里，總會(huì)有依時(shí)令生長的蔬菜。除非你家的菜園荒廢了，才會(huì)有如此下下之策。所以，去河邊摘水芹，難免會(huì)遭到村里人投來鄙夷的目光。而包括母親在內(nèi)，整個(gè)村子的人，骨子里都有一股傲氣，都不愿意被人瞧不起。每天黃昏，從田野里回來，大家去河邊洗鋤頭，洗腳上厚重的泥巴，洗臉上的汗?jié)n，卻對河邊綠油油的水芹視而不見。

從春天開始，水芹就在河邊兀自綠著。那時(shí)，河邊還有薄薄的一層雪。泥土里，還混雜著黃豆大小的冰渣。空氣凜冽，很少有人到河邊去。水芹完全處于那種無人問津的寂寞狀態(tài)。慢慢地，氣溫回升，河邊的草木一個(gè)勁地鉆出來，呈現(xiàn)出一種雜亂無章的熱鬧局面。這時(shí)，水芹還是當(dāng)初那種樣子，嫩綠嫩綠的，只是，仔細(xì)去瞧，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，水芹的枝葉里有了一種招搖的成分在其中，似乎它不甘于這種寂寞的生活，它用這種隱晦的招搖，吸引著每一個(gè)從河邊走過的人，以及那些悶頭吃草的牛羊。

一眨眼就到了五月。河邊的野燕麥開始結(jié)出果實(shí)。這時(shí)的水芹，仿佛一個(gè)有著重重心事的人，一夜之間，身體暴瘦下去。它的枝葉，沒有了過去那種豐腴。瘦伶伶的枝頭，開出了白色的小花。這種白色的花朵，不僅個(gè)頭很小，而且絲毫沒有屬于花卉的香味。水芹是那種渾身散發(fā)著濃濃香味的草本植物，按道理，它的花朵應(yīng)該不至于沒有香味。

春天已經(jīng)逝去，夏初時(shí)節(jié)，河邊的水芹們，就用這種沒有香味的白色小花，向每一個(gè)從河邊走過的人以及悶頭吃草的牛羊說著再見。

貓耳朵

五月。山坡。洼地。不計(jì)其數(shù)的草木忙著開花或結(jié)果。

這季節(jié)，貓耳朵一大片一大片地開放著。這種尋常的草本植物，很少有人去關(guān)注，自然，更是很少有人去憐惜它們。并不是它們長得其貌不揚(yáng)，事實(shí)上，論顏值，它們絲毫不遜色那些花店里出售的所謂奇花異草。它們在斜坡，在溝渠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，便闖入我們視野。它們?nèi)~子的造型十分奇特，有著微微翹起的葉尖，毛茸茸的，仿佛貓的耳朵，這大概就是它們名字的由來。更令人驚訝的，則是它們的花朵。紐扣大小的花朵，極薄的黃色花瓣，中間一個(gè)碩大的黃色花蕊?？梢院敛豢鋸埖卣f，在陽光明亮的正午，這些閃爍著炫目光澤的像黃金鑄造出來的花朵，讓整條河流、整座山坡甚至頭頂明凈的天空，都為之黯然。

那么，一定會(huì)有很多愛美的女孩子，將它們大把大把地采摘下來，抱回家去吧。對貓耳朵而言，這該是何等幸福的事情。然而，這樣的事情幾乎沒有發(fā)生過。不要說愛美的女孩子，就連那些魯莽的男孩也不會(huì)向它們伸出臟兮兮的小手?；蛟S，他們需要一頂草帽來偽裝自己，可是，他們情愿爬到高高的槐樹和柳樹上，費(fèi)盡力氣，折一些新鮮的枝條，然后，在某處樹蔭下慢慢編織。在這些孩子的內(nèi)心里，仿佛有一個(gè)聲音在反復(fù)告誡他們，千萬不要走近這些叫貓耳朵的植物。

這真是令人費(fèi)解的事情。村子里，很多人從很小的時(shí)候起，便拒絕著這些黃金般炫目的植物。好像在他們和它們之間，存在著不可調(diào)和的矛盾，以及永難消弭的深仇大恨。這樣的境況，讓我們難免這樣猜測，貓耳朵這種植物，像武俠小說中描述的丹頂紅與孔雀膽那樣，一定是具有劇烈毒性的東西吧。與生俱來似的，對這種近乎妖艷的植物，我們心中有著極深的恐懼。

記得小時(shí)候，或許是急于驅(qū)趕吃莊稼的牛羊，或許是急于抄近路回家，不小心從一大片貓耳朵中間穿了過去。驀然回首，瞥見身后那些搖曳不止的黃金般的花朵，頓時(shí)，整個(gè)身體條件反射似的痙攣，伴隨而來的，還有難以言說的奇癢之感。

長大之后才明白，這完全是一種心理作用。這種奇癢之感，與貓耳朵一丁點(diǎn)關(guān)系也沒有。長大之后還明白這樣一個(gè)事實(shí)，這種似乎與我們有著深仇大恨的貓耳朵，其實(shí)，是一種療效不錯(cuò)的治療癤子的中草藥。

行走在五月的山坡與洼地，注視著眼前這一大片貓耳朵，一些遠(yuǎn)去的人與事，仿佛被風(fēng)刮起的漫天塵土，撲面而來。時(shí)光深處，恍惚中，我又看見了村子里那些被癤子折磨得苦不堪言的孩子們，又看見了那個(gè)面孔黝黑的人。這個(gè)面孔黝黑的男人，只有他掌握了草木的秘密，只有他知道貓耳朵的用途。男人將一個(gè)孩子攬?jiān)趹牙?，趁其不注意的時(shí)候，猛地將他的癤子用力一擠，噗的一聲，膿水流淌出來。然后，男人將一包搗爛了的黏糊糊的草藥敷在上面。幾天之后，擺脫了癤子痛苦的孩子，像一匹活力四射的小馬駒，活蹦亂跳地奔跑在村子的羊腸小道上。

這成分復(fù)雜的黏糊糊的草藥里，就有貓耳朵。只不過，被搗爛之后，這妖艷的黃金般的草本植物已經(jīng)面目全非，再?zèng)]有人能夠認(rèn)出它。包括那個(gè)被治愈了的孩子。包括很多很多像我一樣的人。

發(fā)稿/趙菱