梁衡

在中世紀(jì)的歐洲，像對(duì)天體無(wú)知一樣，人們對(duì)自己的身體也同樣無(wú)知。

偷盜尸體響“賊”

1536年，比利時(shí)盧萬(wàn)城外有一座專(zhuān)門(mén)處死犯人的絞刑架。白天行刑之后，晚上沒(méi)有人來(lái)認(rèn)領(lǐng)的尸首便像葫蘆一樣吊在架上。四圍荒草野墳，鬼火閃閃，就是吃了豹子膽的人也不敢在夜間走近一步。

這天剛處死了幾個(gè)盜賊。后半夜，殘?jiān)氯玢^。突然，絞架下的草叢里躥出一個(gè)蒙面黑影，他三步兩步跳到架下，從腰問(wèn)抽出一把鋼刀，砍斷絞索，一具尸體直直地落下，栽在草叢里。

這人將刀往腰里一插，上去抓住死人的兩臂一個(gè)“倒背口袋”，疾跑而去。城下的狗叫起來(lái)，一聲，兩聲，吠成一片。城上的哨兵猛地站起，大喝一聲：“誰(shuí)？”接著就聽(tīng)見(jiàn)巡邏的馬隊(duì)從城門(mén)里沖了出來(lái)，追了上去。那人背著這樣一具沉沉的尸體，順著城墻根走上一條城外的小路，開(kāi)始還慢跑快走，后來(lái)漸漸氣力不支，馬隊(duì)眼看著就要趕上來(lái)，只見(jiàn)他一斜身子，死人落地，接著飛起一刀斬下人頭，提在手里飛也似地鉆進(jìn)一片黑暗中，沒(méi)了蹤影。

第二天，盧萬(wàn)城門(mén)上貼出一張告示，嚴(yán)申舊法，盜尸者判死刑，并重金懸賞捉拿昨天那個(gè)盜尸不成居然偷去一顆人頭的賊。一邊又在絞架旁布下暗哨，定要偵破這件奇案。城里的老百姓更是飯后茶余，街頭巷尾，處處都談?wù)撨@件怪事。晚上，一個(gè)士兵在離絞架不遠(yuǎn)的地方放哨。說(shuō)是抓人，倒像怕被鬼抓去一樣，嚇得縮成一團(tuán)，只敢偶爾抬起頭來(lái)瞅一眼絞架上的死人。不知過(guò)了幾個(gè)時(shí)辰，當(dāng)他再一次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看向絞架時(shí)，原來(lái)分明吊著兩具尸體，有一具卻不翼而飛！一轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)城墻根下像有一個(gè)人影。他急忙握緊刀柄，給自己壯壯膽，緊走兩步跟了上去。

士兵就這樣若即若離地跟著那個(gè)影子進(jìn)了一所院子，只見(jiàn)前面的人下到一個(gè)地道里去了。這是一個(gè)不大的地下密室，門(mén)關(guān)著，縫里泄出一線燈光。這士兵躡手躡腳摸到門(mén)前，將眼睛對(duì)準(zhǔn)門(mén)縫，往里一瞧，立刻嚇得魂飛魄散。只見(jiàn)剛才跟蹤的那個(gè)人坐在死人堆里，他的右手捏著一把刀，左手摟著一條剛砍下的大腿，血肉淋淋。桌上擺的，不是人的頭骨就是手臂。

喬安德烈·維薩留靳

這人叫喬安德烈·維薩留斯，出生于比利時(shí)，近代人體解剖學(xué)的創(chuàng)始人。

這時(shí)的維薩留斯只有18歲，他對(duì)學(xué)校里傳授的人體知識(shí)很是懷疑。那時(shí)的醫(yī)學(xué)院全是學(xué)蓋侖的舊書(shū)，而蓋侖一生只是解剖豬、羊、狗，從未解剖過(guò)人體。沒(méi)有解剖過(guò)人體，那書(shū)又有何根據(jù)？維薩留斯年輕氣盛，決心冒險(xiǎn)解剖來(lái)看個(gè)究竟。

法律規(guī)定盜尸處以死刑，這種違法的事必得極其保密才行，因此他就在自己院子的地窖里造了這問(wèn)密室，偷尸首解剖研究。他聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，推門(mén)將那個(gè)已嚇昏的士兵扶起，灌了幾口涼水。士兵慢慢醒來(lái)，維薩留斯拿出些錢(qián)來(lái)將嚇傻的士兵打發(fā)走，自己也連夜收拾行裝逃往了巴黎醫(yī)學(xué)院。

在巴黎醫(yī)學(xué)院，維薩留斯專(zhuān)攻解剖，但老師卻只讓學(xué)生去死背蓋侖的教條。維薩留斯實(shí)在學(xué)不到東西，只好又輾轉(zhuǎn)到當(dāng)時(shí)歐洲的醫(yī)學(xué)中心一一意大利帕多亞大學(xué)聘請(qǐng)為教師，專(zhuān)門(mén)講授解剖。在這里，他把自己多年辛苦積累起來(lái)的資料鉆研整理，開(kāi)始寫(xiě)一本關(guān)于人體構(gòu)造的書(shū)。1543年，這本名為《人體結(jié)構(gòu)》的書(shū)終于出版了。書(shū)中破天荒第一次將人的骨肉、內(nèi)臟準(zhǔn)確地表示了出來(lái)。

維薩留斯多年的辛苦沒(méi)有白費(fèi)，這本書(shū)中指出了蓋侖的兩百多處錯(cuò)誤。他上解剖課，現(xiàn)場(chǎng)操作，仔細(xì)講解，毫不留情地指責(zé)舊醫(yī)學(xué)的陳腐。一次講課中，他將蓋侖的文獻(xiàn)隨手一揚(yáng)，像撒傳單一樣拋向空中，說(shuō)：“這全是一堆廢紙，我們還學(xué)它何用？”

維薩留斯大膽地著書(shū)講學(xué)倒是痛快，但是教會(huì)哪能容得下他這個(gè)狂人。他們先是鼓動(dòng)輿論對(duì)他諷刺攻擊，不久干脆宣判了他的死刑。1564年這天，維薩留斯泰然自若的到教室里繼續(xù)上課。站到講臺(tái)前，目光掃了一下這些年輕人，不覺(jué)淚珠在眼眶里滾動(dòng)?！拔矣肋h(yuǎn)不能為你們上課了！”