最后一個(gè)年

【訴說】17年前，“非典”時(shí)期，我大四，跟著全國人民一起扛過來，拿到畢業(yè)證后，在上海找到了工作。那是家經(jīng)營醫(yī)療用品的外企，我所學(xué)專業(yè)派上用場，一時(shí)間如魚得水，僅用3年時(shí)間，年薪就達(dá)30萬元。但我的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上房價(jià)的漲速，所以一拖再拖，直拖到房價(jià)高不可攀，房沒買上，自己卻患上了都市焦慮癥。

我需要親情支撐，這也是我每逢春節(jié)必回江西老家的原因。父母都是農(nóng)民，有我和一姐一弟三個(gè)子女。記得工作后的第一個(gè)春節(jié)，為了迎接我，父親重修了院墻，又把門窗和四壁都粉刷一遍。大姐和母親早早就忙活起來，買年貨，搞衛(wèi)生，從初一到十五，天天都有新花樣。這里是我的根，有我的快樂和尊嚴(yán)，每次回來都像換了個(gè)人，每次離開都戀戀不舍。

2012年，我職場失意，好在銀行已有6位數(shù)的儲(chǔ)蓄。這些錢在上海算不得什么，但在老家的省會(huì)城市南昌，還是很扛花的。反復(fù)權(quán)衡后，我辭職，離開上海到南昌定居，做的第一件事就是買房。

我在市中心買了一套，32層高，我居24層，143平方米，離老家不遠(yuǎn)，家人進(jìn)城終于有了落腳點(diǎn)，也免了我每年回鄉(xiāng)的奔波辛苦。2013年春節(jié)，父母、姐姐一家和正在南昌讀研的弟弟都來了，三個(gè)房間住得滿滿的，床不夠就打地鋪。從三十兒到破五，一家人擠在一起好不熱鬧，唯一有點(diǎn)兒煩的是催婚，但那也是親情的一種體現(xiàn)。

2018年初，縣里來了一批義診醫(yī)生，從沒體檢的父親被查出胃癌，且是晚期。我?guī)チ四喜詈玫娜揍t(yī)院，折騰了一個(gè)多月，診斷結(jié)果跟縣醫(yī)生的一樣。父親拒絕任何治療，無論三個(gè)兒女怎么哀求。他說不要浪費(fèi)錢，外孫補(bǔ)課，女兒和兒子都沒結(jié)婚，需要錢的地方太多太多。

癌魔開始折磨他，他只能吃一點(diǎn)點(diǎn)食物，有時(shí)吃什么吐什么。疼得無法忍受時(shí)，他就趴在床上，雙手緊緊地按住胃部，全身顫抖。疼痛稍緩解時(shí)，他就在門前的菜地里鋤草澆水，光照好的中午，走出院子坐在避風(fēng)的地方跟鄉(xiāng)親拉家常。

今年春節(jié)我早早就備好了年貨、止痛藥品和紅包，一心想著跟父親過個(gè)團(tuán)圓年，恐怕，這是能跟他過的最后一個(gè)年了。沒想到新冠肺炎來了，我1月份到武漢出過差，雖無癥狀，也得在家自我隔離。老家回不去了，父母更不能來，我只能通過手機(jī)跟親人團(tuán)聚。

除夕夜父親吃力地吃下一個(gè)餃子，初一一大早，他把弟弟叫到身邊，讓弟弟把床底下的箱子拉出來，里面有個(gè)用紅布包著的小盒子，他沖著手機(jī)屏跟我說，這是太奶奶留下的傳家寶，本打算你結(jié)婚時(shí)再給你，現(xiàn)在，我是等不到那天了。弟弟打開盒子，呈現(xiàn)在手機(jī)屏里的，是一只玉手鐲，通體透亮，溫潤光滑，父親強(qiáng)打笑容，說是羊脂玉的，玉器中的極品……我一再告誡自己不許哭，可越控制越失控，最后沖著手機(jī)哇地一聲，弟弟連忙關(guān)掉通話，我索性隔空大哭起來。

父親在初八去世了，在他生命的最后一個(gè)春節(jié)，我在南昌，大姐一家在景德鎮(zhèn)，弟弟一家也在南昌，他只身一人回老家陪父母。每年春節(jié)一個(gè)都不少的一家人，今年只能通過網(wǎng)絡(luò)團(tuán)圓。從此后，無論網(wǎng)絡(luò)還是實(shí)地，家中最重要的人——父親，在團(tuán)圓時(shí)，永遠(yuǎn)地空缺了。

順路去武漢

【訴說】我和妻子一起開大貨車，別看她小我9歲，已經(jīng)是老司機(jī)了。車就是我倆的家，盡管錢越來越不好賺，但我倆感情好，身體好，家里也沒啥操心事，我倆一門心思干，也就等于一路奔小康了。

我倆都是二婚，妻子是個(gè)漂亮女人，第一位丈夫是個(gè)小老板，比我有樣兒，也比我能干。兩人在2002年就有房有車，還有一個(gè)3歲的胖小子，日子過得相當(dāng)不錯(cuò)?？墒牵瑸?zāi)難來的太突然，一個(gè)喪心病狂的兇手，誤把她丈夫當(dāng)仇家，用刀把他捅死在電梯里，享年34歲。妻子很堅(jiān)強(qiáng)，一邊撫養(yǎng)兒子，一邊經(jīng)營丈夫留下的公司，孤兒寡母的生活可想而知。

我是在給她送貨時(shí)認(rèn)識(shí)的，那是2012年，我離婚不久，沒房沒車，兩手空空，給大貨車主開車，沒活兒時(shí)開小貨車送貨。親友們都沒想到我倆會(huì)走到一起，妻子年輕漂亮，又有自己的買賣，我倆各方面差距不小。但她認(rèn)定了我，死心塌地，不講條件，在她眼中，我對老人孝順，對她兒子好，為人踏實(shí)，還是個(gè)生活能手，會(huì)木工活兒，燒一手好菜，修車技術(shù)不差專業(yè)師傅。2014年6月，我倆登記結(jié)婚。那時(shí)，我已有一臺(tái)老舊的大貨車，經(jīng)常出問題，挨罰款。妻子賣掉了自己的公司，又借了8萬元，湊足26萬元，在2017年初，買了現(xiàn)在這臺(tái)新型大貨車。

說到春節(jié)，年年幾乎都一樣，接單，賺錢，然后帶著妻子和繼子回老家，跟我父母一起過年。今年1月中旬，我倆從家出發(fā)，拉西瓜去天津，供一貨主在節(jié)前賣。到達(dá)后，得看貨主賣的情況，賣不出去的，還得拉回。我和妻子一路奔波，到了天津也舍不得住店，30元一宿的都心疼，依舊吃住在車?yán)?，還幫著貨主賣西瓜。妻子有經(jīng)商經(jīng)驗(yàn)，能說會(huì)道又養(yǎng)眼，在她的幫助下，小年那天西瓜全部賣出，我倆這才拿到了錢。

我說一起去市里逛逛，你喜歡啥正好買。她說逛就得花錢，還是上淘寶吧，相中一雙運(yùn)動(dòng)鞋，46元，她猶豫了，左想右想還是沒買。我心里很難受，堂堂一丈夫，一雙46元的鞋，妻子都不舍得穿。我暗暗決定，等空車配上貨，途經(jīng)武漢，在那兒買年貨時(shí)，一定要給她買一雙鞋。

貨裝上車后，我倆立即出發(fā)。從天津一路南下，經(jīng)過武漢時(shí)，我和妻子為家人購年貨，東西沒少買，到鞋時(shí)，她嫌貴，死活不買，最后買了一雙紅襪子，算是給自己的節(jié)日酬勞。

一車貨就是錢，這一趟下來，凈賺6830元，帶著年貨和好爆了的心情，我倆在天黑前上路，離開了武漢。到老家時(shí)，已是二十九，全家人歡天喜地，在大年初四，村干部和村衛(wèi)生所的大夫來了，說我和妻子要隔離觀察，與我倆密切接觸的人，都得隔離觀察。

這才知道出了這么大的事，蒙了，趕緊隔離，老家根本住不開，我和妻子決定開著貨車回城里，兒子留下陪爺爺奶奶?；氐叫^(qū)，第一時(shí)間在物業(yè)登記，鄰居們就都知道了，人心慌慌，我家門口像有鬼似的，人見人躲。我不怪他們，換我們自己，也得這樣。妻子開始埋怨，說不該去武漢，我向她發(fā)了結(jié)婚以來的第一次脾氣，吼著說：“去武漢就得病了？人家上千萬人呢，都得了？我看你是神經(jīng)有??！”

可吼完我就后悔了，心疼了。這么好的媳婦，現(xiàn)在心里不痛快，還不許抱怨兩句了？我默默地去了廚房，很快就做了一桌子的菜。她一直在屋里抹眼淚，見我喊她吃飯，氣就消了。我跟她說：“一年了，你也太累太苦了，難得咱們不能出門，就放空自己，宅在家里好好休息吧?！?/p>

幸運(yùn)的是，我和妻子還有跟我倆密切接觸的家人，都平安無事。這場疫情國家損失大，我的生意前景不妙。好在我倆都是從困難中拼出來的人，有抵抗能力。就像對疫情，隔離了親人，經(jīng)歷了糟心時(shí)刻，都過來了，相信明天會(huì)更好。

夜色里有盞紅燈籠

【訴說】大三那年，我跟丈夫戀愛。我永遠(yuǎn)記得第一次見到婆婆的場景。當(dāng)她聽說我還有一弟一妹在上學(xué)時(shí)，一下子站起來，把筷子啪地往桌上一摔，說：“喲，你這不是典型的鳳凰女嗎？難怪你攀上我兒子，我不同意你們在一起……”她還要繼續(xù)說，被公公硬拉進(jìn)另一個(gè)房間。我完全傻了，腦袋一片空白，什么話也說不出來。

丈夫迅速把我?guī)С鰜恚裁匆矝]說，只是用力地?cái)堉摇＿@么狗血的橋段，我只在影視劇里看到過，沒想到居然生生在眼前，自己還是女主角。事后，我向丈夫提出分手，他堅(jiān)決不干，表示一定要說服母親，讓我放心。他對我的愛戰(zhàn)勝了一切，我也感受到了他的真心和深情。

一年后，我們大學(xué)畢業(yè)，丈夫沒食言，婆婆同意了，于是，我倆一手拿著畢業(yè)證，一手拿著結(jié)婚證，搬進(jìn)了婆婆家。這是她的提議，暫時(shí)不考慮置辦新房，跟她住，一套復(fù)式240多平方米的房子，兩代同堂夠住。我本極不情愿，但為了緩和跟婆婆的關(guān)系，也有經(jīng)濟(jì)上的考慮，我還是隨夫住進(jìn)來。沒想到，面對生活的一地雞毛，愛情越來越呈現(xiàn)出脆弱一面。

婆婆對我抱著成見，對我的所作所為相當(dāng)挑剔。好在丈夫?qū)ξ液?，總安慰我，想到婆婆是他的媽，我就忍了，也想用行?dòng)改變婆婆的態(tài)度，讓她慢慢接受我。婚后第四個(gè)月的一天，是個(gè)周日，一家人在吃飯，婆婆突然問我：“你懷沒懷上？”我措手不及，滿臉通紅，支支吾吾地說：“沒有吧?！逼牌啪o逼，“說清楚，到底有還是沒有?！蔽蚁喈?dāng)尷尬，丈夫忙打圓場，婆婆也不知哪來的邪火，竟然失去理智，猛地站起來，把桌布一掀，菜和湯灑了一地……

就這樣一天又一天，我和丈夫的愛情變味了，他說服不了母親，時(shí)間久了，被弄得疲憊不堪。婆媳間的互不理解和暗戰(zhàn)，讓他對我心生怨恨，加上結(jié)婚4年，我一直沒懷上孩子，最后，他對這場婚姻失去了興趣。所以，當(dāng)他告訴我他婚外有人時(shí)，我一點(diǎn)兒也不驚訝。

2020年春節(jié)就在這時(shí)來了，往年，我特別看重回老家過年，因?yàn)橹挥心菐滋欤攀俏易钍嫘牡臅r(shí)光。今年，怕封路造成延遲上班，我只能放棄回去，但這個(gè)已經(jīng)變得冰冷的家，我感受不到絲毫年味。為了回避矛盾，更為了一個(gè)人靜靜，我主動(dòng)提出值班，8小時(shí)全在單位，晚上回來。

除夕夜，跟他們吃了頓沒滋沒味的飯，丈夫抱著手機(jī)基本不看我，我也早早睡去。初一一大早，我飯都沒吃，匆匆開車來到單位。整個(gè)大樓空無一人，我跟父母和弟弟妹妹在微信里拜年，弟弟妹妹還不知道我的情況，一個(gè)勁問姐夫干嗎呢。丈夫來過一個(gè)電話，淡淡地問需不需要吃的東西，我說不需要，他就把電話撂了。我心里明鏡的，插在我們中間的那個(gè)女人，他倆的互動(dòng)會(huì)比我多百倍。

因延遲3天，2月2日值夜班的同事來后，我沒馬上離開，而是在辦公室看了6集短紀(jì)錄片《封城日記》，走時(shí)夜色已濃。那條通往婆婆家的路，我走了4年，見證了婚姻帶給我的苦澀滋味。我把車停在了單位，信步而行，曾經(jīng)熙攘的馬路，喧鬧的廣場，現(xiàn)在都安靜下來，整座城也如此，幾百萬人同時(shí)禁足宅家。樓群里雖然燈火通明，但因疫情彌漫，那燈光看上去沒精打采。

走著走著，忽見前方不遠(yuǎn)處高懸一個(gè)大紅燈籠，在漆黑的夜色中迎風(fēng)飄著，像一個(gè)希望，正一點(diǎn)點(diǎn)地逼近。我心里敞亮起來，我還年輕，不能在黑暗中耗著自己，趁著假期延長，丈夫也不能出門約會(huì)，我正好跟他說——談?wù)?，離婚吧。