病父該去哪兒

徐先生? 36歲? 公司職員

【訴說(shuō)】15歲那年，父母離婚了，我跟著母親長(zhǎng)大。大學(xué)畢業(yè)后，我成家立業(yè)，2016年，兒子出生，由岳父母照顧。母親的退休金每月只有2000多元，但她還是勻出700元給我，我和妻子都在公司打工，收入一般，柴米油鹽要算計(jì)，經(jīng)濟(jì)上扛不住一點(diǎn)兒變化。

父親離婚后，有了一位小15歲的女人，兩人同居，一直沒(méi)登記。2017年春節(jié)剛過(guò)，這女人打來(lái)電話(huà)，張口就說(shuō)：“你爸突發(fā)腦梗，你趕緊來(lái)醫(yī)院?！蔽亿s到醫(yī)院時(shí)，父親已深度昏迷，醫(yī)生說(shuō)情況兇險(xiǎn)，要做最壞的心理準(zhǔn)備。

坦率說(shuō)，我對(duì)父親的感情很復(fù)雜，恨多于愛(ài)。于是，交給這女人5000元錢(qián)就離開(kāi)了。半個(gè)月后的一天，我一出家門(mén)，就見(jiàn)這女人用輪椅推著父親等在門(mén)外，并說(shuō)：“我和你爸沒(méi)結(jié)婚，我沒(méi)義務(wù)為他養(yǎng)老送終。他住院前后花了6萬(wàn)元多，都是我的存款，我也算仁至義盡了?！备赣H眼淚汪汪地看著我，說(shuō)：“別丟下我?！编従觽兌紘蟻?lái)，我只好把父親推進(jìn)家。

突如其來(lái)的病父，妻子蒙了，一聽(tīng)要在家長(zhǎng)住，發(fā)瘋般地說(shuō)：“我爸媽照顧外孫已筋疲力盡，不可能再伺候你爸。我干脆辭職在家照顧這一大家子，你這個(gè)大孝子養(yǎng)活我們吧?！痹栏改敢蚕蛭沂海骸胺孔涌偣膊?5平，5個(gè)大活人怎么?。课覀冞€是回老家，給你爸騰地方吧?！?/p>

我心亂如麻，岳父母說(shuō)的對(duì)，家里實(shí)在沒(méi)條件，我決定送父親進(jìn)養(yǎng)老院。但跑遍半座城的10多家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，像父親這種情況，每月費(fèi)用不低于6000元，我根本無(wú)法承受。妻子忍不下去了，給我下了最后通牒：“給你三天時(shí)間，你爸不走，我?guī)鹤踊啬锛摇！碑?dāng)晚，父親在輪椅里坐了一夜，我守著他，死的心都有。

第二天上午，我走投無(wú)路了，只好推著父親來(lái)到母親家，哭著跟她說(shuō)：“如果你也不幫我，我真的沒(méi)法活了。只能推著他去流浪，我們死在哪里，哪里就是我們的墳?zāi)??！蹦赣H心碎了，說(shuō)：“媽答應(yīng)你，只要你能過(guò)得好，媽受苦受累都認(rèn)了。”

父親住進(jìn)了母親的家，雖然他的生活費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)都從自己的退休金里支付，但母親要給他洗衣做飯、端水遞藥、清潔身體……一天下來(lái)，疲憊至極。在母親的精心照料下，父親的病情開(kāi)始好轉(zhuǎn)，他跟母親說(shuō)：“咱們?cè)墙Y(jié)發(fā)夫妻，現(xiàn)在兒孫都有了，復(fù)婚得了?！蹦赣H氣壞了，吼道：“你別做夢(mèng)！”父親想進(jìn)一步攻心，被母親打斷：“你再有這種想法，我現(xiàn)在就把你掃地出門(mén)。”

不久，在一次老年健康講座會(huì)場(chǎng)，母親認(rèn)識(shí)了喬叔叔。喬叔叔跟母親同歲，退休前，是企業(yè)的高級(jí)工程師，本地人，喪偶多年，女兒已成家。他性格直爽，母親干凈利索，兩人互相欣賞，很快就談起黃昏戀。近20年的單身生活，母親嘗透了酸甜苦辣，當(dāng)喬叔叔提出結(jié)婚時(shí)，她痛快地答應(yīng)了。

娘要嫁人了，她推著父親來(lái)到我家。我的頭嗡地大了，情緒瞬間失控，帶著哭腔說(shuō)：“你說(shuō)好幫我的，現(xiàn)在又把他送回來(lái)，讓我怎么辦！”母親像換了一個(gè)人，冷冷地說(shuō)：“我沒(méi)義務(wù)管他，我為你活了大半輩子，現(xiàn)在，也該為自己活一回了?！?/p>

母親跟喬叔叔結(jié)婚后，住進(jìn)喬叔叔的家。房子有90多平方米，母親收拾得干干凈凈。喬叔叔的退休金很高，真心待母親，母親變著花樣為他做好吃的，兩人把日子過(guò)得有滋有味?？晌壹揖蛻K了，沒(méi)有一天不雞飛狗跳。岳父母既要照看外孫，又要打理父親的吃喝拉撒，憋了一肚子怨氣，對(duì)父親自然沒(méi)好臉子。

我忙碌一天下班回來(lái)，父親夸大其詞向我告狀，我當(dāng)著妻子的面數(shù)落岳父母的不是，妻子便罵我和父親不知好歹，我倆吵，三位老人更沒(méi)消停，家里亂成一鍋粥。我、妻子、母親，甚至岳父母，都是父親或遠(yuǎn)或近的親戚，但在他經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、健康垮塌之下，一點(diǎn)點(diǎn)地撕下親情的面紗，人性的丑陋一展無(wú)余，也讓我面對(duì)爛攤子束手無(wú)策。

黃嫂于女士? 36歲? 國(guó)企職工

【訴說(shuō)】40多年前，8月的一天，我所在的村子來(lái)了一位女人，老家那邊待不下去了，跑出來(lái)流浪。聽(tīng)鄰居們說(shuō)，這個(gè)女人“俊得很”，跟一個(gè)知青結(jié)了婚，不能生育，后來(lái)政策一變，知青就丟下她回城了。村里有個(gè)光棍，叫黃春柱，包產(chǎn)到戶(hù)時(shí)，得了幾畝地，一個(gè)人過(guò)得冷冷清清。村長(zhǎng)覺(jué)得這女人跟黃春柱挺般配，就積極張羅，兩人很快登記結(jié)婚，人們從此管這女人叫“黃嫂”。

黃嫂非常能干，每天一早去田里，晚上摸黑才回家。她把荒溝邊和祖墳的空地間都種上莊稼，有黑豆、黑芝麻、香瓜和各種蔬菜。村里人常去偷，她也不吭聲，不像一些村婦，莊稼丟了，挽起褲腳就上房頂，破口大罵，從黃昏罵到天黑。黃嫂從不罵人，更不和村里人吵架，她是最傳統(tǒng)的鄉(xiāng)下女人，低眉順眼，無(wú)奢求，把小家經(jīng)營(yíng)得相當(dāng)不錯(cuò)，人緣也很好。小時(shí)候，我常見(jiàn)她肩上扛著小山似的青草，從田里回來(lái)。她還教我母親織布，給我剪很多種窗花，在枕頭上繡綠柳葉，柳葉下面是戲水鴛鴦。

2001年我考上大學(xué)，收拾行李時(shí)黃嫂來(lái)了，點(diǎn)點(diǎn)頭坐到凳子上，一聲不吭。起初，我以為她是來(lái)串門(mén)的，等我收拾完，她走到我的書(shū)桌旁，默默地從左口袋里掏出一把又一把大紅棗，又掏右口袋，最后掏出一只小香瓜。這時(shí)我才意識(shí)到，她是來(lái)為我送行的。我忙說(shuō)：“你這么不容易，我怎么過(guò)意得去呢？”她說(shuō)：“你是村里第一個(gè)大學(xué)生，以后是城里人了。鄉(xiāng)下沒(méi)有什么好東西，這點(diǎn)兒紅棗，你在路上嘗一嘗。”

2002年，黃春柱咳嗽了半個(gè)月，咳出血來(lái)，一檢查是肺癌。黃嫂把家里值錢(qián)的東西差不多都賣(mài)了，還準(zhǔn)備賣(mài)耕牛和房子給丈夫治病，被丈夫制止?！斑@種病只能等?！秉S春柱說(shuō)的等，就是等死。熬了3個(gè)月，他去世了。黃嫂比以前更加蒼老，臉上的皺紋把眼睛都遮住了，一點(diǎn)兒也看不出曾經(jīng)的“俊”。

送走丈夫，黃嫂大病一場(chǎng)，在家養(yǎng)了半年。兩口之家一個(gè)走了，一個(gè)病了，這災(zāi)來(lái)的既突然又重大。村長(zhǎng)再次積極張羅，當(dāng)然不是相親，而是救助。全村總動(dòng)員，那時(shí)大家都不富，掏不出錢(qián)，但糧食、蔬果都是自家種的，誰(shuí)家出人，誰(shuí)家出物，都列出名單，排好隊(duì)，輪流接力。

黃嫂輾轉(zhuǎn)病塌，報(bào)答的方法是請(qǐng)孩子們來(lái)院里吃棗。院子里有兩棵棗樹(shù)，長(zhǎng)得不錯(cuò)，讓村里小孩摘一半，她自己也收一點(diǎn)兒，這是唯一能拿得出手送人的禮品。還有就是為大家做針線(xiàn)活兒，誰(shuí)家需要繡個(gè)窗簾，誰(shuí)家想翻新舊衣服，她都在行。聽(tīng)母親說(shuō)，她下不了炕，也直不起腰，就把被堆得高高的，頂住身板，沒(méi)日沒(méi)夜地干。

80多歲的秀奶常來(lái)找她，一趟一趟的，請(qǐng)她制作壽衣和壽鞋。秀奶拿出壓箱底的的確良，比畫(huà)著布料的好壞，針腳的疏密。壽鞋必須要千層底，其實(shí)，所謂的千層底，是個(gè)形容詞，意在鞋底要厚實(shí)。實(shí)在的黃嫂做的鞋底，雖然不是千層，但針腳足以過(guò)千，細(xì)細(xì)密密的，把8層布的鞋底縫得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

秀奶相當(dāng)滿(mǎn)意，壽衣壽鞋齊全后，她開(kāi)始大談特講兒子們?yōu)樗郎?zhǔn)備的棺木。一到這時(shí)，黃嫂就低下頭，靜靜地流淚，一邊擦拭一邊喃喃自語(yǔ)：“春柱走得比我早，他丟下我不管，享福去了。這些年我也熬累了，該歇歇了?！?/p>

2009年春節(jié)回家時(shí)，我才知道黃嫂去世了，心梗，正如她所說(shuō)，是“熬累了”。村長(zhǎng)第三次為她積極張羅，這時(shí)的村民，腰包里都有些錢(qián)了，所以救助以現(xiàn)金為主。大家買(mǎi)來(lái)棺木，又把幾位在鎮(zhèn)上打工的年輕人叫回來(lái)，出殯時(shí)“嘿呦嘿呦”地抬著棺木，把黃嫂埋在了黃春柱的墳邊。

黃嫂和黃春柱都是普通農(nóng)民，像鄉(xiāng)下無(wú)名的小坳，一生忙碌而清苦。我小時(shí)候關(guān)于農(nóng)田的回憶，交織著他倆的背影。我曾和小伙伴們?nèi)ネ迭S嫂的香瓜，她發(fā)現(xiàn)后也不追，一個(gè)人默默清理被我們?cè)闾５墓涎怼?/p>

當(dāng)歲月轉(zhuǎn)身，他倆的一生有驚無(wú)險(xiǎn)地走完了，“驚”在生死，“險(xiǎn)”在鄉(xiāng)親們親人般的幫助，20年也跟著嗖嗖地遠(yuǎn)去了。

萍水相逢過(guò)一生羅女士? 31歲? 花農(nóng)

【訴說(shuō)】我曾是一名導(dǎo)游，常年游走四方，我喜歡那種在路上的感覺(jué)，但男友不喜歡。戀愛(ài)時(shí)，這一矛盾沒(méi)得到解決，結(jié)婚前大爆發(fā)。在舉行婚禮的前夕，男友留下一張紙條：我走了，請(qǐng)不要找我。我的天塌了，癱坐到地上，不知自己哪兒做錯(cuò)了，竟讓男友如此絕情。

男友人間蒸發(fā)，我向親友問(wèn)了個(gè)遍，沒(méi)人能提供一絲線(xiàn)索。我絕望了，發(fā)動(dòng)所有熟人找，光尋人啟事就貼了幾百根電線(xiàn)桿，依舊沒(méi)消息。半個(gè)月后，男友出現(xiàn)了，在電話(huà)里說(shuō)：“別貼什么啟事了，我有新女友了，咱們好聚好散吧?！蔽壹绷?，“這算什么？是人干的事嗎？”男友回?fù)舻溃骸澳愠商煸谕饷媾埽F(xiàn)在想起我重要了？你還沒(méi)明白嗎？我有別的女人了！”

我的腦子一片空白，一拳砸壞了茶幾上的水杯，看著指縫間滲出的血，我竟然不覺(jué)得疼。7年的感情，就這樣冷酷地瓦解了，我天天以淚洗面，以酒為伴。有天晚上，我喝了一斤白酒，跑到街上號(hào)啕大哭，直到父母趕來(lái)把我勸回家。

為療情傷，我到云南旅游，在昆明，邂逅了純樸的男人趙立（化名），但不敢開(kāi)始新戀情，怕再受打擊。雖然被拒絕，趙立依然關(guān)心我。一天早上，他趕到我住處，想帶我出去游玩，卻發(fā)現(xiàn)我渾身冒虛汗，眼神也不對(duì)勁，搖我，一點(diǎn)兒反應(yīng)都沒(méi)有。他馬上把我送到了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)，我患有嚴(yán)重的糖尿病，是情變讓我的新陳代謝出了大問(wèn)題，從現(xiàn)在起，每天必須注射胰島素，才能維持生命。

這時(shí)，我的血糖指數(shù)已降到了臨界點(diǎn)，可以說(shuō)是命懸一線(xiàn)。當(dāng)透明的液體緩緩滴進(jìn)身體里，我才睜開(kāi)雙眼。對(duì)趙立而言，這不次于一個(gè)重大變故，心儀的姑娘有這樣一種病，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。

趙立緊緊抱住我，說(shuō)：“這一生，我決不把你弄丟！”他當(dāng)即求我不要回家了，跟他去他的家鄉(xiāng)，那里空氣好，就在昆明晉寧縣盤(pán)龍寺旁邊，“你若同意，就是我女友，若不同意，就是我妹妹。”

得到父母首肯后，在第二年的春天，我來(lái)到了晉寧縣。趙立的家有50畝地，跟云南的大多數(shù)土地一樣，因?yàn)楹F成分高，呈淡紅色。在夕陽(yáng)的照耀下，更加鮮艷奪目，被遠(yuǎn)處青黑的山巒映襯著，水墨畫(huà)般美麗。

我的心被美碎了，蹲下身子，捧起一把紅土，說(shuō)：“等著吧，我要把這里變成花海?！蔽液挖w立種下了成片的玫瑰、百合和紫羅蘭，我也不再猶豫了，很快就穿上了嫁衣，跟趙立結(jié)為夫妻?？珊镁安婚L(zhǎng)，不幸再次降臨。那天，我正在做飯，突然眼前一黑，咕咚一聲栽倒在地上。

又是血糖降到了臨界值，去醫(yī)院已來(lái)不及，最有效的辦法是補(bǔ)充糖分。偏偏家里一點(diǎn)兒糖都沒(méi)有，趙立馬上飛奔到附近的商業(yè)街上，一家一家地敲門(mén)，聲嘶力竭地呼叫，商戶(hù)們紛紛獻(xiàn)出白糖，他再飛奔回家。喝下糖水我蘇醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)眼淚劃過(guò)趙立的面頰，他邊擦邊說(shuō)，太好了，你逃過(guò)了鬼門(mén)關(guān)。

類(lèi)似的險(xiǎn)情兩年間一共發(fā)生了三次，我三次死里逃生，醒來(lái)時(shí)，最先看到的，都是趙立緊張關(guān)切的臉，讓我格外踏實(shí)溫暖。三次遇險(xiǎn)經(jīng)歷，讓趙立感到后怕，每天都膽戰(zhàn)心驚，生怕照顧不周，出現(xiàn)失誤，造成大禍就再也見(jiàn)不到我了。

生活如此不易，我和趙立除了要與病魔對(duì)抗，還要支撐住我們的微小事業(yè)。晉寧有“高原花都”的美名，但近兩年鮮花市場(chǎng)價(jià)格過(guò)于波動(dòng)，我們種的50畝花，收成雖好但賣(mài)不上價(jià)，經(jīng)濟(jì)上并不寬裕。生活對(duì)我來(lái)說(shuō)，時(shí)不時(shí)要露出猙獰的一面，能走到今天，全靠趙立，一個(gè)萍水相逢卻相守一生的男人。